毛主席看着大授衔名单，突然问：“军中吕布”为何不在名单上？

1955年9月下旬，第一批将官授衔名单送到中南海。资料铺满办公桌，毛主席扫了一眼，忽然停笔：“名单里怎么没有吕俊生？”身旁工作人员对视，答得小心，“俊生同志三年前已自愿复员，组织没再统计。”毛主席点头，却把名单合上，轻声一句：“这位‘军中吕布’，可惜了。”几秒静默，为的是一段硬碰硬拼杀的历史。

谈吕俊生，绕不开太行山。1907年冬，他出生在河北邢台一个旱窑洞，一出生便顶着全村最大嗓门。穷乡僻壤，日子越压越薄。少年俊生食量惊人，穷母亲只能往地瓜糊里兑水，他照吃不误，个头蹿得比院口老槐树还快。体魄在饥荒里练出来，脾气也随之硬朗。

13岁，他卷着两件破袄子离家找活计，从修鞋铺到煤窑，哪缺劳力往哪钻。老板嫌他饭盆大，工钱一分不给就轰走。人在街口受了晾，他只是闷声系好鞋带，继续找下家。生计难，可骨头硬——这一股倔劲日后救了命。

1937年七七事变，日本兵南下。武安城口，俊生看见鬼子点火烧院，老太太抱着孙子哭得撕心裂肺，心里像被铁锹翻过。他抄起条木棍冲过去，被群众死死拉住。第二天，一张写着“129师集中”的招募布告贴在墙上，他扔下肩挑的杂货，顺着山路直奔太行。半个月后，破布裹脚走到武乡。接兵干部瞅了瞅他那身腱子肉，“想好了？打仗可不是耍拳。”俊生回一句，“把命豁出去行不行？”就这样，成了八路军新兵。

入伍不到一年，他的外号就传开。夏津县城外，连队被敌人堵在河堤，子弹告罄，白刃交锋不可避免。俊生握着大刀冲锋，肩膀硬吃机枪火力，贴身后狂劈。战后清点，仅他一人就放倒二十多名日军。刘伯承师长批示：此人猛如吕布，可造。于是“军中吕布”就这么叫响。

勇不等于莽。百团大战期间，晋冀鲁豫边区有座碉堡死守公路。部队连攻三次受阻，连长急得团团转。俊生夜里摸到高地，发现敌机枪火力盲区，提议“佯左破右”。次日凌晨，他带三兵爬上石岭，把一捆拉环手榴弹塞进射孔；轰鸣乍起，碉堡坍了半壁。主攻分队趁乱夺山头，全连零伤亡。有人夸他“胆大心细”，他呵呵一笑：“好钢得用在刀刃上。”

1942年以后，枪林弹雨带来的暗伤频发，胃穿孔、旧弹片齐上身。师部安排他去武工队搞武装联络。别看任务换了，危险并没少。一回侦察，他被伪军二十多人包围，为救同伴，竟单人引火力至荒野，靠地形拼刺刀杀出缺口，全队脱险。此役结束，他腰间又多三道刀口。

1943年平乡、1945年临清，俊生凭一杆红缨枪活捉敌兵，再添两次“战斗英雄”称号。抗战胜利那年，他已经满脸刀痕，左膝严重积水，行军需绑麻布。旁人问疼不疼？他摆摆手：“忍忍就过去。”

新中国成立，当选战斗英模代表的俊生登上天安门广场。升旗那一刻，三军静立，他抬头望红旗，嘴唇轻抖。庆典结束，毛主席同英雄握手，语气爽朗：“吕布本领大，还是你枪口硬！”俊生笑得局促，一个劲点头。

接着是三年南征北战的剿匪整编。1952年，身体已成“零件堆”，他向组织递交复员申请。团首长挽留：“安排教导团，传经验总行吧？”俊生摇头，“我文化浅，别耽误新兵。”最终同意复员，批准带回全部荣誉。

回到邢台前青峪村，他把军装叠好放箱底，换草帽、扛锄头。生产队缺主心骨，乡亲推他当支部委员。修水渠、平梯田，他干得比年轻人还猛。县里给他送抚恤金，他笑着拒绝，“国家家底薄，把钱用在要紧处。”这句朴实话，在村里传成顺口溜。

授衔之年，他正在田里看苗情。有人问起为何缺席，“当兵打仗是为让老百姓活口好气，我现在跟庄稼打交道，一样光荣。”两句话堵住了所有追问。

1970年11月22日夜，旧伤并发，高烧数日后去世，终年六十四。后事从简，家属遵他遗愿未报功名，只求将遗物摆在村小学，“让娃们记得这身军装是怎么来的”。

毛主席那句“可惜了”，指的并非一颗将星，而是一种古老而稀缺的硬骨头。世人追问“军中吕布”缺席授衔的缘由，其实答案再简单不过：他自己提前放下了枪，却始终握紧原则——国家需要时冲锋，不需要时退守土地。这份分寸，恰是老一辈革命军人最锋利的勋章。

2