人老了才明白：兄弟姐妹间，最遗憾的不是争吵是回不去的亲近

我年轻时总觉得，兄弟姐妹间最伤人的是吵得面红耳赤。直到上个月在侄孙的满月宴上，看见大哥坐在对面刷手机，我才突然意识到：我们之间隔着张圆桌，却像隔着条江。年轻时为分家产拍过桌子，为照顾老人红过脸，那些争执早被岁月冲淡了。可现在明明能随时通电话，却总找不到拨号的理由；逢年过节坐在一起，聊的都是天气预报和养生食谱。

这让我想起老邻居张老师家的故事。他们兄妹五个，年轻时为了谁多分间房闹得差点断绝关系。前年张老师脑溢血住院，半夜在家庭群里发了句“不舒服”，四个兄弟姐妹从不同城区打车赶来，聚在急诊室门口互相埋怨：“怎么不早说？”“你离得近也没见常去看看。”后来张老师康复了，他们建了个“每周聚餐”群，结果三个月后就成了“消息免打扰”。老二苦笑着跟我说：“现在倒是不吵了，可坐在一起就像开会，还得找话题。”

这种生分就像墙上的水渍，不是突然出现的，是日积月累渗进来的。小时候，我们挤在两张拼起来的板凳上写作业，冬天裹着同条棉被啃红薯。现在各自住着百来平的房子，反而觉得屋里空荡荡的。上个月整理老相册，看见我和大姐在庐山瀑布前的合影，她攥着我的手腕生怕我滑倒。如今她定居深圳带孙子，我退休在南昌养花，上次通话还是因为她误触了视频键。

中国社会科学院前年有项调查挺戳心：超过六成的老年人认为兄弟姐妹是重要情感依靠，但近半数人每月联系不足三次。这数据让我想起菜市场王阿姨，她每年中秋都买五盒月饼，给外地兄妹寄去时总附张字条“尝个鲜”，其实谁都不缺这口吃的。她说：“总要有个由头说句话，总不能直接说‘我想你们了’吧？”

时间这东西最不讲情面。父母在世时，我们是围着老树打转的落叶；父母走后，我们成了被风吹散的蒲公英。李大爷去年送走老母亲后，兄妹四个在墓园门口约定每月聚会。结果今年清明扫墓才重聚，见面时互相拍肩膀喊“胖了瘦了”，绝口不提失约的事。就像他说的：“都知道见面高兴，可就是迈不开腿。”

这种疏远倒也不是谁做错了什么。就像我和二姐，她孙女在国际学校要表演京剧，我外孙在重点高中拼奥数。她家厨房装着直饮水系统，我家灶台还炖着老火汤。见面时她说“带孩子去迪士尼”，我说“公园里牡丹开了”，话茬接不上，就像两台收不到信号的收音机。

但血脉这东西很奇妙。前年我做阑尾手术没告诉任何人，大姐不知从哪儿听说，连夜炖了汤坐高铁送来。看见她提着保温桶站在病房门口那刻，我突然想起七岁那年发烧，她偷拿储蓄罐买糖水罐头被母亲责骂。现在我们都当爷爷奶奶了，她放保温桶时还是那句：“趁热吃，别学小孩子嘴刁。”

要找回从前的亲近，或许该从“不刻意”开始。就像我楼下的陈师傅，他每周雷打不动给弟弟送两次菜。有时是几根新摘的黄瓜，有时是两块豆腐，在他眼里弟弟永远是从前那个“馋嘴跟屁虫”。我儿子总说：“现在手机下单半小时送到，何必折腾？”他不懂，那袋青菜里藏的是“我想你了”的暗号。

人这辈子就像坐公交车，兄弟姐妹是同时上车的乘客。起初挤在一起说笑打闹，后来有人要转车，有人提前下站。等到白发苍苍时回头看，最怀念的不是车上颠簸，而是曾经紧挨着看窗外风景的温暖。

如今我和兄弟姐妹建了微信群，虽然常沉默，但谁家孩子考研成功、谁体检发现小毛病，总会激起一片叮嘱。昨天大姐转发我们穿开裆裤时的照片，三哥发了个咧嘴笑的表情。我盯着手机看了好久，想起母亲说过：“打断骨头连着筋。”原来那根筋，一直悄悄牵在我们心上。