1937年，麦克阿瑟邀请32岁严幼韵出国度蜜月，丈夫提醒：危险来了

说起1937年那件事，很多人可能觉得挺蹊跷的。一个美国将军麦克阿瑟，刚退役，就给一个中国外交官的太太严幼韵发电报，邀她带家人去澳大利亚度蜜月。

严幼韵那时候32岁，已经嫁给杨光泩八年，生了两个闺女，还怀着第三个。杨光泩是驻菲律宾的总领事，看到电报后马上觉得不对劲，直觉告诉他麻烦要上门了。这电报不是随便发的，而是麦克阿瑟夫妇想提醒他们，太平洋那边局势要变天了。

先聊聊这些人怎么认识的。麦克阿瑟1935年从美国陆军参谋长位置上下来，接了菲律宾总统的邀约，去马尼拉当军事顾问。那趟船上，他碰见琼·费尔克洛斯，一个35岁的美国女人，家境好，爱到处旅行。两人聊得来，麦克阿瑟对她有意思，留了联系方式。

到了菲律宾，麦克阿瑟忙着帮当地建军队，计划十年内搞出40个师、250架飞机和50艘鱼雷艇。杨光泩那时是中国驻马尼拉的总领事，带严幼韵和孩子一起过去。琼跟严幼韵成了闺蜜，杨光泩作为外交官，自然得跟麦克阿瑟这种军头打交道，四个人就这样混熟了。

1937年4月底，麦克阿瑟正式退役，在纽约跟琼办了婚礼。婚后他们去澳大利亚度蜜月。那年夏天，中国那边卢沟桥事变，日本军队大举进攻，抗日战争打响了。麦克阿瑟知道美国在菲律宾的军事布局，也听到风声说日本可能往南扩。

琼担心严幼韵他们一家在马尼拉不安全，就用麦克阿瑟的名义发电报，邀他们来澳大利亚，还特意说那边安全。电报内容简单，但严幼韵一看就知道有猫腻。她跟杨光泩一商量，杨光泩分析出这是警告，日本的威胁可能要波及菲律宾了。他觉得情况严重，但作为总领事，不能扔下当地华侨不管。

杨光泩夫妇没走人。他们留在马尼拉，投身到支援中国抗战的活儿里。杨光泩组织领事馆的人，在华侨圈子里宣传抵抗日本，发起募捐。严幼韵带着领事馆的太太们，四处跑工厂、商店、报社和街头，拉资金。一个月下来，严幼韵自己就募到几万比索，全都换成钱汇回中国，买武器和物资用。他们的行动规模不小，总募捐额上百万比索。这事儿让日本情报部门盯上了，把杨光泩夫妇当眼中钉。

1941年底，日本偷袭珍珠港，太平洋战争开打。第二天，日本飞机就炸了马尼拉，日军地面部队登陆吕宋岛。麦克阿瑟指挥菲律宾军队抵抗，但日军势头猛。1942年1月初，马尼拉陷落。

日本士兵控制城市，杨光泩一家正吃早饭，日本宪兵冲进来，直接抓了杨光泩，还带走其他七个中国外交官。日本人审他们，要他们交出抗战资金。先关在菲律宾大学美术学院，那地方条件差，没床没水。严幼韵带闺女去看过一次，把药藏在白兰地瓶里送进去。后来，他们被转到老水牢，严幼韵就再没消息了。

日本人没从杨光泩他们嘴里撬出东西。1942年4月中，日本士兵把八个人带到马尼拉的中国公墓，让他们自己挖坑。挖好后站进去，日本兵给蒙眼布，杨光泩没要，一直盯着他们。开枪后，杨光泩没马上死，指着胸口让继续打。日本兵补了枪，杨光泩就这样没了，那年42岁。其他遇害的里有23岁的年轻外交官，刚结婚没多久。严幼韵一直到1945年日本投降才知道这事。

杨光泩走后，严幼韵的生活一下子翻天覆地。她带三个闺女，收留其他外交官的太太和孩子，凑成四十多人的大集体，挤在老房子里。原来一家独占的楼，现在每间屋都住满人。物资短缺，他们在院子里种菜、养猪鸡，还自己做酱油。严幼韵管着大家，处理各种问题。战乱中孩子老生病，她还得想办法。有朋友来菲律宾，结果战争困住，严幼韵母女四个跟朋友母女两个挤一屋，住了四年。

1945年，日本败了，麦克阿瑟重回菲律宾，当五星上将。琼让他找严幼韵，他们见面时，严幼韵瘦到41公斤，琼差点认不出。麦克阿瑟安排她们坐埃伯利海军上将号军舰去美国。那船本来只能载几百人，却塞了三千多，海上晃了24天，到纽约。严幼韵在那儿找了联合国礼宾司的工作，干了十几年。

严幼韵后来的人生也挺稳的。1959年，她54岁，嫁给顾维钧，当了26年太太，直到顾维钧97岁过世。她自己活到112岁，2017年才走。三个闺女都出息。大闺女杨蕾孟当编辑，出过不少书，最有名的是基辛格回忆录。二闺女杨雪兰进美国通用，当副总裁，推销别克和金杯雪弗莱车，销量创纪录。三闺女杨茜恩搞房产开发，干得不错，可惜病早走了。

杨光泩夫妇本来可以走，但选择留下来帮国家募捐，结果付出了命。严幼韵从富家女到独自扛家，中间的苦不是一句话能说清的。麦克阿瑟的电报是个信号，提醒了战争的脚步近了。日本军队在菲律宾的所作所为，也暴露了他们的残暴，那些外交官的死就是铁证。