这位军副政委回乡，给父亲买一件皮袄穿不了，哥哥一番话冷了半截

“车票买好了？我想让父亲冬天暖和一点。”——1950年初冬，徐州站月台，罗通低声问警卫员。那一年，他刚结束淮海前线政治整训，被批准探亲。

吉安泰和出将军，多达四十余位开国将领，罗通只是其中一位，却是少见的副政委身份。离家二十年，南征北战，他一直背着一种朴素的念头：打完仗就回去种田，把父亲接进城。胜利到来，他终于凑够钱在南京大行宫裁缝铺挑了一件黑狼皮袄，捧在手心，毛面顺滑，仿佛能抵挡深山里最狠的寒气。

从徐州到南昌，再换车进吉安，一路颠簸。车窗外芦苇倏忽而过，他时而闭眼，时而摸一摸那件皮袄。警卫员看出他的急切，不时提醒：“慢点，别把皮毛蹭坏。”他摆摆手，又把皮袄按在腿上，像压住心口翻滚的情绪。

父亲罗培全是远近闻名的庄稼把式。三亩薄田，他能收出别人五亩的粮；南瓜能长到五十斤，一口井里能围出两网肥鱼。罗通十三岁那年，父亲指着犁沟说：“心要实，地才实；心要净，收成才净。”短短一句，他记了一辈子。也是那一年，县里来了宣传队，讲“打土豪、分田地”的道理，他被吸引，十五岁进儿童团，继而编入红军通信班。

参加红军对家乡来说并非荣耀。血色风雨里，父亲既担心又自豪，常在祠堂门口徘徊。1930年底，罗通部队悄然转移，他没来得及辞别。深夜，父亲摸着空铺叹气，第二天便让大儿子罗昌保挑起茶油，翻山去宁冈找人。没人见过罗通。家书就此断线。

此后十年，中央红军长征，他在雪山草地打滚；抗战转战华北，他在太行山挖地洞；解放战争，他带着八路改编之部从鲁南一路推到淮海。兵荒马乱间，他只托商号假名寄过一封信：“在外经商，报父安康。”父亲拿到那封信，高兴得敲锣打鼓。乡党笑他迂，他却咧嘴：“我儿子有出息。”

1945年母亲早逝，父亲却把噩耗按住，以为战事里提亲丧更添忧。1948年冬，父亲病倒，经不起山路奔波，五年后终究撒手人寰。哥哥罗昌保没敢往外写，怕弟弟在前线分神。埋葬那天，他只是对着山口鞠了一躬：“弟，爹托我看家，你放心打仗。”

1950年腊月初八，兄弟俩终于在距县城五里的黄土桥相遇。罗通跳下木船，一手抱儿子，一手提皮袄，脸上写满欢喜。哥哥却先拦住：“先找个僻处坐坐，我有事说。”竹林里，哥哥望着远山，声音压得很低：“爹，五年前就走了。”话音未落，罗通指尖一松，皮袄滑落泥地。冷风灌进袖口，他的背瞬间绷紧，像炸响的一道闷雷，却半晌没发出声。

“我们没敢告诉你。”哥哥叹气，“枪声没停，你若回来，爹地下都不安生。”短短几句，把他打回真实。父亲的豁达与哥哥的隐忍，一并压在肩头。沉默许久，他弯腰拾起那件皮袄，抖掉尘土，抱在怀里，喉咙里只挤出一句：“错在我，回来晚了。”

第二天祭扫，山雾堵在林间。罗通跪在坟前，把皮袄铺在新土上，说了句：“让爹暖一暖。”妻子抱着孩子站在一旁，不敢吭声。哥哥眼圈泛红，却强作镇定，把一把松枝插在坟头：“你能回来，爹也知足。”

探亲只批了二十天。除夕那夜，几盏纸灯，几碟霉豆腐，一壶自酿米酒，三人围着火塘坐到更深。哥哥忽然开口：“城里比山里好混，你们别再寄钱。分田后，年年有余。”罗通微微点头，没坚持。半岁大的儿子咯咯直笑，他用粗糙手掌抚摸孩子后背，感到一种尖锐的愧疚。父亲曾想抱孙，却终究没等来。

春寒未退，他搭车返回部队，心里却装下沉甸甸的乡土。此后每逢农闲，他都寄去农药、化肥、铁犁，尽力弥补未尽的孝道。1954年夏，嫂子意外摔折腿，引发感染离世。哥哥独守空院，他三次来信要接人北上，哥哥只回一句：“习惯了锄头，不习惯火车。”1962年冬，罗昌保病逝。等公函到了北京军区政治部，罗通正给学员授课，接纸条的那一刻，他怔在讲台前，半晌才继续讲完剩余章节。

父母兄长先后归土，老宅连脊梁都塌下去。有人问他：将军受万众敬仰，为何没把家人接进城？他沉默片刻，只吐出一句：“前半生拔刀太多，后半生想给他们留点清静。”话不多，却透着悔意与克制。

值得一提的是，罗通晚年常寄钱回县里办学，为家乡修通碎石公路。有人夸他高风亮节，他摆手：“父亲当年一句‘一心不可二用’，我听懂得晚了。”这番话听来平淡，却比勋章更重，因为那件没能穿上的皮袄一直提醒他：胜利也有遗憾，荣光也有缺口。

2