年逾九旬，他为何依然是少年？｜张杰读书笔记·聊聊名家那些事儿

一位90多岁的老人，不跳广场舞，不晒太阳下棋，而是自称“文学的一线劳动工作者”，每年还能写出两三本书。他就是今天我们要聊聊的名家——文坛公认的“高龄少年”、作家王蒙。他用一个世纪的燃烧，告诉我们：青春，从来与年龄无关。

19岁，他写下《青春万岁》，那句“所有的日子都来吧”，至今回荡在我们耳边。29岁，他遭遇时代风浪，却带着妻儿，远赴新疆，一去就是16年。别人眼中的苦难，他却当成宝藏。他学会了一门语言，写出了《这边风景》，这部尘封近40年的作品，最终在他81岁那年，斩获了中国文学的最高奖——茅盾文学奖。他把生活的绊脚石，都砌成了自己成功的台阶！

他似乎永不枯竭的生命力，到底从何而来？第一，是“极致的高效”。王蒙有个外号，叫“什么事儿都没耽误”。虽然有挫折，但他样样都没落下。他的秘诀是什么？“我无论干什么事，效率都比较高。”出门办一件事，他能顺路把五六件事全办完。别人约稿给一星期，他可能当晚就写完，为了显得“慎重”，还得特意压几天再交。这种把时间用到极致的本事，是不是让正在拖延的我们，感到汗颜？

第二，是“贪婪的好奇”。年事已高，但他依然对世界充满问号。在德国，他当晚就报了个德语班；在日本，他用日语交流；他关心人工智能，读年轻人的新书。他说：“我对自个儿不熟悉的东西有兴趣。”所以，他能和年轻作家毫无代沟地聊天，因为他从不排斥，永远在理解与欣赏。

人的生活往往并非一帆风顺。他经历过童年的家庭不睦，青年的巨大挫折。但他选择的是“阳光心态”。他说：“如果你老觉得周围人在爱你，你的朋友会越来越多。”他总结自己的一生，是与命运“打了个平手”。不必为不幸而埋怨，也无需为成就而骄傲。

诗人塞缪尔·厄尔曼曾说，“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝……青春是生命的深泉涌流。”这几句特别适合描述王蒙。对于耄耋和青春的关系，王蒙打过这样一个奇妙的比喻。他说，耄耋之年，无非是青春垒得太多了，青春很厚就是耄耋之年。“什么是青春呢？把耄耋之年切成薄片让它透明一点，又恢复了青春。”

主持人窦文涛曾在对话节目中提到，在王蒙身上，没有老年人常见的自卑心理。王蒙的回应显出他的豁达和智慧：“人老并不是什么可耻的事情，起码说明我运气还不错，精神也还挺好，否则轮不到你老，这事就没了。”

王蒙的故事告诉我们，不在于你经历了什么，而在于你以何种效率与热情去拥抱它。只要你的心还在燃烧，只要你还对世界保持贪婪的好奇，你就永远年轻。

文本&出镜：张杰

拍摄&剪辑：吴德玉

实习生 朱萌丽