北大校长周培源：60年只爱过一人，每天对着校花妻子说“我爱你”

1993年，一位92岁的老人却步履蹒跚，执意走向妻子的病榻，重复着他每日必说的一句话：“我爱你！”

这句平凡却坚定的话语，在他们60年的婚姻中从未缺席。

这个老者正是中国著名的理论物理学家、北京大学前校长周培源。

他和妻子王蒂澂的爱情，没有浪漫的誓言，没有惊天动地的故事，却是无数人心中的“理想婚姻”。

在喧嚣和变迁中，或许我们能看到，什么是真的爱情...

一眼定情，心动北平

1930年北平城内，周培源坐在朋友刘孝锦的书房里，手中捧着一叠泛黄的照片，目光从一张张年轻女子的面孔上缓缓掠过。

他的神情专注而拘谨，仿佛在翻阅一本重要的参考书籍。

他并不是一个喜欢热闹的人，自小沉浸于书海之中，习惯了在实验室和讲台之间两点一线的生活节奏。

27岁，清华大学最年轻的物理教授，被称作“清华三剑客”之一的他，既有出众的才华，又不乏俊朗的外表。

可即便如此，他的生活里始终缺了一个名字，一位可以执手共度一生的伴侣。

“你不能总拿学问当借口啊！”

刘孝锦笑着摇头，从抽屉里拿出那一叠照片：

“北平的姑娘不比你那些公式差，找一个你喜欢的，我们来安排见见。”

周培源不好意思地笑了笑，轻轻点了点头，接过照片。

他的目光一一掠过，每一张都认真打量，仿佛在用物理公式推演某个定理的成立与否。

直到他看到那张照片，一个身着旗袍、神态温婉的女子微微一笑，眉眼如水，却藏着一股不可忽视的灵动。

他停住了翻动照片的手，眼神定格在那张脸上许久没有挪开。

照片里的人，名叫王蒂澂，北平女子师范大学英语系学生，年方二十，出身书香门第，仪态大方，谈吐温雅。

刘孝锦凑过来看了一眼，轻轻拍了拍他的肩膀：

“你的眼光不错，这是师大的校花，不少人都在追。”

此时的周培源，心中仿佛被什么击中。

是那一瞬间的心动，还是照片中女子的含蓄笑意，他自己也说不清。

刘孝锦见状不再多言，三天后便安排了一场饭局，在北平城内一家颇有雅致的小餐馆里。

王蒂澂一袭旗袍，头发挽成一个简单的髻，面上未施粉黛，却自有一种典雅静气。

她一进门，周培源就怔住了，他从未见过如此清丽而不造作的女子，眼神温润如水，却藏着聪慧与坚定。

饭桌上的交谈从未陷入冷场。

王蒂澂讲述她在师大读书时的趣事，周培源则罕见地卸下了平日里的学者姿态，用略带羞涩的笑回应她的调侃。

从那之后，周培源仿佛换了一个人。

他上完课不再急着回办公室，而是骑着自行车穿过清华园，直奔女子师大的方向。

起初门房阿姨还觉得新鲜，后来见他来得勤快，干脆直接打招呼：

“王蒂澂小姐，有人找。”

他会带着王蒂澂喜欢的英文诗集，也会小心翼翼地询问她想听哪位作家的小说。

可他并非这场追求中的唯一参与者。

清华经济系的陈岱孙、物理系主任叶企孙，也都对王蒂澂倾慕不已。

一个是高冷如玉的学者，一个是腼腆内敛的天才，但周培源，比他们更懂表达，也更懂坚持。

有一次下雨，王蒂澂没带伞，他冒雨赶来，在宿舍门口等了近一个小时。

衣服湿透了，却毫无怨言，他说：“物理再难，也比不上你一个微笑来得重要。”

这句话后来被王蒂澂记了很多年。

这个理科出身的青年，用最笨的方式追求她，却也最真诚。

一年后，两人正式订下婚约，他知道，这一生，他只爱这一个人。

风雨同舟

新婚后的生活温馨又平淡，两人常在清华湖畔漫步，谈诗论文，时而也调笑一番彼此的口音与习惯。

只是，幸福似乎总在最美的时候被命运试探。

1935年，王蒂澂频频咳嗽，开始还以为是小小感冒，可症状愈演愈烈。

清华校医院做出诊断，结果如晴天霹雳，肺结核。

那时，这种病被称作“痨病”，几乎等同于“绝症”。

消息传来，周培源的手指不自觉地抖了几下。

他站在实验室窗前，盯着那张诊断报告，良久不语。

医生建议王蒂澂搬至香山疗养，香山脚下空气清新、远离喧嚣，是当时最适合结核病人静养之地。

但香山距城二十余公里，那是个没有地铁、没有汽车的年代。

可这段距离，周培源却做出了惊人的决定：每日往返。

从清华到香山，来回四十公里，他不骑马，不坐车，而是靠一辆黑色旧自行车，风雨无阻。

他清晨五点起床，骑车迎着晨雾直奔香山。

白天教课、做研究，傍晚再骑回香山探望妻子，一直到深夜才拖着疲惫的身体回到宿舍。

香山疗养院里，王蒂澂总是倚着床头等他。

临走前，他总不忘靠近她耳边，低声却郑重地说一句：

“我爱你，这辈子我只爱你。”

日复一日，王蒂澂的身体慢慢开始恢复。

最艰难的时候，她一度觉得自己熬不过这个冬天，可每当她看到丈夫带着霜花的睫毛、浑身寒意却眼神坚定地站在床边，那股求生的意志就又被重新点燃。

一年多后，她奇迹般地康复，医生都啧啧称奇，说是天赐的缘分，也是爱带来的奇迹。

可生活刚刚重归平静，1937年“七七事变”爆发，日军铁蹄入侵北平。

战争席卷北方，清华、北大、南开被迫西迁，组成西南联合大学，一路辗转至昆明。

为了躲避日寇轰炸，周培源带着妻子和两个年幼的女儿搬到昆明城郊的小村庄。

王蒂澂身体虚弱，又怀上第三胎，常常卧床。

周培源不仅要讲课、做研究，还要照顾三个孩子。

他每天清晨五点起床，先到村口的井边打水，烧好热水给妻子洗脸，接着亲自做早饭，哄女儿起床穿衣。

最令人动容的是他那匹瘦马。

他从村民手中买来的那匹棕色小马，成为了家中最可靠的交通工具。

他亲手为马编辫子、装鞍子，让两个大女儿坐在马背上，自己则牵着马，步行几里路送她们去邻村上学，再独自骑马奔赴西南联大讲课。

白天他是联大的周教授，晚上却是女儿们的“阿爸”和妻子的“护工”。

村里的老乡们总说：“这位周先生，读书人一个，比咱们会疼人多了。”

这便是那个时代理工男的浪漫，他不善言辞，却用行动诠释了什么叫“风雨同舟，共历劫波”。

桃李天下

1947年，周培源带着妻子和女儿们从美国回到祖国，拒绝了加州理工的高薪挽留，也没带走一分美国的物质优渥。

带回来的，除了几个沉甸甸的书箱和一套简陋的科学仪器，更多的是一腔为祖国教育事业奉献的赤诚。

彼时的北平，百业待兴，百废待举。

清华与北大重新开课，周培源一回国，便立即受聘清华任教，很快又被北京大学延揽。

就在这两所顶尖学府之间来回奔波，他白天讲授湍流理论、数学物理方程，晚上则伏案编写教材、修改论文，几乎没有片刻停歇。

家中，王蒂澂接下了几乎全部的生活重担。

一切都料理的井井有条，哪怕当时的日子拮据，哪怕厨房里只能凑出简单的两菜一汤，她也总能让周培源回家后吃上一口热饭，闻见家的味道。

“他脑子里装的是公式和粒子，我得替他把柴米油盐照料好。”

这对夫妻，有着超乎寻常的默契和情趣。

尽管生活并不富裕，他们却从未停止过对精神生活的追求。

在那个物资短缺、百废待兴的年代，他们节衣缩食，用省下的工资积蓄，陆续购入了上百幅书画作品，从明清山水到近代名家，件件都藏着他们夫妇共同的审美与精神印记。

他们不为升值收藏，只为心悦神怡。

周培源讲课一向严谨，他的课堂上没有多余的客套，也从不讲笑话，但讲解深奥内容时却能层层递进，化繁为简。

他常说：“我讲一堂课，绝不能误了这几十个脑子。”

他的学生中，不乏后来名扬天下的物理学家与工程师，如王竹溪、钱伟长、郭永怀、何泽慧等皆出其门下。

杨振宁、钱三强等人也曾是他讲座的旁听生。

一个北大老教授曾感叹：

“‘两弹一星’的元勋们，不少都是他的学生，有些还是学生的学生，他一个人，是整个中国近代物理学的根。”

1978年，年过七旬的周培源被任命为北京大学校长。

那三年，是他最忙碌也是最煎熬的时光。

他习惯了在科研与讲坛之间自如穿梭，却不适应行政事务的复杂与繁琐。

白天开会，晚上备课，批文件时常批到深夜一两点。

王蒂澂总在灯下等他，为他端茶倒水，提醒他多加件衣服。

1981年，他主动辞去校长职务，回归讲台与实验室。

别人以为他是功成身退，只有王蒂澂知道，这是他用生命热爱的地方，是他最舒服的归宿。

至死不渝

时间过去，一张宽大却略显冰冷的病床上床上躺着的，是昔日北师大的校花王蒂澂，她已年逾八旬，脊椎病导致长年瘫痪，几乎无法独自行走。

可她的目光仍温润有神，尤其当她看到丈夫推门而入时，那眼角的笑意，总让人忘了时间的残酷。

“我爱你，今天还疼吗？别怕，我在呢。”

周培源站在床边，俯身握住她的手，声音依旧高亢清朗，只是岁月在他脸上刻下了道道深纹，白发早已爬满鬓角。

因右耳失聪，他每次说话都不自觉地提高音量，全家人、邻居们，甚至路过窗前的行人都能听见他那句句如誓言般的“我爱你”。

有人笑说：“这老教授一天比年轻人还浪漫。”

可只有王蒂澂知道，这并不是一种刻意的示爱，而是几十年来不变的习惯。

每天早晨，他都准时来到妻子床边，弯腰轻声问安。

中午，他会亲自为她调配合口的饭菜，一口口喂她吃下。

晚上睡前，他要为她按摩腿脚，柔声说着：“别怕，疼了我就在呢。”

那双曾写下精妙公式的手，如今成为她最温暖的依靠。

他们的“爱情仪式”简单却庄严，每一天都不能忘记说“我爱你”。

生活于他们而言，早已不是激情与浪漫的对话，而是日复一日、点滴如水的陪伴与守护。

1993年11月24日，天寒地冻，风穿巷弄。

周培源感觉身体不适，走路有些踉跄。

家人劝他先躺会儿，他却执意摇头：“我得先去看看你妈。”

他缓慢地挪到王蒂澂床前，站得笔直，像个年轻的情郎般坚定地注视着她，声音仍旧响亮：

“我爱你。”

王蒂澂看着他，眼中泛起一层薄雾：“你去歇会儿吧，别撑着了。”

他点点头，转身慢慢走回自己的卧室，只是这一次，他躺下去之后，就再也没有起来。

周培源生命终点的最后一句话，依然是那句“我爱你”。

王蒂澂得知丈夫离世，失声痛哭。

“你不是说好送我的吗？怎么说走就走？”她喃喃低语，泪如雨下。

在亲人的劝慰下，她擦干眼泪，颤抖着对孩子们说：

“给你爸口袋里放张纸条。”那张纸条上，她亲笔写下：

“培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中。”

此后的十六年里，王蒂澂一如既往地安静生活，不再接受访客，不再谈起往事。

直到2009年，这位曾倾国倾城、风华绝代的才女，也悄然离世，享年99岁。

他们用一生诠释了什么叫“至死不渝”，不需惊天动地，但能穿越时间，抵达永恒。