湖南
冰箱门上便利贴已经积成一叠。林芸揭开最上层的“微波炉热三分钟”黄色纸条，下面是周明留的“洗衣机故障，已报修”。这些五颜六色的纸片像年轮，悄悄记录着他们“合租”的第三百二十一天。
主卧双人床始终保持着五十公分的安全距离。某个梅雨季深夜，雷声惊醒了林芸，她看到周明用旧衬衫堵住窗缝，雨水还是浸湿了他半边肩膀。她盯着那道灰色水痕，突然想起结婚时买的吸水毛巾，依然收在衣柜顶层。
公共区域开始出现奇妙的物品位移。周明的降压药不知何时挪到电视柜左边抽屉，那原本是林芸放经期止痛药的位置。她的按摩梳也出现在浴室镜柜，和周明的剃须刀并排放在同一层搁板。这些细微的变化，比结婚证上的钢印更能说明亲密。
厨房是最后的堡垒。某个加班夜，林芸发现电饭煲保温灯亮着，盖子下贴着一张便签：“菜在蒸笼。”她嚼着略黄的西蓝花时，周明拎着便利店塑料袋进门，“忘了买盐。”袋子里还有两包她常买的卫生巾。
真正的转折发生在储物间大扫除。周明搬开旧行李箱，露出一箱蒙尘的相册。林芸蹲下擦灰，指腹蹭到一张泛黄的电影票——那是恋爱时看的《甜蜜蜜》。两人同时伸手去捡，指尖在霉味空气里轻轻碰触，周明的尾指微微发抖。
合租的第四个冬天，林芸在阳台收衣服，发现所有衣架都换成了浅木色。周明在书房钉钉子，听到她问也不回头：“超市打折。”那些统一的衣架在晾衣绳上轻轻摇晃，仿佛一排沉默的见证者，默默见证某种新的契约正在成形。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
