1970年12月16日23点30分,昆明军区大院里的最后一盏灯还亮着——政委谭甫仁在批阅当天的部队政工简报。写到“军民团结”几个字时,他合上笔记,吩咐警卫员李洪亮早点休息。谁也没想到,这竟成了他留下的最后一句话。
谭甫仁生于1908年,湘西山岭里长大。红军时期他在腊子口险隘硬是带着一个连撕开缺口;抗战阶段,他又在百团大战里堵住了日军一支装甲部队。新中国成立后,他被授予中将军衔,1955年调川滇边区,1970年初接任昆明军区政委。论资历、论声望,在省军区一级已属重量级。如果说昆明冬夜的寒意需要火盆来驱散,那么军区上下对这位老将军的敬意无须加温。
凌晨五点,三声闷响划破沉寂,听上去像被厚棉被捂住的炮仗。军区招待所的门卫楞神几秒,才意识到那是枪声。他冲进值班室抓起电话,拨给党委办公室:“42号楼,好像打枪了!”对面睡眼惺忪:“别瞎折腾,怎么可能?”“真的,快来!”两句话的交流,留存至今的内线笔录只花了七秒,却决定了此后十几个小时的紧急节奏。
赶到现场的救护车还没熄火,谭夫人王里岩已被抬出。眉心一点黑洞,血顺着鬓角流进枕巾。客厅里,谭甫仁倒在茶几旁,腹部、臂部、颅部各中一枪,军医探脉后摇头叹息:“血压几乎探不到。”副政委周兴边安排抢救边通过军线向北京呼报。电话那头,周恩来沉默了数秒,只留下两句话:“全力抢救,马上侦破。”
警卫无所作为的问题随即暴露。李洪亮承认,“听见枪响就往里屋躲了,怕牵连首长。”另一名值班警卫的去向让人哭笑不得:在隔壁佣人房与大他三十多岁的保姆卿某发生关系。调查组记录里保留了一句对话——周恩来听汇报时面色铁青:“从来没见过这么糟糕的警卫!”
案子得破,可线索有限。弹壳显示是59式手枪,军区里这种枪不到一百支,使用范围窄。保卫部清点枪械时,猛地发现两支手枪不知何时被调包,只剩空枪套。保管员被拉去审查,挨了一顿皮鞭,却什么都说不出。侦查在原地打转,周兴急得上火,连喝三瓶藿香正气水。
有意思的是,突破点来自一个十三岁的小孩。马苏红清晨去倒泔水,碰见一名高个军人打听陈汉中家在哪。小孩回忆不清面孔,只记得对方鞋底沾了一层红泥。侦查员灵机一动,翻出隔离审查人员名单,高个子、42码鞋、老家井冈山附近红壤土——王自正,保卫科副科长,正因历史问题关在战俘管理所。
王自正何许人?1949年前,他在家乡参加还乡团,卷入一起枪杀村武委会主任的旧案。解放军南下时改名换姓,混入我军。1969年身份被揭,军区政治部决定隔离审查。隔离点离军区保卫部不足三百米,巡逻强度一向松散,他对地形再熟不过。
12月17日零点,王自正趁换岗真空,从战俘管理所翻出,溜进保卫部库房,撬走两支59式手枪和二十四发子弹。他穿过机关食堂后墙,潜进42号楼小院。先闯夫人卧室,王里岩被惊醒,说了句“你找谁?”话音未落中弹倒地。谭甫仁在走廊听见枪声,吩咐身旁王文莹去叫人,自己则摸黑准备反击。王自正抢先开火,三枪命中,一切在四十秒内结束。
当日上午,专案组带着逮捕证去隔离室复核。门一开,王自正就把枪口对准接谈的陈汉中。砰——陈腿部中弹,踉跄着冲出:“快围!”哨兵闻声堵住出口。王自正退回屋内,翻窗无路,转身举枪,留下一声沉闷响动。
弹道、弹头、枪号全部吻合。更扎眼的是王自正随身带的小笔记本,第一页写着:“我要让他们知道,谁敢耍我就让他见血。”而第二页最显眼的名字就是“谭甫仁”。凶手已死,专案组只能复原过程,将卷宗逐级上报。1971年初,中央军委批示:对失职警卫员、枪械管理人员进行严肃处理,李洪亮记大过,另一名警卫开除军籍,劳改五年。
此后,昆明军区全面检讨警卫制度——夜间加岗,从“二人一哨”改为“三人一哨”;保卫部枪库重新加装两道密码锁;隔离场所搬至市郊三十公里外的石林农场。最直接的成果是此后十余年,军区未再发生一起枪支被盗案。
![]()
一些老兵私下议论:“王自正一人击穿了几层防线,也击痛了我们心里的麻痹。”话虽糙,理却足够硬。军队安全链条只要松一道,后果就可能是元老级指挥员的鲜血。对那一代军人而言,这场悲剧远比任何条令教育都来得震撼。
谭甫仁的遗体安葬在滇西烈士陵园。碑文简单,一行小字写着“革命到底”。陵园管理员回忆,每年清明,总有不相识的老兵悄悄来敬一杯酒。有人低声道:“老政委,枪声停了,咱部队还在。”一句轻飘飘的话,把哀痛藏进风里——纪律与警惕,从此成了昆明军区最醒目的两道红线。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.