湖北
电话是国庆前一个礼拜打来的。
我正择着芹菜，手机在围裙兜里嗡嗡地震。
是儿子小军。
“妈。”
他的声音永远那么亮，像夏天午后透过树叶缝隙洒下来的阳光，暖烘烘的。
“哎，儿子，咋了？”我把芹菜根掐掉，扔进脚边的垃圾桶。
“妈，国庆有安排没？”
我心里咯噔一下。
能有啥安排？我一个六十一岁的老太太，老头子走了快十年，唯一的儿子在省城，一年到头就盼着他放假能回来瞅我一眼。
“没，没啥安排。咋，你回来啊？”我的声音一下就扬了起来，像被点着了的炮仗。
“不不不，妈，是这么个事儿。”他顿了顿，好像在组织语言。
“我跟小雅商量了一下，她爸妈也退了休，寻思着好久没一块儿出去玩了。我们打算国•庆租个车，去邻市那个青云古镇，住两天。山清水秀的，空气好。”
我的心，刚被点着的那个炮仗，呲啦一声，灭了。
哦，他们一家子出去玩。
“挺好，挺好。”我干巴巴地说，“你们年轻人是该多出去走走，别老闷在城里。”
“妈，你听我说完啊。”小军在那头笑了，声音里带着点撒娇的意味，这是他从小到大的杀手锏。
“我的意思是，你也跟我们一块儿去。”
我愣住了。
“我？我去做什么？”
“什么叫你去做什么？你是我妈啊！一家人出去玩，你当然得在啊！就这么说定了，我跟小雅去准备，你啊，就负责把自个儿收拾利索，带几件漂亮衣服就行。十月一号早上，我们开车去接你。”
电话挂了。
我捏着那根掐了一半的芹菜，半天没动。
心里头，说不清是什么滋味。
高兴吗？肯定是高兴的。儿子有这份心，知道带着我。
可又有点……说不出的别扭。
跟亲家一块儿？
我跟亲家，统共就见过三回。
第一回，俩孩子订婚。第二回，结婚。第三回，小军他们搬新家，请我们去燎锅底。
亲家公是退休的大学教授，亲家母是机关干部，俩人说话永远慢条斯理，带着一股子……我形容不出的味道。
文化人的味道。
我呢？初中毕业，在纺织厂干了一辈子，退休金一个月两千八。
不是一个世界的人。
坐在一张桌上吃饭，他们聊的是国外见闻，是股票基金，是哪个画家的展。
我呢？我只能笑着，点头，假装听得懂。
然后埋头给我儿子夹菜。
“妈，您怎么不吃啊？”小军问。
“我吃着呢，吃着呢。”我赶紧扒拉两口饭。
亲家母就会笑着对小军说：“你看你妈，一辈子都这样，光顾着孩子了。”
那话听着是夸我，可我怎么听，怎么觉得不是滋味。
就好像，她是在说，你看你妈，多没见过世面。
这次，要一块儿出去住两天？
我把芹菜择完，泡在水里，看着那绿油油的叶子，心里七上八下的。
去，还是不去？
去吧，怕自己格格不入，给儿子丢脸。
不去吧，又怕儿子觉得我不知好歹，驳了他的心意。
我叹了口气，给小军发了条微信。
“东西要不要我准备点？水果？吃的？”
小军秒回。
“啥都不用！妈，你人来就行！所有东西我们都包了！”
后面跟了个“OK”的表情包。
看着那个圆滚滚的笑脸，我心里那点别扭，好像也被抚平了。
算了，不想那么多了。
儿子的一片孝心，我不能当成驴肝肺。
再说了，我也想看看，我儿子，现在过的是什么样的日子。
十月一号那天，天还没亮透，我就起来了。
把早就收拾好的小行李箱检查了一遍又一遍。
新买的深红色外套，一条黑色的裤子，一双软底的旅游鞋。
我还特地去烫了个头，小卷卷的那种，显得精神。
镜子里的老太太，看着还行，不像六十一，像五十六。
我满意地点点头。
不能给儿子丢人。
七点半，小军的电话准时打来。
“妈，我们到楼下了。”
我拎着箱子，锁好门，一路小跑下去。
楼下停着一辆黑色的SUV，锃亮，我叫不出牌子，但一看就知道，贵。
车窗降下来，儿媳妇小雅探出头，笑得眉眼弯弯。
“妈，早上好！”
“哎，好，好。”我赶紧应着。
小军从驾驶座下来，给我开了后备箱，把我的小箱子放进去。
“妈，快上车。”
我拉开后排车门，愣了一下。
亲家公和亲家母已经坐在里面了。
俩人穿着配套的户外冲锋衣，颜色很洋气，是那种灰蓝色的。戴着同款的遮阳帽。
“亲家母，来了。”亲家母先开了口，脸上挂着得体的笑。
“哎，来了来了，让你们久等了。”我有点局促，手都不知道往哪儿放。
“说的什么话，应该的。”亲家公笑了笑，往旁边挪了挪，给我腾出个位置。
我坐进去，车里的空间很大，但我觉得有点挤。
一股淡淡的香味，不是香水，像是某种高级车载香薰的味道。
车子启动了。
小军一边开车，一边跟副驾驶的小雅说话。
“导航设好了吗？青云古镇南门。”
“好了。老林，你看看路况，前面红不红？”小雅喊的是亲家公。
老林。
她管她爸叫老林。
我心里“欸”了一声。
亲家公，也就是老林，拿出手机，点了几下。
“不红，一路畅通。小军你开稳点，不着急。”
“知道啦，爸。”小军应得那叫一个自然。
爸。
我儿子，管我亲家公，叫爸。
我心里又“欸”了一声。
不是，我不是说不该叫。结了婚，管对方父母叫爸妈，天经地义。
可那个“爸”字，从我儿子嘴里出来，对着另一个男人，那么顺溜，那么亲昵。
我这心里头，就跟……就跟那个棉花被塞了块冰疙瘩似的。
有点凉，有点硬。
“亲家母，你晕车不？要不要吃个话梅？”亲家母递过来一个精致的小盒子。
“不晕，不晕，谢谢。”我摆摆手。
“妈，你把这个靠枕墊在腰上，舒服点。”小雅从前面递过来一个软软的靠枕。
“哎，好。”
他们一家人，都很客气，很周到。
可我就是觉得，我像个外人。
一个被临时邀请来参观他们幸福生活的……观众。
一路上，他们都在聊天。
亲家公聊的是最近的国际形势，哪个国家又怎么了。
亲家母聊的是养生，什么东西跟什么东西不能一块儿吃。
小雅聊的是她公司里的八卦，谁谁谁要升职了。
小军呢？
我的儿子小军，他什么都能接上话。
亲家公说国际形势，他说：“爸，你说的那个文章我看了，分析得确实有道理。”
亲家母说养生，他说：“妈，你放心，小雅现在做饭都按你说的来，枸杞配菊花，绝对不放反。”
小雅说八卦，他笑着说：“你们公司那点事儿，还没一部电视剧精彩呢。”
他游刃有余，像一条鱼，在属于他的水里，欢快地游。
而我，像岸上的一块石头。
我一句话也插不上。
我不知道什么国际形势，我只看天气预报。
我不知道什么养生搭配，我只知道芹菜降血压。
我更不知道他们公司的八卦。
我只能看着窗外，飞速倒退的树。
心里空落落的。
好像我这六十年，白活了。
我养大的儿子，他会的那些东西，没有一样是我教的。
他生活的那个世界，我踮起脚尖，也够不着。
“妈，你怎么不说话？”小军从后视镜里看了我一眼。
“啊？哦，我看风景呢Multiplied。”
“这有啥好看的，都是高速路。妈，你睡会儿吧，到了我叫你。”
“嗯。”
我闭上眼睛，假装睡觉。
耳朵里还是他们一家人的欢声笑语。
我脑子里，却是我跟我老头子，当年带着小军去公园。
那时候我们还没车，坐的公交车。
小军晕车，吐了一路。
我给他擦嘴，我老头子给他扇风。
到了公园，他看见卖糖葫芦的，就迈不动腿。
我老头子说，那玩意儿脏，不给买。
小军就哭。
我心一软，掏出五毛钱，给他买了一串。
他立马就不哭了，举着糖葫芦，笑得像个小傻子。
鼻涕眼泪还挂在脸上呢。
我拿出手绢给他擦。
他舔一口糖葫芦，然后举到我嘴边。
“妈，你吃。”
那糖葫芦，真甜啊。
甜到我这会儿想起来，眼眶都有点发酸。
“妈，妈？醒醒，到了。”
小军的声音把我拉回现实。
我睁开眼，车停了。
外面是古色古香的牌楼，上面写着“青云古镇”四个大字。
我们订的是一个民宿，在古镇深处，一个很安静的院子。
两层的小楼，木质结构，院子里种着桂花树，香气扑鼻。
“真不错。”亲家公背着手，点点头，“小雅眼光可以。”
“那是，我挑的地方能差吗？”小雅得意地扬扬眉。
小军去办入住，拿了两张房卡。
“爸，妈，你们住楼下这间，光线好。我跟小雅，还有我妈，住楼上。”
我心里“咯噔”一下。
我，跟他们俩，住一起？
那是个套间。外面一个客厅，里面两间卧室。
小军和小雅一间，我一间。
我本来以为，我会单独一间房。
“行，就这么安排。”亲家母发话了。
我还能说什么？
我跟着小军他们上楼。
房间很干净，带着一股阳光和皂角混合的味道。
我把我的小箱子放在墙角，有点手足无措。
“妈，你累了吧？先歇会儿，我们出去逛逛，中午回来叫你吃饭。”小雅说。
“我不累，我跟你们一块儿去。”我赶紧说。
我不想一个人待着。
“行，那走吧。”
古镇的路是青石板铺的，高低不平。
我穿着软底鞋，走着还行。
亲家母穿着一双带点跟的皮鞋，走得有点慢。
亲家公就伸手扶着她。
俩人虽然都六十多了，但看着跟年轻人谈恋爱似的。
小雅挽着小军的胳膊，俩人凑在一块儿说悄悄话。
我呢？
我走在最后面。
像个被遗忘的句号。
我拿出手机，想拍几张照片。
对着小桥流水拍了一张。
对着红灯笼拍了一张。
然后我想给我儿子拍一张。
我举起手机，对准小军和小雅的背影。
他们正站在一个卖手工银饰的小摊前。
小雅拿起一个手镯，在自己手腕上比划。
小军就凑过去，低着头，不知道在说什么。
阳光洒在他们身上，画面特别好看。
就像……就像电视里的偶像剧。
我按下了快门。
然后我翻看那张照片。
照片里，我儿子笑得那么温柔。
他的眼睛里，只有小雅。
我突然觉得，我这个妈，很多余。
“妈，你看什么呢？”小军回头发现我没跟上。
“没，没什么。”我赶紧收起手机。
“快跟上啊，前面有好吃的。”
他朝我招招手，又转过头去，继续跟小雅说话了。
我快走几步，跟上他们。
中午吃饭的地方，是小雅早就用APP订好的。
一家网红餐厅，叫“溪畔人家”。
靠着小河，风景很好。
我们坐在靠窗的位置。
点菜的时候，又是我最尴尬的环节。
菜单跟天书一样，菜名都起得花里胡哨的。
“松鼠鳜鱼”、“龙井虾仁”、“东坡肉”……
我一个都不认识。
“妈，你想吃什么？”小军把菜单递给我。
我摆摆手，“你们点吧，我吃什么都行。”
“那怎么行，你肯定得点个自己爱吃的。”小雅笑着说。
我更窘了。
我爱吃什么？我爱吃我自个儿做的土豆炖豆角，西红柿炒鸡蛋。
这菜单上，没有啊。
我正为难呢셔，亲家母开口了。
“小军，给你爸点个西湖醋鱼，他念叨好几天了。”
“好嘞。”
“再来个宋嫂鱼羹，清淡，适合我。”
“知道。”
“小雅爱吃那个什么……哦，叫花鸡，对吧？”
“妈你记性真好！”小雅惊喜道。
“你那点心思，我还能不知道？”亲家母嗔怪地看了她一眼。
然后，她转向小军。
“小军，你是不是最近有点上火？我看你嘴唇都起皮了。给你要个苦瓜酿肉吧，清火。”
小军嘿嘿一笑，“谢谢妈，还是你疼我。”
我坐在那儿，拿着筷子，手有点凉。
一桌子菜，都是他们爱吃的。
他们每个人，都被照顾到了。
除了我。
小军，我的儿子，他甚至没问我一句，妈，你上不上火？妈，你有没有什么忌口的？
他好像，忘了。
忘了我不吃鱼，因为我怕刺。
忘了我嫌苦瓜太苦，从来不动一筷子。
菜上来了。
满满一桌子。
亲家公给亲家母夹了一筷子西湖醋鱼。
“尝尝，看正宗不。”
小雅给小军舀了一碗宋嫂鱼羹。
“喝点汤，暖暖胃。”
小军呢？
小军夹起一块最大的东坡肉，放进了……亲家公的碗里。
“爸，你最爱吃这个，多吃点。”
亲家公笑着说：“你这孩子，就知道疼我。”
我的心，就像被人拿针，狠狠地扎了一下。
又一下。
我记得，小军小时候，最爱吃我做的红烧肉。
每次我做红烧肉，他都能吃两碗饭。
第一块肉，他总是先夹给我。
“妈，你吃，你辛苦了。”
那时候的他，那么小，那么懂事。
什么时候，他变了？
什么时候，他把第一块肉，给了别人？
我低着头，默默地扒着白米饭。
桌上的菜，很丰盛，很精致。
可我一口都吃不下去。
“亲家母，你怎么不吃菜啊？”亲家母终于注意到了我。
“是不是不合胃口？小军，你也是，怎么不问问你妈喜欢吃什么？”
小军这才像刚想起来一样。
“哦，哦，妈，你想吃什么？我再给你点一个？”
我摇摇头。
“不用了，我吃饱了。”
“这才吃几口啊？”
“我早上吃得多，不饿。”
我扯了个谎。
一顿饭，吃得我五味杂陳。
下午，他们说要去爬山。
古镇后面有座小山，不高，上面有个道观。
我借口说腿疼，不想去。
“妈，那你在民宿休息吧，我陪你。”小军说。
“不用不用，”我赶紧摆手，“你好不容易出来玩，去吧，跟小雅他们去。我一个人看看电视就行。”
小雅说：“那行，妈，有事给我们打电话。房间里有水果零食，你饿了就吃点。”
他们走了。
整个院子，瞬间安静下来。
我一个人坐在房間的藤椅上，看着窗外的桂花树。
眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。
我这是怎么了？
我为什么要哭？
儿子长大了，娶了媳妇，有了自己的生活，对岳父岳母好，这不都是应该的吗？
这说明他懂事，有良心。
我应该高兴才对。
可我为什么这么难受？
就像自己辛辛苦苦种了一辈子的白菜，长得又肥又壮，水灵灵的，结果一转眼，被猪拱了。
不，不能这么说。
小雅是个好孩子，亲家也是体面人。
他们没有错。
小军，更没有错。
那是我错了吗？
是我太小心眼？太嫉妒了？
我擦了擦眼泪，打开电视。
电视里正放着一部家庭伦理剧。
婆婆和儿媳妇吵得不可开交。
我换了个台。
是个综艺节目，一群年轻人在哈哈大笑。
我看不懂他们笑什么。
我关了电视，躺在床上。
我想我老头子了。
如果他还在，他肯定会拍拍我的肩膀，说：“瞎想什么呢？儿子好，比什么都强。”
是啊，儿子好，比什么都强。
可他的好，好像都给了别人。
留给我的，只剩下客气，和越来越远的距离。
我就这么胡思乱想着，迷迷糊糊睡着了。
再醒来，天都黑了。
房间里没开灯，黑漆漆的。
我听到外面客厅有说话的声音。
是小军和小雅。
我没动，竖着耳朵听。
“……我妈今天好像不太高兴。”是小军的声音，有点闷。
“有吗？我看还好吧。”是小雅。
“你没感觉出来？吃饭的时候就没吃几口，下午也不跟我们出去。”
“可能是累了吧，年纪大了，出来玩肯定吃不消。明天我们安排点轻松的活动。”
“不是累的事儿。”小军叹了口气，“我感觉，她心里不舒服。”
“不舒服？为什么啊？我们对她不好吗？吃的住的，不都是最好的？”小雅的声音有点委屈。
“不是那个不好。唉，我跟你说不明白。”
“有什么说不明白的。不就是觉得被冷落了呗？我觉得是你太敏感了。你看我爸妈，不也挺好的吗？我妈还专门问她想吃什么呢。”
“那不一样。”
“怎么不一样了？都是老人。说实话，小军，带你妈出来，我压力也挺大的。我得照顾我爸妈，还得想着你妈，生怕哪儿不周到，让她老人家不开心。可她又不说话，我哪儿知道她想什么啊？”
小雅的声音拔高了一点。
“你小点声！”小军压低了声音。
“我本来就没说错嘛。今天中午点菜，你问她吃什么，她自己说随便。我们总不能把菜单上所有菜都点一遍吧？我爸妈口味就那样，你的口味我也知道，那我肯定就照着我们习惯的点啊。这有错吗？”
“没错没错，你没错。”小军的声音听起来很疲惫。
“本来就没错。我觉得阿姨就是有点……太敏感了。或者说，她还没适应你已经结婚了这件事。她总觉得，你还是她一个人的儿子。”
“小雅！”
“你别喊。我们俩好好说。小军，我爱你，我尊重你妈，所以我愿意带她出来玩，愿意叫她一声‘妈’。但我也有我自己的爸妈，我也得孝顺他们。我不可能为了让你妈高兴，就委屈我爸妈吧？那不公平。”
“我没让你委屈他们。”
“那你什么意思？你希望我怎么做？吃饭的时候，把你妈不吃的鱼和苦瓜换成她爱吃的土豆豆角？然后让我爸妈吃他们不爱吃的东西？还是说，我应该挽着你妈的胳ATOR，让你跟在我爸妈后面？”
客厅里沉默了。
过了好一会儿，我才听到小军的声音。
“对不起。”
他说。
“我不是那个意思。我就是……觉得有点对不起我妈。”
“你没什么对不起她的。你对她够好了。每个月给生活费，逢年过节买东西，现在还带她出来旅游。多少儿子都做不到你这样。是她自己要想开点。她得明白，儿子长大了，就是别人家的了。这是规律。”
儿子长大了，就是别人家的了。
这句话，像一把淬了冰的刀，插在我的心口上。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
原来，在他们眼里，我是个麻烦。
是个需要小心翼翼伺候着，还动不动就不高兴的、敏感的、没想开的老太太。
原来，我儿子对我好，是需要他媳妇“愿意”和“尊重”的。
原来，我以为的“一家人”，只是我的一厢情愿。
他们，才是一家人。
我，是个外人。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天早上，我起来的时候，他们已经都收拾好了。
我脸上没什么表情。
“妈，你醒了？昨晚睡得好吗？”小军问我，眼神里带着点小心翼翼的探寻。
我点点头，“挺好。”
“那就好。今天我们就不爬山了，去古镇里听听评弹，喝喝茶，轻松点。”小雅笑着说，好像昨晚的对话从来没有发生过。
我还是点头，“好。”
我不想说话。
我怕我一开口，声音就是抖的。
一整天，我都像个木偶。
他们说走，我就走。
他们说坐，我就坐。
评弹很好听，吴侬软语，咿咿呀呀的。
可我一个字都没听进去。
茶很香，是上好的龙井。
可我喝到嘴里，只有苦味。
小军好几次想跟我说话，都被我淡淡地挡了回去。
“妈，这个茶点你尝尝，甜的。”
“不吃了，没胃口。”
“妈，你看那边的船，要不要去坐坐？”
“不坐了，晃得慌。”
他脸上的笑容，一点点僵住。
小雅的脸色，也越来越不好看。
亲家公和亲家母大概也感觉到了气氛不对，不怎么说话了。
一天的行程，在一种诡异的沉默中结束。
晚上，回到民宿。
小军终于忍不住了，在客厅里堵住我。
“妈，你到底怎么了？你要是心里不舒服，你就说出来。你这样不说话，我心里难受。”
我看着他。
我的儿子。
我怀胎十月，辛辛苦苦拉扯大的儿子。
他长得那么像我老头子，眉毛，眼睛，鼻子。
可他脸上的那种困惑和不解，让我觉得那么陌生。
我说出来？
我怎么说？
我说，我觉得你对你岳父岳母比对我好？
我说，我嫉妒你媳妇，嫉妒她能让你那么自然地叫她爸妈“爸妈”？
我说，我听到了你和你媳妇晚上的谈话，我知道了我在你们心里，就是个不懂事的累赘？
我说出来，会怎么样？
他会跟他媳妇大吵一架？
然后呢？
他以后夹在中间，会更难做人。
小雅会更讨厌我。
我们的关系，会彻底僵掉。
我不能这么做。
我不能让我儿子为难。
我深吸一口气，扯出一个比哭还难看的笑容。
“我没事啊，儿子。我就是……有点想你爸了。”
我只能找这个借口。
这是唯一一个，他不会怀疑，也不会让他为难的借口。
果然，小军的表情瞬间就软了。
他眼圈红了。
“妈……”
他走过来，想抱抱我。
我下意识地往后退了一步。
我不想让他碰我。
我怕他一碰我，我好不容易筑起来的堤坝，就全塌了。
他伸出的手，尴尬地停在半空中。
“妈，你要是想爸了，等国庆回去，我陪你去看看他。”
“嗯。”
“别胡思乱想了，好好休息。”
“嗯。”
我转身进了自己房间，关上了门。
靠在门板上，我浑身都在抖。
我骗了他。
也骗了我自己。
第三天，是回程的日子。
早上吃早饭的时候，气氛依然很僵。
亲家母大概是想缓和一下，笑着对我说：“亲家母，这次出来玩得还开心吧？下次有空，我们再一块儿出来。”
我看着她。
她脸上的笑容，很标准，很客气。
就像商场里橱窗里的模特。
我突然觉得很没意思。
真的，很没意思。
我不想再演下去了。
我放下筷子，看着他们。
小军，小雅，亲家公，亲家母。
他们四个，坐在一边。
我一个人，坐在这边。
像楚河汉界，分得清清楚楚。
我平静地说：“不开心。”
三个字。
桌上的空气，瞬间凝固了。
所有人都愣住了，看着我。
小军的脸，一下子白了。
“妈……”
我没理他。
我看着亲家母，一字一句地说：“我玩得不开心。一点都不开心。”
“我觉得，我像个外人。一个不该出现在这里的外人。”
“你们是一家人，吃饭，聊天，做什么都在一块儿。我呢？我就是个摆设。”
“小军点的菜，全是你儿子的口味，你女儿的口味，你老公的口味。他忘了，他妈不吃鱼，不吃苦瓜。”
“他不是忘了。他是心里，根本就没我这个妈的位置了。”
“他的心里，只有你们这一家子。”
我的声音不大，但每个字，都像石头一样，砸在安静的餐厅里。
亲家公生的脸色很难看。
亲家母的笑容僵在脸上。
小雅的眼睛里，已经冒出了火。
小军的嘴唇在抖，一个字都说不出来。
“妈，你胡说什么！”小雅终于忍不住了，“我们什么时候把你当外人了？小军对你不好吗？你不要在这里无理取闹好不好！”
“我无理取闹？”我笑了。
“是，我是无理取闹。我一个乡下老太太，初中都没毕业，我哪儿懂你们文化人的弯弯绕绕？我只知道，我儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的。他小时候发高烧，我背着他跑了三里地去医院。他上大学，我跟他爸，省吃俭用，把所有钱都给了他。”
“我没指望他回报我什么。我就指望，他心里有我这个妈。”
“可是现在呢？”
我指着小军。
“你问问他，他心里还有我吗？他管你爸叫‘爸’，叫得比叫我‘妈’都亲！他记得你们所有人爱吃什么，偏偏忘了我这个妈忌口什么！他跟你爸妈有说不完的话，跟我，除了‘妈你累不累’‘妈你喝不喝水’，还会说什么？”
“这不是把我当外人，是什么？！”
“你这是道德绑架！”小雅气得脸都红了。
“什么叫道德绑架？我儿子孝顺我，天经地义！怎么到你这儿，就成了道德绑架了？”
“他也是我老公！他孝顺我爸妈，也天经地义！”
“行，行，都是天经地义。”我点点头，觉得浑身的力气都被抽空了。
我站起来。
“这顿饭，我吃不下了。”
“我自己回去。不劳烦你们送了。”
说完，我转身就走。
“妈！”
小军追了上来，一把拉住我的胳膊。
“妈，你别这样，我们有话好好说。”
“没什么好说的了。”我甩开他的手。
“你让我一个人静静。”
我没再回头。
我一个人，拖着我的小行李箱，走在青石板路上。
身后，是他们的争吵声，劝解声。
我什么都不想听了。
我只想快点离开这个地方。
这个让我看清楚了现实，也让我碎了心的地方。
我不知道自己是怎么到的汽车站。
也不知道自己是怎么买的车票，上的车。
等我坐在回家的长途汽车上，看着窗外倒退的风景时，我才发现，我脸上全是泪。
我以为，这次国庆旅行，是一次家庭的团聚。
结果，它成了一场盛大的告别。
我告别了那个，我以为永远属于我的儿子。
也告别了那个，我以为永远不会改变的，母子关系。
回到家，打开门。
空荡荡的房间，冷冰冰的。
我把行李箱扔在门口，一头栽倒在沙发上。
我终于可以，放声大哭了。
我哭我逝去的青春。
我哭我早逝的老伴。
我哭我那个，养着养着，就成了别人家的儿子。
我哭我这失败的，可笑的，一辈子。
手机在兜里疯狂地震动。
不用看也知道，是小军。
我没接。
我不想听他道歉。
也不想听他解释。
更不想听他为难。
就这么断了吧。
挺好的。
他可以安心地去做“别人家”的儿子。
我呢？
我也可以，开始过我自己的日子了。
虽然，这个日子，只剩下我一个人。
国庆假期剩下的几天，我把自己关在家里。
手机关机。
谁也不见。
我把家里彻彻底רוב打扫了一遍。
把小军小时候的玩具，奖状，成绩单，所有东西，都打包，收进了储藏室。
眼不见，心不烦。
第七天，是假期的最后一天。
我打开了手机。
几十个未接来电。
几十条微信。
都是小军的。
从一开始的焦急，到后来的担心，再到最后的祈求。
“妈，你接电话啊！”
“妈，你到底在哪儿？你别吓我！”
“妈，我错了，都是我的错，你原谅我好不好？”
“妈，求你了，回个信儿，让我知道你平安。”
我看着那些信息，心里没有一丝波澜。
心死了，大概就是这种感觉。
我给他回了四个字。
“我没事，勿念。”
然后，我拉黑了他的号码。
微信，也删了。
做完这一切，我长长地舒了一口气。
好像卸下了一个背负了几十年的包袱。
轻松了。
也空了。
第二天，我照常去公园晨练。
碰到了我的老邻居，李姐。
“哎呦，张兰，你可算露面了！这几天跑哪儿去了？你儿子都快把我们院儿的门槛踏平了！”
我笑了笑，“出去玩了几天。”
“玩？你还有心情玩？你儿子昨天来找你，眼睛都红了，跟兔子似的。说你电话不接，微信不回，都快急疯了。”
“是吗？”
“你这当妈的，心也太狠了。跟儿子置什么气啊？我看那孩子，是真心知道错了。”李姐拉着我的手，语重心长地说。
我抽出手。
“李姐，这是我家的事。”
李姐愣了一下，讪讪地笑了笑，“是是是，我多嘴了。”
我没再理她，自顾自地打我的太极拳。
一招一式，比以前都慢，也都稳。
中午，我没回家做饭。
我去了一家我一直想去，但嫌贵舍不得去的餐厅。
给自己点了一份牛排。
服务员问我：“女士，您要几分熟？”
我说：“全熟。”
我吃不惯带血的东西。
牛排端上来，我学着邻桌的样子，左手拿叉，右手拿刀，笨拙地切着。
味道，也就那样。
没有我的土豆炖豆角好吃。
但我心里，挺痛快的。
我这辈子，没为自己活过。
年轻的时候，为父母活。
结婚了，为老公活。
生了孩子，为儿子活。
现在，他们都不在了。
一个去了天上。
一个，去了别人家。
我，也该为自己活一次了。
吃完饭，我没直接回家。
我去了老年活动中心。
我报了个书法班。
我老头子生前最爱写字，总说我的字像鸡爪子爬。
我想，我把他没教成我的，自己学会。
然后，写给他看。
生活，就这么不咸不淡地过着。
我每天去晨练，去上书法课，去菜市场买菜。
日子过得，比以前还充实。
只是，夜深人静的时候，还是会想小军。
想他小时候的样子。
想他第一次叫“妈妈”。
想他第一次自己走路。
想着想着，眼泪就下来了。
我告诉自己，张兰，别想了。
他有他的生活。
你也有你的。
就这么过了大概一个月。
一天，我从书法班回来，发现家门口站着一个人。
是小军。
他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的。
看见我，他眼睛一下子就亮了。
“妈。”
他声音沙哑。
我站住脚，看着他，没说话。
“妈，你让我进去，行吗？”他近乎哀求地说。
我犹豫了一下，还是掏出钥匙，打开了门。
他跟着我进去。
我给他倒了杯水。
他没喝。
他“噗通”一声，跪在了我面前。
我吓了一跳。
“你这是干什么！快起来！”
“妈，你不原谅我，我就不起来。”
他眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转。
“我错了，妈。我真的错了。”
“我不该忽略你的感受，我不该让你受委屈。”
“我就是个混蛋，我不是人！”
他抬手就给了自己一巴掌。
声音脆响。
我心疼了。
毕竟是自己身上掉下来的肉。
“你起来！有话好好说！”我拉他。
他不动。
“妈，你跟我回家吧。回省城，跟我和小雅一起住。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我跟小雅商量好了。我们把这套房子卖了，在省城，我们小区，再买一套小户型的。你跟我们住一个小区，我们天天都能照顾你。”
“小雅……同意了？”我简直不敢相信。
“她同意了。”小军点点头。
“那天从古镇回来，我跟她大吵了一架。”
“我告诉她，你是我妈，是这个世界上我最重要的人。如果我的婚姻，需要以牺牲我妈的幸福为代价，那我宁愿不要这个婚姻。”
“她哭了。她说她不是那个意思，她也知道错了。”
“她说，她从小被爸妈宠到大，没受过委屈，所以考虑问题，总是先想着自己和她爸妈，忽略了你的感受。”
“她说，她以后会改。会把你，当成她自己的亲妈一样孝顺。”
我听着，眼泪又下来了。
这次，不是伤心，是……我也不知道是什么。
“妈，我知道，我以前做得不好。我总觉得，我结了婚，就要对小雅好，对她家人好，这样才算一个好丈夫，好女婿。”
“我忘了，在当一个好丈夫之前，我首先，得是个好儿子。”
“我忘了，是谁把我养大的。我忘了，我的根在哪儿。”
“妈，你再给我一次机会，好不好？”
他抬起头，满眼都是期盼。
我看着他，心里百感交集。
那个在古镇让我伤透了心的儿子，和眼前这个跪在我面前，痛哭流涕的儿子。
哪个才是真实的他？
或许，都是。
人，是会变的。
也是会成长的。
我把他拉了起来。
“傻孩子，地上凉。”
我给他擦了擦眼泪。
“房子，不卖。”我说。
“这是你爸留给我们的念想，不能卖。”
“我也不去省城。我在这儿住了一辈子，习惯了。我的朋友，我的邻居，都在这儿。”
小军的脸，又白了。
“妈，你还是不肯原ar me?”
我摇摇头，笑了。
“我不是不原谅你。”
“我只是想明白了。”
“儿子，你长大了，你有了自己的家，有了你需要承担的责任。你不可能再像小时候一样，天天围着我转。这是对的，也是应该的。”
“我不能，也不该，再把你当成我的全部。”
“你有你的生活，我也该有我的。”
“我们，都应该学会，过好自己的日子。然后，在彼此需要的时候，出现。”
“我养你长大，不是为了让你给我养老。是为了让你，能成为一个顶天立地的男子汉，去撑起你自己的家，去爱你该爱的人。”
“至于我……”
我指了指墙上我新写的字。
“你看，我现在过得也挺好。”
小军看着那幅字，上面写着“静水流深”四个大字。
笔法还很稚嫩，但一笔一划，都很认真。
他看了很久很久。
然后，他转过头，对着我，深深地鞠了一躬。
“妈，我懂了。”
那天，小军没有留下吃饭。
他说，他要赶回去，小雅还在家等他。
我送他到门口。
他回头对我说：“妈，以后我每个月都回来看你一次。不，两次！”
我笑着说：“行了，看你工作忙不忙。别耽误正事。”
“不耽误！什么事都没我妈重要！”
他冲我挥挥手，走了。
看着他的背影，消失在楼道拐角。
我靠在门框上，突然就笑了。
这个国庆节，像一场重感冒。
发高烧，说胡话，浑身难受。
但烧退了，病好了，人也清醒了。
我发现，我的儿子，不是给别人养的。
他只是，从我的儿子，长成了一个男 人。
而我，也终于从一个“母亲”的角色里，毕业了。
我，张兰，六十一岁。
我的新生，才刚刚开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
