我存款50万，退休金4800，只因走错两步路，晚年过得苦不堪言

我叫李惠珍，今年六十三。

退休金卡里，每个月十五号，准时打进来四千八百块。

我还有一本压箱底的存折，五十万，整。是我给自己准备的棺材本，养老钱。

按理说，我这样的老婆子，在街坊邻居里，该是顶顶让人羡慕的那一拨。

可现在，我窝在儿子那套一百五十平的精装大房子里，望着窗外灰蒙蒙的天，心里比那水泥天花板还凉。

晚年过得苦不堪言。

这日子，是从走错那两步路开始，一步一步，滑进深渊的。

清晨六点，天刚擦亮，我就醒了。

人老了，觉少。更何况，睡在人家儿子的儿童房里，那张一米二的“公主床”，我一米六五的个子，脚都伸不直，怎么可能睡得好。

我轻手轻脚地起床，生怕吵醒了隔壁主卧里的儿子明伟和儿媳小娟，还有我那宝贝金孙童童。

这房子隔音好，但我还是怕。

在这里，我连呼吸都得小心翼翼。

厨房里，一片冰冷。昨晚的碗筷，小娟说有洗碗机，让我别动手。结果呢，就那么堆在水槽里，一层油腻腻的浮沫。

我叹了口气，挽起袖子。

热水器不能开，小娟说了，早上用气高峰，费钱。

我就着刺骨的冷水，把碗一个个洗干净，擦干，放进消毒柜。

做完这一切，我开始准备早餐。

小米粥要熬得烂烂的，童童肠胃弱。鸡蛋得是溏心的，明伟爱吃。小娟要喝牛奶，得是进口的，二百多一箱的那种。

我从冰箱里拿出那盒牛奶，只剩最后一瓶了。

得记着去买。

我盘算着，去哪个超市买能便宜几块钱，能不能等到周末有活动。

这个念头刚冒出来，我自己都觉得可笑。

我李惠珍，一个兜里揣着五十万存款的人，为了几块钱的牛奶差价，在这里绞尽脑汁。

七点半，他们一家三口陆续起床。

“奶奶，我的乐高呢？”六岁的童童揉着眼睛，对我喊。不是撒娇，是命令。

“在客厅沙发上，奶奶昨晚给你收好了。”我陪着笑。

他“哦”了一声，看都没看我一眼，跑了。

小娟打着哈欠从主卧出来，看见桌上的早餐，眉毛都没抬一下。

“妈，今天怎么又是小米粥？不是说了让童童喝点麦片，补充维生素吗？”

我的心，沉了一下。

“我……我看昨天童童有点拉肚子，想着小米粥养胃。”

“拉肚子就吃益生菌，调理肠道菌群，您懂吗？”小娟拉开椅子坐下，“老一套的育儿观念，早过时了。”

我张了张嘴，没说出话来。

是，我不懂。我不懂什么叫菌群，我只知道我儿子小时候，拉肚子喝小米粥油，一喝就好。

明伟跟在后面，打圆场：“行了行了，妈也是好心。小米粥挺好，我爱喝。”

小娟瞥了他一眼，没作声，端起牛奶喝了一口。

“这牛奶没了，妈，您下午记得去买。”

“好。”我低声应着。

“别去小区门口那个小超市，他们家日期不新鲜。去麦德龙，买那个蓝胖子包装的。”

“……好。”

麦德龙，坐公交车要倒两趟车，来回一个半小时。

就为了买一箱牛奶。

我看着小娟那张年轻又精致的脸，忽然觉得很陌生。

想当初，她不是这样的。

当初她和明伟要买这套婚房，钱不够，天天到我那套两室一厅的老房子里来。

“妈，您就帮帮我们吧。现在房价一天一个价，再不买就更买不起了。”

“妈，您看，这房子地段多好，以后童童上学也方便。是重点学区呢。”

“妈，我们买了大房子，就把您接过来一起住。您那老破小，冬天没暖气，夏天漏雨，我们也不放心啊。”

小娟那时候，嘴比蜜还甜。一口一个“妈”，叫得我心都化了。

她说：“您把老房子卖了，那笔钱给我们付首付。您的退休金呢，就交给我管，我帮您理财。您什么都不用操心，就在家享福，带带孙子，跳跳广场舞，多好！”

明伟也在一旁敲边鼓：“是啊妈，我们还能亏待您吗？我可是您亲儿子。”

我那会儿，真是昏了头。

被他们描绘的“三代同堂，其乐融融”的画面给迷住了。

想着儿子出息了，住大房子，我这个当妈的，脸上有光。

想着把自己的窝卖了，帮衬他们一把，也算是完成了当父母的最后一件大事。

于是，我走了第一步错路。

我卖掉了我住了三十年的家。

那是我和老伴儿结婚的房子，是我看着明伟一点点长大的地方。

房产中介带人来看房那天，我躲在卧室里，听着他们在外面指指点点，“这里可以敲掉”，“那里采光不好”，我的心就像被一把钝刀子来回割。

卖房的钱，一百二十万，一分没留，全给了明伟。

他们拿着钱，高高兴兴地付了首付，买了这套一百五十平的“豪宅”。

搬家那天，我的东西只有两个箱子。

一些旧衣服，还有老伴儿的遗像。

小娟看着那张黑白照片，皱了皱眉：“妈，这个……放您房间里就好，别摆在客厅，童童胆小。”

我心里一哆嗦，点点头，把老伴儿的照片，塞进了衣柜最深处。

从那天起，我就知道，这已经不是我的家了。

我只是个寄人篱下的老太婆。

然后，我走了第二步错路。

搬进来第二个月，小娟笑眯眯地跟我说：“妈，您把退休金卡给我吧。家里的开销，买菜、水电煤、物业费，都是我来弄，您那点钱传来转去的也麻烦。我统一规划，还能做做理财，跑赢通胀。”

我当时犹豫了。

我的退休金，四千八百块，是我最后的底气和尊严。

可我看着明伟期盼的眼神，听着小娟“我们是一家人，分那么清干嘛”的说辞，我退缩了。

我怕我说个“不”字，他们就觉得我自私，觉得我没把他们当自家人。

我把那张薄薄的银行卡，连同我的底气，一起交了出去。

从那以后，我彻底成了一个“吃白食”的。

起初还好。

小娟每个星期会给我三百块零花钱，让我买点自己喜欢吃的水果，或者跟老姐妹们出去喝个早茶。

我过意不去，总想着法子给家里省钱。

买菜专挑打折的，水果专买应季的。三百块钱，我能花出五百块的效果。

小娟还夸我：“妈，您真是会过日子。”

可慢慢的，味道就变了。

零花钱从三百变成了两百，后来干脆不给了。

小娟的说法是：“妈，您在家也没什么花销。想吃什么，跟我说，我来买。您自己拿着钱，万一被骗了怎么办？现在骗子专骗老年人。”

说得多么冠冕堂皇。

我成了身无分文的人。

有一次，我的老姐妹张姐打电话，约我去公园赏花。

我想着，去了总不能空着手，起码得在路边买瓶水喝。

我跟小娟开口：“小娟，你……能不能给我二十块钱？我跟张姐约好了去公园。”

她正坐在沙发上敷面膜，眼睛都没睁，从钱包里抽出两张十块的，递给我。

那姿态，像打发一个乞丐。

我的脸，火辣辣地烧。

我拿着那二十块钱，手都在抖。

那一刻，我真想把钱摔回她脸上，大吼一声：老娘有钱！老娘有五十万！

可我不敢。

我怕撕破了脸，连这个“公主床”都没得睡。

我拿着钱，默默地出了门。

在公园，张姐看我脸色不好，问我怎么了。

张姐是我以前在纺织厂一个车间的工友，几十年的交情了。

我没忍住，把心里的苦水，倒了一半出来。

张姐听完，一拍大腿：“惠珍！你糊涂啊！房子怎么能卖？退休金卡怎么能交？那是你的命根子啊！”

“你儿子是你儿子，儿媳妇可不是你女儿！你把钱都给了他们，你在他们眼里，还有什么价值？”

“你现在就是个免费保姆！不，保姆还有工资呢！你连工资都没有！”

张姐的话，像一把把锥子，扎在我的心上。

我何尝不知道？

可事已至此，我能怎么办？

“我……我还有五十万。”我像抓住最后一根救命稻草，小声说。

“那五十万，你可得攥紧了！千万别让他们知道！”张姐压低声音，一脸严肃，“这是你最后的退路了！”

我重重地点头。

是啊，这是我最后的退路。

从公园回来，我路过一家银行，鬼使神差地走了进去。

我把那本五十万的存折，办了最高级别的加密，设了只有我自己知道的复杂密码，还特意叮嘱柜员，除了我本人拿着身份证，谁来都不能查，不能取。

做完这一切，我才稍微松了口气。

好像给自己穿上了一层看不见的盔甲。

可是，日子并没有因为我有了“盔甲”而变好。

反而，愈发艰难。

小娟对我越来越不客气。

我做的饭，不是咸了就是淡了。

我拖的地，不是说有水渍，就是说有头发。

我给童童讲故事，她说我的口音不标准，会教坏孩子。

有一次，我感冒了，咳得厉害。

小娟没问我难不难受，第一句话是：“妈，您别对着童童咳，传染了怎么办？”

然后，她把我关在那个小房间里，一日三餐，让明伟送到门口。

那两天，我躺在床上，听着客厅里他们一家三口的欢声笑语，感觉自己像个囚犯。

我想给我的女儿明霞打个电话。

明霞远嫁到了外地，一年也回不来一次。

我拿起手机，又放下了。

跟她说这些，除了让她跟着担心，又有什么用呢？她也有自己的家，有自己的公婆要应付。

我不能给她添麻烦。

我的苦，只能自己往下咽。

那天下午，我没去麦德龙。

我坐车去了另一家超市，那里的进口牛奶在搞活动，买一箱送两小盒。

我想着，把那两小盒自己留下，补充点营养。我已经很久没喝过牛奶了。

我提着沉重的牛奶回到家，小娟一开门，看见包装，脸就拉了下来。

“妈，我不是让您去麦德龙买蓝胖子吗？您买的这是什么？”

“这个……这个也在搞活动，便宜二十块钱，还送了两盒……”我试图解释。

“便宜没好货，您不懂吗？”小娟的声音尖锐起来，“给孩子吃的东西，能图便宜吗？万一吃出问题怎么办？您负得起这个责吗？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在我脸上。

我拎着那箱牛奶，站在门口，手足无措。

“我……”

“行了行了，退也退不掉了。下次别自作主张了。”小娟不耐烦地摆摆手，从我手里夺过牛奶，看都没看我一眼，就进了厨房。

我一个人，像个傻子一样，在玄关站了很久。

脚底的冷气，顺着裤管，一直往上爬，凉透了我的心。

晚饭的时候，气氛压抑到了极点。

小娟全程黑着脸。

童童扒拉着碗里的饭，突然说：“奶奶买的牛奶不好喝。”

我愣住了。

小娟立刻接话：“看吧，孩子嘴最刁，好不好一尝就知道。”

明伟夹了块红烧肉放进我碗里，低声说：“妈，您别多心，小娟就那脾气，没坏心。”

没坏心？

我看着儿子那张和我老伴儿有几分相像的脸，忽然觉得无比悲哀。

他不是不知道我受了委屈。

他只是，选择了和稀泥。

或者说，他选择了站在他老婆和孩子那一边。

我这个妈，早就是外人了。

那天晚上，我失眠了。

我在那张伸不直脚的床上，翻来覆去。

我想起了我的老房子。

虽然小，虽然旧，但那里有暖气，有阳光。我可以在阳台上种满花，可以在厨房里炖我爱喝的莲藕排骨汤，一炖就是一下午，没人会说我浪费煤气。

我想起了我的老姐妹们。

我们可以约着去喝早茶，一壶菊花，两笼虾饺，能聊一个上午。

我想起了我的老伴儿。

他要是还在，肯定舍不得我受这份罪。他会拍着桌子，指着明伟的鼻子骂：“你这个不孝子！”

想着想着，眼泪就下来了。

我捂着嘴，不敢哭出声。

我怕吵醒了“主人”。

第二天，我做了一个决定。

我要把我的钱，要回来。

哪怕只是退休金卡。

我要拿回我的尊严。

吃早饭的时候，我鼓足了这辈子最大的勇气。

“小娟，明伟。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我想了想，我的退休金卡，还是我自己拿着吧。”

空气瞬间凝固了。

小娟拿着勺子的手停在半空，她抬起眼，眼神像刀子。

“妈，您这是什么意思？”

“没什么意思。就是……就是我自己花钱方便点。有时候想跟老姐妹出去，或者买点头疼脑热的药，总跟你要，也不方便。”我找着借口。

“不方便？”小娟冷笑一声，“您有什么不方便的？您要买什么，跟我说一声，我手机上下单，半小时就送到家了。您是怕我贪了您的钱？”

这话太诛心了。

我的脸一下子涨得通红。

“我不是那个意思……”

“那您是什么意思？”小娟不依不饶，“您住在我家，吃在我家，我没问您要房租，没问您要伙食费，就帮您保管一下退休金卡，您就这么不信任我？觉得我占了您多大便宜？”

她声音越来越大，童童被吓得快哭了。

明伟赶紧出来打圆场：“小娟，你少说两句。妈，您也是，好好的，提这个干嘛？不是说好了一家人，不分彼此吗？”

“一家人？”我看着他，心里的火“噌”地一下就冒了上来。

“一家人，我就睡在伸不直脚的儿童床？”

“一家人，我洗碗就得用冷水，怕费你家煤气？”

“一家人，我连买瓶牛奶的自由都没有？”

“一家人，我感冒了就被关在房间里，怕传染了你儿子？”

我把积压在心里所有的委屈，都吼了出来。

我吼得撕心裂肺，眼泪鼻涕一大把。

整个餐厅，死一般地寂静。

小娟的脸，青一阵白一阵。

明伟愣住了，他大概没想到，一向隐忍的我，会突然爆发。

童童“哇”地一声，大哭起来。

“你看看你！把孩子都吓到了！”小娟反应过来，指着我的鼻子骂，“你还有理了？我们好吃好喝供着你，你还不知足？你以为你那四千八百块钱很多吗？够我们家物业费吗？够童童一个月兴趣班的钱吗？你住在这里，每天的人情，每天的开销，算过没有？”

“我告诉你李惠珍，别给脸不要脸！要不是看在明伟的面子上，我早把你赶出去了！”

“你……”我气得浑身发抖，指着她，一个字都说不出来。

心口一阵绞痛，我眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再醒来，人已经在医院了。

一股浓烈的消毒水味。

明伟坐在床边，一脸憔悴。

“妈，您醒了。”

我动了动，感觉浑身没力气。

“医生说，您是急火攻心，加上有点低血糖，没什么大事，观察两天就能出院。”

我没说话，转过头，看着窗外。

“妈，小娟她……她就是刀子嘴豆腐心，您别跟她一般见识。”明伟还在替他老婆开脱。

刀子嘴豆腐心？

我心里冷笑。

那不是刀子嘴，那是刀子心。

“我要我的退休金卡。”我开口，声音沙哑，但很坚定。

明伟愣住了。

“妈，都这时候了，您怎么还惦记这个……”

“我要我的卡。”我又重复了一遍，“还有，我的存折。”

我突然想起来，我的那两个箱子，被小娟塞在了储物间。存折就在其中一个箱子的夹层里。

“什么存折？”明伟一脸茫然。

我心里一沉。

“没什么。”我改了口。我不能让他知道。那是我的命。

“明伟，你把卡还给我。不然，我就从这里跳下去。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

他被我的眼神吓到了。

他可能从来没见过我这个样子。

他犹豫了很久，终于点了点头：“好，好，妈，您别激动。我回去就跟小娟说，让她把卡给您。”

我闭上了眼睛。

我知道，这事没那么容易。

果然，第二天，小娟来了。

她提着一个保温桶，脸上堆着假笑。

“妈，您好点了吗？我给您炖了鸡汤。”

她把鸡汤倒出来，一股油腻的味道。

我摇了摇头：“我不想喝。”

她脸上的笑僵了一下，随即又恢复了：“妈，您还在生我的气呢？我那天也是急了，话说重了点，您别往心里去。”

“您看，您这一住院，检查费、医药费、床位费，一天就好几百。这还不算我们请假过来照顾您的误工费。”

她话锋一转，开始算账了。

“明伟说，您想要回退休金卡。妈，不是我不给您。您想啊，您现在身体不好，更需要用钱。这住院费，后续的营养费，哪样不要钱？您那点退休金，够干嘛的？”

“卡放在我这里，统一支配，也是为了这个家好，为了您好啊。”

她说得情真意切，好像真是为我着想一样。

我听着，只觉得恶心。

“我的钱，我自己会支配。”我冷冷地说。

“您怎么支配？您连手机支付都不会用。您拿着现金，出去买个菜都怕人家找假钱。”小娟的耐心似乎用完了，语气又变得刻薄起来，“妈，您就别折腾了。安安心心养病，钱的事，不用您操心。”

说完，她把保温桶收拾好，站起身。

“对了，医生说您后天可以出院。出院手续我去办。费用呢，就先从您的退休金里扣了。不够的话……再说。”

她走了。

病房里，又只剩下我一个人。

我躺在床上，浑身冰冷。

从退休金里扣？

她凭什么？

那是我的钱！

我忽然想起张姐的话：“那是你的命根子！”

我摸了摸枕头下的手机，拨通了女儿明霞的电话。

电话响了很久才接通。

“喂，妈？”明霞的声音带着疲惫。

“霞……霞啊……”我的眼泪一下子就涌了出来。

我把所有的事情，从卖房子，到交退休金卡，再到这次住院，一股脑地，全都跟她说了。

我哭得像个孩子。

电话那头，明霞沉默了很久。

久到我以为她挂了。

“妈……”她终于开口了，声音也哽咽了，“您怎么……怎么不早点告诉我？”

“我……我怕给你添麻烦。”

“什么麻烦不麻烦的！我是您女儿啊！”明霞在那头也哭了，“哥也真是的，怎么能让嫂子这么对您！”

“妈，您别怕。您先在医院好好待着。我……我想想办法。”

挂了电话，我心里稍微有了一点暖意。

至少，我还有个女儿。

下午，明伟又来了。

他脸色很难看。

“妈，您给明霞打电话了？”

我点点头。

“您跟她说什么了？她刚才打电话把我骂了一顿，说我不孝，说要从外地赶回来，把您接走！”

他语气里，不是愧疚，而是责备。

“您这不是让我们难做吗？家丑不可外扬，您懂不懂？让明霞婆家知道了，怎么看我们家？”

我的心，又一次凉透了。

到了这个时候，他想的，还是他的面子，是他家的“家丑”。

我看着他，忽然觉得，我这个儿子，白养了。

“你走吧。”我说，“我不想看见你。”

“妈！”

“走！”

明伟大概是被我的决绝吓到了，张了张嘴，最后还是走了。

那天晚上，我想了一夜。

我不能再这样下去了。

我不能指望儿子，也不能完全指望女儿。

我得靠自己。

第二天一早，我趁着护士不注意，拔掉了手上的针头，换上自己的衣服，悄悄溜出了医院。

我没办出院手续。

我知道，小娟肯定会用我的钱去结账。我不能让她得逞。

我身上，只有上次跟小娟要的那二十块钱剩下的十几块。

我用这十几块钱，坐公交车，回到了我曾经的家。

那片老旧的居民区。

房子已经卖了，我回不去了。

但我记得，我藏过一把备用钥匙。在我家楼下那个破旧的信箱后面。

我摸索了半天，真的摸到了那把冰凉的钥匙。

不是老房子的钥匙。

是我偷偷配的，明伟家大门的钥匙。

是我还对那个“家”抱有最后一丝幻想时，为自己留的后路。

我拿着那把钥匙，手心全是汗。

现在是上午十点。

明伟在上班，童童在幼儿园，小娟……她可能在家，也可能出去逛街了。

我在赌。

我走到小区门口，看着那栋崭新又冰冷的楼，深吸一口气，走了进去。

电梯里，我的心跳得像打鼓。

到了十八楼。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

门开了。

客厅里没有人。

谢天谢地。

我不敢耽搁，直奔储物间。

储物间里堆满了杂物，我的那两个箱子，被压在最底下。

我费了九牛二虎之力，才把箱子拖出来。

打开其中一个，在衣服的夹层里，我摸到了那本硬硬的存折。

我把它紧紧地攥在手里，像是攥住了我的命。

我不敢多留，把箱子胡乱塞回去，关上储物间，转身就走。

走到门口，我犹豫了一下。

我回到那个让我睡不直脚的儿童房，打开衣柜，把我老伴儿的遗像拿了出来。

我用衣服包好，揣在怀里。

老头子，我带你走。

我们不在这里受气了。

我轻轻地关上大门，就像一个贼一样，逃离了那个我曾经以为是“家”的地方。

走出小区，阳光照在身上，我却感觉不到一丝温暖。

我该去哪里？

我不能去女儿家。明霞自己日子也紧，婆家关系复杂，我去了，只会让她为难。

我摸了摸口袋里的存折。

五十万。

这是我唯一的依靠了。

我先找了个小旅馆住下。

六十块钱一晚，没有窗户，一股霉味。

但我的心，却是前所未有的踏实。

我躺在那张又硬又窄的床上，把存折和老伴儿的遗像放在枕头边，一夜无梦。

第二天，我去了银行。

我把存折里的钱，取了五万出来，办了一张新的银行卡。

然后，我用手机，给我那张被小娟拿走的退休金卡，挂失了。

银行的工作人员告诉我，挂失七天后，我就可以拿着身份证来补办新卡。

做完这一切，我走出银行，感觉天都蓝了几分。

我用新办的卡，去商场给自己买了一身新衣服。

不贵，打完折三百多。

但我穿在身上，觉得整个人都挺拔了。

我还去吃了顿肯德基。

一个汉堡，一杯可乐。

小娟总说那是垃圾食品，不让童童吃，更不让我吃。

我吃得津津有味。

这是自由的味道。

当天下午，我的手机响了。

是明伟。

我没接。

接着，是小娟。

我也没接。

他们轮番轰炸，我干脆把手机关了。

我知道，他们找不到我，肯定急了。

不是担心我，是担心医院的催款单，是担心我这张会下金蛋的退休金卡。

我在小旅馆住了三天。

第四天，我开始找房子。

我不想再寄人篱下了。

我想有个自己的窝。

哪怕再小，也是我自己的。

我在一个老小区，租了一套一室一厅。

三十五平米，很小。

但朝南，有阳台，阳光很好。

房租一个月一千五。

我签了一年的合同，押一付三，一次性交了六千块。

房东是个和气的中年女人，看我一个人，还帮我把屋子打扫了一遍。

我把新买的被褥铺好，把老伴儿的遗像，端端正正地摆在床头柜上。

我对他说：“老头子，我们有新家了。”

然后，我去菜市场，买了排骨和莲藕。

在那个小小的厨房里，我用新买的砂锅，慢慢地炖着汤。

香气，一点点溢满了整个屋子。

那是家的味道。

一个星期后，我去银行补办了新的退休金卡。

卡拿到手的那一刻，我差点哭出来。

我的根，又回来了。

我用新手机号，给明霞发了条信息，告诉她我很好，租了房子，让她别担心，也别告诉明伟。

明霞很快回了电话。

“妈，您真的一个人在外面住？钱够不够？要不我还是过去接您吧？”

“不用，妈有钱。”我笑着说，“妈好着呢。现在这日子，比在他们家舒坦一百倍。”

我们聊了很久。

挂电话前，明霞说：“妈，哥和嫂子……他们前两天找到我单位去了。”

我心里“咯噔”一下。

“他们闹得很难看。说您偷了家里的钱跑了，还说您精神有问题。”

“我把他们骂回去了。我说，你们再敢这么污蔑我妈，我就报警！”

我握着电话，说不出话。

偷钱？精神有问题？

这就是我的好儿子，好儿媳。

为了逼我回去，他们什么话都说得出口。

“妈，您别难过。”明霞安慰我，“您做得对。离开他们，是对的。”

是的，是对的。

我的晚年，虽然开了一个无比糟糕的头。

卖了房，交了钱，把自己作践到尘埃里。

但幸好，我醒了。

虽然醒得有点晚，但总比一辈子当个任人宰割的糊涂鬼要强。

我现在的生活，很简单。

早上起来，去公园里跟着老姐妹们打打太极。

然后去菜市场，买点新鲜的蔬菜。

中午回家，给自己做点好吃的。

下午，在阳台上晒晒太阳，看看书。

晚上，跟明霞视频聊聊天。

我的存款，还剩下四十五万。

我的退休金，每个月四千八百块，一分不少地打到我自己的卡里。

我不再为几块钱的牛奶差价而焦虑。

我想吃什么，就买什么。

我想穿什么，就买什么。

我不再看任何人的脸色。

明伟和小娟后来又通过各种方式找到我。

他们堵在我租的房子楼下。

明伟一脸悔意：“妈，我们错了。您跟我们回家吧。童童想您了。”

小娟也挤出笑容：“是啊妈，一家人哪有隔夜仇。您一个人在外面，我们不放心。”

我看着他们，就像看两个陌生人。

童童想我？

他想的，是那个会给他削苹果、讲故事、被他呼来喝去的“奶奶”。

你们不放心？

你们不放心的，是没人给你们当免费保姆，是没人把退休金交给你们“理财”。

“我不会回去的。”我说，“我在这里，过得很好。”

“妈！您怎么这么固执！”明伟急了。

“我这不叫固执，我这叫自救。”我看着他，一字一句地说，“明伟，你是我儿子，我养你小，但不能让你啃我老。你已经成家了，是个男人了，该有你自己的担当。”

“至于你，”我转向小娟，“我不是你的敌人。但我也不是你的提款机。以后，我们就是亲戚，逢年过节，可以走动走动。至于住在一起，不必了。”

说完，我转身上楼，关上了门。

把他们的错愕和不甘，都关在了门外。

我知道，我的晚年，注定不会像别人那样，儿孙绕膝，尽享天伦。

我的心，被那“走错的两步路”伤透了，留下了一个永远无法愈合的疤。

每到夜深人静，我还是会想，如果当初我没有卖掉房子，如果当初我没有交出退休金卡，现在会是怎样？

也许，我依然在那个老房子里，过着清贫但自在的日子。

也许，我和儿子儿媳的关系，会因为保持着距离，而显得更加体面和亲切。

可是，没有如果。

人生就是一场无法回头的单程旅行。

走错了，就得认。

摔倒了，就得自己爬起来。

现在，我一个人住在这小小的房子里。

有时候会觉得孤单，有时候看着老伴儿的遗像会掉眼泪。

但我再也不用看人脸色，再也不用活得像个寄生虫。

我的每一分钱，都花得理直气壮。

我的每一天，都活得有尊严。

那五十万存款，是我最后的堡垒。

那四千八的退休金，是我每日生活的底气。

虽然苦，虽然憾，但这苦，是清醒的苦；这憾，是自由的憾。

总好过，在金碧辉煌的牢笼里，做一个衣食无忧的奴隶。