内蒙古
文/知之韵
死亡像一列终将到站的列车，而我们坐在窗边，看着站牌越来越近。
有人数着剩余的里程瑟瑟发抖，也有人望着窗外，把最后一程走成风景。
生命的末尾，恐惧常常比死亡本身更伤人。医学研究显示，长期处于死亡焦虑中的老人，身体会持续分泌压力激素，加速机能衰退。
这不是软弱，而是人类最原始的生存本能——我们天生抗拒未知的黑暗。
但科学家也发现，那些接纳死亡的人，大脑中负责平静与满足的前额叶皮层会更活跃。
他们不是不怕，而是学会了和恐惧谈判："你可以存在，但别挡住我的阳光。"
其实，死亡从不突然降临。
它像暮色，是一点一点漫上来的。
年轻时，我们把它推得很远，假装它不存在；老了才发现，它一直在生活的褶皱里——在每年减小的药片剂量里，在逐渐缩短的散步距离里，在老友的讣告和子女越来越频繁的探望里。
这种缓慢的告别，反而给了我们预习的机会。
抗拒的人把日子过成倒计时，从容的人把它过成账本——不是计算还剩多少，而是核对曾经拥有什么。
哲学家说，思考死亡是为了更好地活着。
就像深秋的树，知道要落叶，反而把每一片叶子都镀上金色。
见过太多老人的遗憾不是"就要死了"，而是"没能好好活到最后"。
他们懊悔把晚年过成漫长的等死期，却忘了窗外还有那么多可触碰的黄昏：晨起时茶水的温度，孙辈跑来时地板的震动，旧照片里自己曾经明亮的眼神。
死亡带不走的，恰恰是你认真活过的证据。
韩国 hospice 医生记录临终者最常说的五个字是："要是早点明白……"他们遗憾的不是终点将至，而是当初太计较终点的距离。
所以啊，与其让恐惧提前透支了活着的滋味，不如学学那些在养老院种花的老先生——他们每天给月季修枝，就像在练习告别："你看，有的花苞还没开，可开过的那些，已经很漂亮了。"
生命的最后课题，或许不是如何避开死亡的阴影，而是怎样把剩下的光阴过成透亮的琉璃。
毕竟，真正让人痛苦的从来不是死亡本身，而是活着的时候，已经被吓退的万千种可能。
夕阳之美，从来不在于它多久消失，而在于消失前，你记得它怎样染红了你的脸庞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
