不用怀疑，《日掛中天》里的辛芷蕾就是值一个影后

根据蔡尚君的自述，《日掛中天》这部片名取自粤剧《紫钗记》。

“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝。”

“缺”和“缝”，是故事的核心。但故事的状态，正如电影英文名带来的启示：The sun rises on us all——不管发生什么狗血的故事，太阳照常升起。

以“狗血”二字定义《日掛中天》未免太过简单。事实上，它尽量避免俗套的剧情，以往的二女一男，现在的二男一女。印象中对这套模型把握娴熟的华语片导演还是娄烨，《浮城谜事》里两个女人为一个男人，《风中有朵雨做的云》里两个男人为一个女人，伴随凶杀和悬疑，背叛总有真正的剧情片落脚点。

但在《日掛中天》里，背叛变成了一条默默流淌的河。无声无息，无法追寻来处。道德枷锁始终悬在主角曾美云（辛芷蕾）的头顶，“我背叛他了吗？”“我应该偿还吗？”“我应偿还到何时何种程度？”无穷无尽的自问，将她拽入深渊。

也许这种沉重的爱情对当下漠视爱、回避爱的年轻一代来说太过古老。好像一个极度保守的女人，苦苦为心爱的男人做点什么。但细想起来，我们其实很难在过去的华语电影中找到曾美云这样的角色。她明知自己的爱已消耗殆尽，但她始终决定偿还，并将偿还视作回归正常生活前应尽的职责。

在电影的大部分时空里，我们伴随美云无比平淡的日常，进入她坚忍的内心。她像任意一个中国女人（妻子/母亲）那样，将美德化作勤勉，任劳任怨做好每一天的分内事，期待有一天能够达成心中祈愿。

“祈愿”未必很大，一个在B超扫描下的胎儿，只要恢复胎心跳动；一个服装市场角落里的小店，只要顾客每天守候购买新上架的单品。如果说有什么真正奢侈的愿望，美云只是希望她当时所爱的男人能够正大光明地和她一起进入日常生活——依然平淡的、忠诚的、却让她感到心安理得的生活，竟成了始终难以达成的心愿。

故事一开始，从吴葆树的突然出现开始，美云的日常就被扔进一枚“炸弹”。她知道，她所逃避的、背叛的、不愿面对的，终于像咒语一样来到眼前。

她决心面对吴葆树，以金钱置换的方式，偿还这些年来她欠下的债。但吴葆树始终不愿签下“合约”。对他来说，这份债就是可以永远绑缚美云的巨石，他要沉沦，她也必须陪着一起。

于是我们看到了一个无所事事的张颂文，演出了华语电影中极为少见的“无能的丈夫”。当然，他没有丈夫之名，但他以丈夫的名义颐指气使，纵容自己可以无限享用丈夫的权利，包括强奸。

只有在美云面前，吴葆树才是有尊严的。他病痛的身体，他卑贱的社会地位，他逃避工作的心理，都有了可以对比参照的人。不管美云多么积极向上地维护日常的体面，在吴葆树心中，她永远（在道义上）低他一等，她永远不够。

这深深的指责和伤害，从现实流的表面根本无法看到。如果只是接触故事的前半程，在没有闪回蒙太奇的叙事里，我们看到的仅是一个女人投向另一个男人（冯绍峰）的事实。可是真正的故事在第二个小时才真正开始，当美云决定放弃和其峰进入家庭生活的幻想，她的行为踏入了吴葆树的“陷阱”，一步一步被套死到濒临窒息。

美云的几次流泪，正是无言绝望的时刻。一次是她在医院，平心静气向其峰倾诉，驾驶逃逸的人是她，而不是吴葆树。她决定讲出这不堪的现实，已然决定与其峰分手。在车里瞥见其峰女儿的一刻，美云真正感到了他们之间无法偿还的债，不应由这个女孩背负。

在另一次和吴葆树的交谈中，他们谈到了吴葆树的母亲。曾经美云也在认真等待男人出狱，在家中照顾像婆婆一样的女人，直到她发现越来越还不够。吴葆树将母亲的死亡暗暗归结于这场罪行，无论替罪还是赎罪，他们的共同行为都间接导致母亲过度忧虑致死。那么母亲的死亡，这份债务是否也要美云一起偿还？从谈话中我们得知，一定的，而且她也还不起。

除了这几场流泪时刻，美云把每一天都当成必须平静度过的任务。照顾男人，打理服装店，上线直播，做家务，看房子……她静静地穿梭在城市中，甘愿被人群淹没。她没有什么太大的野心，现实生活已将她拖入疲惫到无暇计算疲惫的境地。她能在男人到来争吵时克制自己的激烈情绪，打开直播，“亲爱的家人们、宝子们”，她像一个无情的机器。

辛芷蕾在服装店里的表演，精准地刻画了这一个时代的人。你可以想象无数镜头后的主播，他们背负着怎样盘根错节的“债务”，以虚假的热情投入到这消费主义的亲密关系中来。对着屏幕前陌生的账号，他们强迫自己生出亲昵的情感——“宝子”“宝宝”“家人们”，消费者是他们最忠实的后盾；但也仅需一个差评，一切灰飞烟灭。

美云早已看透。何止人来人往的服装买卖，即使和吴葆树这样多年的亲密关系，也暗含标价和债务。没有明确的契约时间，分不清各自划定的利息标准，越来越多的时间和情感被投入算式……直至有一天美云发现，回不了头了，怎么也还不起了。

在电梯忽然关上门的瞬间，我们体会到了美云的绝望。吴葆树重演车祸一幕——一场真正的“闪回”，代表吴葆树再次进入债权人模式：“我要你继续欠我”。他能付出的还有什么呢？在他的时间、健康、家人都被卷入爱情债务后，他最后的筹码就是他的命。

我想起一些电影，“无能的丈夫”以死亡表达对妻子的怨恨。《万箭穿心》里跳下长江的丈夫，《坠落的审判》里跳下雪地的丈夫。他们无力面对比自己坚毅的妻子，也无力面对内心的不堪和怯懦。于是他们选择自杀，让妻子抱憾终生甚至陷入舆论的漩涡，他们得到心理上的平复——那也是债务还清、爱情破产的时刻。

但像吴葆树这样，无穷无尽的高利贷，电影里是第一次。他像韩剧中始终甩不掉的记得你不堪过去的配角，只是现在变为主角，光明正大将还债模式拖入永恒的日常。这场债务让一个女人变得勇敢也变得痛苦，她慢慢失去了对生活的希望，直至最后拿起刀捅入对方的心脏。

辛芷蕾在《日掛中天》里贡献了职业生涯以来最好的表演。她的表演不仅属于她个人，也属于这个时代——她描摹了绝望的妻子、母亲或陷入无限疲惫的女人们。我们可以将她看成一个符号，时隐时现在人群中。但她的冷漠、坚硬、无动于衷，代表了大多数人无力面对的日常。唯以日复一日没有表情的劳作，将这漫长岁月化整为零度过。

当然，曾美云的对面，必须有一个势均力敌的对手。必须是吴葆树这样无能到强悍的人，把亲情、爱情、公正都当成他尊严的筹码，换来苟延残喘的大半生，又心安理得平静地度过。张颂文在《日掛中天》中同样贡献了职业生涯以来最好的表演，他现实，他平和，他理所当然。他把骨子里的轻蔑和怯懦都统统投掷到曾美云身上，化作巨大的一生的阴影。

我想这样一个故事，注定无法引起很多人的共鸣。它看起来少有，但在我心中却有一定范围的对照。如果我们将视角延伸至更为晦暗的角落：服装批发市场、廉租房、菜市场、养老院、快递站、深夜的直播间……我想许许多多曾美云和吴葆树的故事都在上演。只是我们看不到，听不见，当太阳升起，一切又变得光亮迫切。

冯绍峰饰演的其峰，在影片中段就消失了。他像极了我们生命中遇到的许多过客。即使他曾重要到给美云带来一个真实的生命，也无声无息地消失在人群中。而随着各种离别发生，美云早已习惯无情。她唯一能坚定的，只有在忙碌中忘却痛苦的自己。

那个穿着新鲜吊牌的瘦弱身躯，将成为华语影片中一个永恒的背影。她记录了这个令人疲惫的时代——当最真挚亲密的情感都令我们绝望挫败，还有多少真实渺小的幸福值得祈盼？

作者 | 李婧

排版 | 马东西要去看鬼灭了

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益起映创的新老朋友们：

我们专注影视教育12年，提供300+门课程覆盖电影全产业链，助力超100万爱好者与从业者成长。现在发起"学电影"用户调研，填写问卷即赠100元课程券。您的意见将帮助我们更好陪伴电影人"一起硬闯"！

扫码填写问卷（1分钟），领取福利>>

益 起 推 荐