中秋回娘家看望父母，买5000块钱礼物，母亲的一句话让我泪流

中秋节前一周，我开始焦虑。

这种焦虑，像上海梅雨季的墙角，悄无声息地长出细密的、灰绿色的霉斑。

周明从浴室出来，擦着头发，看我对着手机屏幕上那个塞得满满当当的购物车发呆。

“又在给你爸妈挑礼物？”

他一屁股坐在我身边，床垫猛地一沉，我的身体跟着晃了晃。

我“嗯”了一声，手指在那个“结算”按钮上空悬着，迟迟没按下去。

“今年又准备花多少？”他凑过来看我的屏幕，语气里带着一丝小心翼翼的调侃。

我划拉了一下，给他看总价。

“五千三百二十八。”

周明的眉毛拧了一下，但很快又松开。

他是个体面人，尤其是在我们自己的小家里，他从不跟我为钱的事情红脸。

“一个最新款的按摩椅，三千多。你妈不是老说腰不好吗？”

“一套武夷山的大红袍，我特地找朋友问的，正宗，一千出头。”

“还有给你爸的两瓶茅台，朋友内部价拿的，外面抢都抢不到。”

我像个做项目汇报的产品经理，一条条跟他解释，仿佛每一笔开销都需要一个坚实的、无法反驳的理由。

周明没说话，只是拿过我手里的手机，点了结算，一气呵成地完成了指纹支付。

“好了，别纠结了。”

他把手机塞回我手里，顺手揉了揉我的头发，“钱花了就是花了，只要叔叔阿姨高兴就行。”

我心里那点紧绷，因为他这句话，松懈了一半。

但另一半，更沉重地坠了下去。

我怕的，从来不是花钱。

我怕的，是花了钱，也买不到我想要的那种“高兴”。

回家的那天，是个大晴天。

周明开着他的那辆白色大众，后备箱和后座，被我塞得严严实实。

按摩椅的箱子太大，只能拆了包装，用防尘布裹着，像个蜷缩的白色巨兽，占据了后座的大半江山。

车子开出上海，窗外的高楼渐渐被低矮的平房和无尽的田野取代。

空气里开始弥漫着一股泥土和植物混合的味道，那是我再熟悉不过的，故乡的味道。

我摇下车窗，风猛地灌进来，吹得我眼睛有点干。

周明伸手把音乐调轻了些。

“想什么呢？”

“没什么。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里却像放电影一样，开始一帧帧地闪回。

我想起小时候，我哥林强把新买的自行车骑得飞快，我在后面追得气喘吁吁。

那辆凤凰牌的二八大杠，花了我爸当时三个月的工资。

而我，只能骑他换下来的那辆，小了一圈，掉了漆，车链子还老掉。

我妈说：“你是女孩子，骑那么快干什么？小心摔跤。”

我又想起，我们俩同时考上大学。

他的三本，我的211。

爸妈摆了三天的流水席，请了所有的亲戚朋友，庆祝“我们家出了两个大学生”。

但酒桌上，所有人敬的都是我哥，说他“有出息”，说“以后林家就靠你了”。

我爸喝得满脸通红，搂着我哥的肩膀，一遍遍地说：“我儿子，有出息！”

我妈在旁边，给我碗里夹了一筷子菜，低声说：“蔚蔚，多吃点。女孩子读那么多书，以后嫁人辛苦。”

看，就是这样。

他们爱我，这毋庸置疑。

但他们的爱，像一个歪了边的天平，所有的重心和砝码，都天然地倾向我哥那头。

而我，只能拼命地往自己这边加东西。

加“学习好”，加“工作好”，加“嫁得好”。

我以为加上这些沉甸甸的、闪闪发光的砝码，总有一天，天平会平。

甚至，会向我这边，倾斜那么一点点。

车子在老家门口停下。

是那种农村自建的三层小楼，外面贴着十几年前流行的白色瓷砖，有些已经微微泛黄。

我爸妈早就等在门口了。

看到我们下车，我妈脸上的皱纹笑成了一朵菊花。

“哎哟，我的乖女儿，可算回来了！”

她快步走过来，拉住我的手，上下打量，眼神里是那种毫不掩饰的疼爱。

“瘦了，在上海是不是又不好好吃饭？”

我爸跟在后面，手里拿着把蒲扇，笑呵呵地看着我们，话不多，但眼神很暖。

“爸，妈。”

我笑着喊他们。

周明也跟着喊：“爸，妈。”

他从后备箱开始往下搬东西，我妈一看那架势，立马急了。

“哎哟，你们回来就回来，买这么多东西干什么？乱花钱！”

她嘴上这么说，眼睛却一直盯着那些大包小包的礼盒。

当周明和我爸合力把那个巨大的按摩椅搬下来时，我妈的眼睛都直了。

“这……这是什么？”

“按摩椅，”我献宝似的说，“妈，你不是老说腰疼吗？这个按着可舒服了，全自动的。”

我妈愣在那，半天没说话，嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去。

最后，她只是拍了一下我的胳un，“你这孩子，买这么贵的东西干嘛！这得多少钱啊！”

我爸在旁边打圆场：“孩子的一片心意，你就收着吧。”

他走上前，摸了摸按摩椅皮质的表面，眼神里透着新奇和一点点不易察觉的骄傲。

好像在说，看，这是我女儿买的。

那一刻，我觉得那五千块，花得值。

晚饭很丰盛。

我妈炖了老母鸡汤，烧了我最爱吃的红烧肉，还特地去镇上买了新鲜的河虾。

桌子中央，摆着我带回来的那两瓶茅台。

我爸小心翼翼地打开一瓶，给自己和周明都倒上。

酒香瞬间弥漫了整个屋子。

“好酒，真是好酒。”我爸眯着眼睛，一脸陶醉。

我哥林强和他老婆张娟是踩着饭点来的。

他们就住在隔壁镇上，骑个电瓶车二十分钟就到。

林强一进门，就嚷嚷开了：“哟，什么东西这么香啊？茅台？”

他一眼就看到了桌上的酒瓶，眼睛放光。

我妈立刻站起来，给他拉开椅子，把最好的位置让给他。

“你妹妹带回来的，快坐下喝点。”

张娟跟在后面，怀里抱着他们三岁的儿子，小名叫壮壮。

她冲我笑了笑，算是打过招呼，然后就把孩子往我妈怀里一塞。

“妈，你先抱着，我喘口气。”

我妈接过壮壮，颠了颠，亲了又亲，“我的乖孙，想死奶奶了。”

饭桌上的气氛，从我哥进门的那一刻起，就变了。

话题的中心，自然而然地从我，转移到了他身上。

“强子，你那个小店最近怎么样啊？”我爸喝了口酒，问道。

林强在镇上开了个小小的五金店，生意一直不温不火。

提到这个，他脸上的兴奋劲儿立马垮了。

“别提了，”他灌了一大口酒，咂咂嘴，“就那样呗，一天到晚见不到几个人，赚的钱还不够交房租的。”

张娟在旁边帮腔：“可不是嘛，这年头生意太难做了。我们家强子，每天起早贪黑的，人都熬瘦了。”

我看着我哥那微微凸起的小肚子，没作声。

我妈立刻心疼了，往我哥碗里夹了一大块鸡腿。

“多吃点，补补。别太累了，身体要紧。”

然后，她话锋一转，看向我。

“蔚蔚，你看你和你哥，都是我生的，怎么命就这么不一样呢？”

我心里咯噔一下。

来了。

这熟悉的开场白。

“你在上海，坐办公室，风吹不着雨淋不着的，一个月挣那么多。”

她叹了口气，眼神里带着一种复杂的、我读不懂的情绪。

“你哥呢，没你那么好的福气，只能自己苦哈哈地干。唉。”

我攥着筷子的手，紧了紧。

周明在桌子底下，轻轻拍了拍我的腿，示意我别往心里去。

我勉强笑了笑，夹了块红烧肉，想把这个话题岔过去。

“妈，你尝尝这个肉，烧得真好吃，肥而不腻。”

我妈没接我的话，她像是沉浸在自己的思绪里。

“强子啊，你那店要是实在不行，就别干了。”

她看着我哥，满眼都是担忧。

“你妹妹在上海，公司那么大，让她给你在她们公司找个活儿干，不比你开店强？”

我头皮一阵发麻。

又是这样。

每次我回来，这个话题都会被翻来覆去地提起。

我哥只有高中学历，在我的公司，他能干什么？做保洁吗？

我耐着性子解释：“妈，我们公司招人要求很高的，都要大学本科以上，还得专业对口。我哥他……”

我的话没说完，就被张娟打断了。

“什么专业对口不对口的，不就是你一句话的事吗？”

她撇了撇嘴，语气里带着酸味。

“你是部门主管，安排个人进去还不是轻轻松松？说白了，就是不想帮你哥。”

“我不是……”

“你就是！”林强把酒杯重重地往桌上一放，酒都洒了出来。

他喝得有点上头，脸涨得通红。

“林蔚，你现在出息了，看不起我们这些穷亲戚了是吧？”

“我没有！”我急了，声音也高了起来。

“我怎么就看不起你们了？我每次回来，哪次不是大包小包给你们买东西？你儿子上幼儿园的赞助费，是不是我出的？你上次做生意亏了钱，是不是我给你补的窟窿？”

这些话一说出口，我就后悔了。

家里的事，最忌讳的就是翻旧账。

果然，我妈的脸瞬间就拉了下来。

“林蔚！你怎么跟你哥说话呢？！”

她厉声喝道，“你赚得多，帮帮你哥怎么了？你们是亲兄妹！打断骨头还连着筋呢！”

“他缺钱，你就该给！谁让你有钱呢！”

“你帮他，是应该的！”

一连串的话，像鞭子一样抽在我脸上。

火辣辣的疼。

我看着我妈，她那张因为激动而扭曲的脸，突然觉得很陌生。

那个在门口拉着我的手，心疼我瘦了的母亲，和眼前这个为了儿子，对我横加指责的母亲，真的是同一个人吗？

周明站了起来。

“爸，妈，哥，嫂子，你们都少说两句。”

他打着圆场，“今天中秋，一家人好不容易团聚，别为这点事伤了和气。”

他给我使了个眼色，让我别再说了。

我爸也赶紧敲了敲桌子，“吃饭，吃饭！都别吵了！”

一场风波，就这么被强行压了下去。

但空气里，弥漫着一种尴尬而压抑的气氛。

后面的饭，我吃得味同嚼蜡。

吃完饭，我妈拉着张娟和壮壮，坐在了那个崭新的按摩椅上。

“来，壮壮，奶奶带你坐摇摇车。”

她启动了按摩程序，椅子开始缓缓摇晃，发出轻微的嗡嗡声。

壮壮被逗得咯咯直笑。

张娟靠在椅背上，一脸享受。

“哎哟，这玩意儿是真舒服啊。妈，以后这就是你的专座了。”

我妈笑着说：“什么我的专座，你们以后常回来，让强子也多按按，他天天在店里站着，比我辛苦多了。”

我站在旁边，看着这一幕，心里五味杂陈。

那是我买给我妈的礼物。

我希望她能因为我的心意而感到一丝慰藉。

可到头来，它却成了另一个用来证明“我哥比我更辛苦，更需要被爱”的道具。

晚上，我和周明睡在我出嫁前的房间里。

房间不大，但被我妈收拾得很干净。

墙上还贴着我上学时喜欢的明星海报，已经有些褪色了。

周明从后面抱着我，下巴抵在我肩膀上。

“还在想白天的事？”

我没回头，只是“嗯”了一声。

“别想了。妈就是那个性格，刀子嘴豆腐心。”

“她是刀子嘴，也是刀子心。”我闷闷地说，“至少，对我是这样。”

周明叹了口气，没再说话，只是把我抱得更紧了些。

我知道他想安慰我，但他不懂。

他从小在一个父母恩爱、凡事讲理的家庭里长大，他无法理解我这种深入骨髓的、不被偏爱的委屈。

第二天一早，我们要回上海。

临走前，我妈把我拉到一边，往我手里塞了个红包。

厚厚的一沓。

“蔚蔚，这个你拿着。”

我一愣，“妈，你这是干什么？我不要。”

“拿着！”她把红包硬塞进我口袋里，“你在上海，花销大。这是妈的一点心意。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我就知道，我妈还是爱我的。

昨天晚上，她可能就是话说重了点。

我心里那点委"屈和不快，瞬间就消散了大半。

“妈，我真的不要。我有钱。”

“你有钱是你的，妈给的是妈给的。”她拍了拍我的口袋，“快走吧，路上开车小心。”

我带着那份沉甸甸的感动，和周明一起上了车。

车子开出村口，我拿出那个红包，打开一看。

里面是一沓崭新的一百元人民币，我数了数，整整一万块。

我愣住了。

我家什么条件，我再清楚不过。

我爸退休金一个月三千多，我妈没有收入。

我哥那个店，不赔钱就不错了。

他们哪来的一万块钱给我？

我心里突然有种不祥的预感。

我拿出手机，给我爸打了个电话。

“喂，爸。”

“哎，蔚蔚，上高速了吗？”

“还没。爸，我问你个事，妈给了我一万块钱，你们哪来这么多钱？”

电话那头沉默了一下。

然后，我爸压低了声音，说：“是你哥……让你妈给你的。”

“我哥？”我更糊涂了，“他给我钱干什么？”

“不是他给你钱，”我爸的声音更低了，“是你妈……把你给她的钱，还有你哥昨天从你那拿的钱，凑了个数，让你带给你哥的。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“什么意思？”

“你哥说，他在上海有个朋友，能帮他找个赚钱的路子，但是需要启动资金。”

“你妈怕你不同意，就想了这个办法。她把你的钱，加上你哥的钱，凑了个整数，让你‘转交’给你哥在上海的朋友。”

“其实，就是让你把钱带回上海，再打给你哥。”

我爸的声音里充满了无奈和歉意。

“蔚蔚，你别怪你妈，她也是没办法。你哥那个脾气，你知道的……”

后面的话，我一个字都听不见了。

我只觉得浑身的血液，瞬间都凉了。

那个红包，像一块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。

原来，昨晚的争吵，今早的温情，都是一场戏。

一场为了从我口袋里，名正言顺地掏出钱，去填我哥那个无底洞的戏。

我妈塞给我红包时的慈爱眼神，她说的“这是妈的一点心意”，现在回想起来，都像是一场巨大的讽刺。

周明看我脸色不对，把车停在了路边。

“怎么了？”

我把手机递给他，已经说不出话来。

周明听完我爸断断续续的解释，脸色也沉了下来。

他挂了电话，看着我，眼神里是前所未有的心疼。

“我们回去。”他说。

“回去干什么？”我像个木偶一样，呆呆地问。

“把钱还给他们。把话说清楚。”

周明重新发动了车子，调转车头，往家的方向开去。

我的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地砸了下来。

不是因为钱。

是因为那种被最亲的人，当成傻子一样算计的、彻骨的寒心。

车子再次停在我家门口时，我妈正站在院子里，指挥我哥把那个按摩椅往他那辆破旧的五菱宏光上搬。

看到我们回来，她明显愣住了，眼神里闪过一丝慌乱。

我哥也停下了手里的动作，一脸不自在地看着我。

我推开车门，径直走到我妈面前。

我从口袋里掏出那个红色的、刺眼的信封，递到她面前。

“妈，这个，我还给你。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得害怕。

我妈不敢看我的眼睛，伸手想来拉我。

“蔚蔚，你听妈解释……”

我后退了一步，躲开了她的手。

“不用解释了，爸都跟我说了。”

我看着她，一字一句地问：“妈，在你心里，我到底算什么？”

“是你的女儿，还是给你儿子擦屁股的提款机？”

我妈的脸，瞬间变得惨白。

“你怎么能这么说妈……”她嘴唇哆嗦着，眼眶红了。

“我不这么说，应该怎么说？”

我笑了，笑得比哭还难看。

“你们把我当傻子一样，演戏给我看，骗我的钱去给我哥。你们觉得我发现不了，还是觉得我发现了也无所谓？”

“我辛辛苦pre在上海打拼，省吃俭用，给你们买五千块的礼物，眼睛都不眨一下。”

“我以为，我买的是你们的开心，是你们的健康。”

“到头来，我买的，只是一个让我哥把按摩椅搬回他家的理由，只是一个让你们能更心安理得算计我的道具！”

我的声音越来越大，带着压抑了太久的委屈和愤怒。

院子里的空气，仿佛都凝固了。

我爸从屋里冲出来，看到这剑拔弩张的架势，急得直搓手。

“蔚蔚，有话好好说，别跟你妈这么嚷嚷。”

“好好说？”我转向他，“爸，从小到大，你们跟我好好说过吗？”

“从小到大，什么好东西都是我哥的。他骑新车，我骑旧车。他上三本，你们大宴宾客。我考上211，你们让我别那么辛苦。”

“现在，我赚钱了，我就活该被你们一家子吸血吗？”

“林蔚！你够了！”

林强把手里的东西一扔，冲我吼道。

“不就拿你点钱吗？你至于这么上纲上线吗？我是你哥！我花你点钱怎么了？”

“是啊，你是天，你是地，你是我们家唯一的指望！”我看着他，满眼都是讽刺，“我花五千块钱给我妈买个按摩椅，她都舍不得用，转手就要给你。”

“我只想问问妈，”我转回头，再次看向我妈，眼泪在眼眶里打转。

“那个按摩椅，我买的时候，想的是你腰不好，能舒服点。”

“在你决定把它给我哥的时候，你有那么一瞬间，哪怕只有一秒钟，想过我的感受吗？”

我妈被我问得哑口无言。

她只是站在那里，不停地掉眼泪，嘴里反复念叨着：“我不是那个意思……我真的不是那个意思……”

就在这时，她看着我，像是下了很大的决心，终于说出了那句，让我彻底崩溃的话。

“蔚蔚啊，”她哽咽着，泪眼婆娑地看着我。

“东西是好东西，就是不当吃不当喝。”

她的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

“你弟那个铺子，还差几万块钱周转。”

她顿了顿，眼神里带着一种理所当然的哀求。

“你要是没买这些，这笔钱不就省下来给他了吗？”

轰的一声。

我感觉我整个世界都塌了。

我所有的委屈，所有的愤怒，所有的不甘，在这一刻，都化成了巨大的、无法言说的悲哀。

原来，在他们眼里，我的心意，我的爱，我的关心，都是可以被量化的。

并且，是可以被更“实际”的需求，轻易取代的。

那五千块的礼物，不是礼物。

而是五千块“本可以给我哥”的钱。

我所有的付出，在她眼里，都成了一种“不懂事”的浪费。

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

我不是哭我的钱，也不是哭那个按摩椅。

我哭的是，我拼尽全力，想要捂热的一颗心，原来从头到尾，都是冰的。

我哭的是，我二十多年来，自以为是的“努力”，原来只是一场笑话。

我看着我妈那张被泪水浸湿的脸，突然觉得，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

那条鸿沟，叫做“儿子”。

我没有再说话。

我只是深深地看了她一眼，然后转身，拉开车门，坐了进去。

周明一言不发地发动了车子。

车子缓缓驶离那个我称之为“家”的地方。

后视镜里，我妈的身影越来越小，她追着车子跑了几步，最终还是停下了。

我爸站在她身边，扶着她。

我哥和张娟，站在院子中央，像两个局促的看客。

那个白色的、巨大的按摩椅，还孤零零地躺在五菱宏光的旁边，像一个巨大的讽刺。

车里安静得可怕。

只有我压抑不住的、细碎的哭声。

周明没有劝我，他只是伸出一只手，紧紧地握住了我的手。

他的手很温暖，很干燥，给了我一丝力量。

我不知道哭了多久，哭到最后，已经流不出眼泪，只剩下干涩的抽噎。

我靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的风景，脑子里一片空白。

回到上海的家，已经是傍晚。

我一进门，就瘫倒在沙发上，一动也不想动。

周明默默地给我倒了杯温水，放在我手边。

“饿不饿？我去做点吃的。”

我摇了摇头。

“周明，”我哑着嗓子开口，“我是不是很失败？”

他坐在我旁边的地毯上，仰头看着我。

“你是我见过最棒的人。”

他说，“你努力，善良，孝顺。你没有任何错。”

“错的是，你一直在用你的善良，去纵容那些不该被纵容的人。”

我看着他，他的眼睛里，是满满的心疼和理解。

“我只是……想让他们高兴。”我哽咽着说，“我以为我做得够好了，我以为我赚够了钱，就能让他们多看我一眼。”

“蔚蔚，”周明握住我的手，认真地说，“有些东西，是买不来的。比如偏爱。”

“你永远无法叫醒一个装睡的人，也永远无法感动一个不爱你的人。”

他顿了顿，继续说：“我不是说爸妈不爱你。他们爱，但他们的爱，是有条件的，是有排序的。”

“在这种排序里，你永远不可能排在第一位。”

“这不是你的错，是他们的问题。”

“你现在要做的，不是继续往这个无底洞里填东西，而是学会给自己设一道底线。”

他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不愿面对的现实。

是啊，底线。

我从来没有为自己设过任何底线。

他们要钱，我给。

他们要我帮忙，我帮。

我以为我的无限付出，能换来同等的回报。

结果，只换来了他们的得寸进尺和理所当然。

那天晚上，我一夜无眠。

我想了很多。

想我妈说那句话时的表情。

想我哥理直气壮的嘴脸。

想我爸无能为力的叹息。

也想周明说的话。

天亮的时候，我做了一个决定。

我拿起手机，给我妈发了一条很长的微信。

我没有指责，也没有抱怨。

我只是平静地告诉她，我很爱他们，但我也是一个独立的、有自己家庭和生活的人。

我告诉她，以后，我会继续孝顺他们，每个月给他们固定的生活费，逢年过节会回去看他们。

但是，关于我哥的任何经济要求，我不会再无条件满足。

我告诉她，我需要先过好我自己的生活。

最后，我说：“妈，那个按摩椅，你如果不用，就放着吧。那是我送给你的，不是送给哥的。如果哪天你想用了，就告诉我，我让周明开车去拉回来。”

发完这条微信，我拉黑了她和我哥的电话和微信。

我知道这很残忍，像一个叛逆期的孩子，在用最激烈的方式，宣告自己的独立。

但那一刻，我感觉到了前所未有的轻松。

就像一个背着沉重石块，走了很多年路的人，终于卸下了肩上的重担。

周明说得对，我没有错。

我只是需要给自己划一条线。

一条保护自己，也让他们认清现实的线。

接下来的一个月，我的世界很安静。

没有我妈催魂似的电话，问我什么时候给我哥打钱。

没有我哥旁敲侧击的微信，暗示他又看上了什么新项目。

我开始把更多的精力，放在自己的工作和生活上。

我和周明一起去看了期待已久的画展。

我们报了一个周末的烘焙班，学着做各种甜点。

我们把家里阳台上的花花草草，重新打理了一遍。

我的生活，好像并没有因为少了那份沉重的“亲情”而变得残缺，反而变得更轻松，更明亮了。

一个月后的一天，我接到了我爸的电话。

是用邻居的手机打来的。

“蔚蔚啊……”他的声音听起来很疲惫。

“爸，怎么了？”

“你妈……病了。”

我心里一紧，“什么病？严重吗？”

“老毛病，高血压犯了，头晕。在镇上的卫生院挂水呢。”

我沉默了。

“你……要不要回来看看？”我爸试探地问。

我捏着手机，看着窗外上海璀璨的夜景，心里很乱。

周明看出了我的犹豫。

他走过来，拿过我的手机，按了免提。

“爸，是我，周明。”

“哎，周明啊。”

“妈现在情况怎么样？医生怎么说？”周明的语气很冷静。

“医生说就是血压高了，急火攻心，没什么大事，挂两天水，好好休息就行。”

“那就好。”周明说，“爸，你跟妈说，让她好好休息，别想太多。我们这边工作忙，暂时走不开。等周末，我们再回去看她。”

“这……”我爸有些为难。

“爸，蔚蔚这段时间压力也很大，身体也不太好。你就让她先好好工作，好吗？”

周明的话，说得滴水不漏。

既表达了关心，也表明了立场。

我爸在那头叹了口气，“好吧，那你们先忙。”

挂了电话，我看着周明。

“我是不是很不孝？”

“不。”周明摇头，“你只是在学着保护自己。而且，我们周末不是真的要回去吗？”

我点了点头。

那个周末，我们还是回去了。

我没有买任何贵重的礼物。

只在楼下的水果店，买了一个果篮。

到家的时候，我妈正躺在床上，脸色确实不太好。

看到我，她的眼神很复杂，有埋怨，有委屈，但更多的是一种无措。

我把果篮放下，坐在她床边，给她削了个苹果。

“妈，好点了吗？”

她没说话，只是点了点头，眼圈又红了。

我哥和张娟不在。

我爸说，我哥那个所谓的“上海朋友”，根本就是个骗子。

钱打过去，人就消失了。

我哥不仅没赚到钱，还把自己那点老本都赔了进去。

这几天，正跟张娟闹离婚呢。

我听着，心里没有任何波澜。

不好笑，也不解气。

只觉得，一切都像一个荒诞的轮回。

我妈拉住我的手，她的手很凉。

“蔚蔚，妈错了。”

她终于说出了这句话。

“妈不该……不该那么对你。”

我看着她花白的头发，和眼角的皱纹，心里那块坚硬的冰，好像裂开了一道缝。

我反手握住她的手，“妈，都过去了。”

那天下午，我和我妈聊了很多。

我们没有再提钱，没有再提我哥。

就只是聊家常。

聊我小时候的趣事，聊她年轻时的光景。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我突然发现，我和我妈，已经很久很久，没有这样心平气和地坐在一起说过话了。

临走的时候，我妈把我送到门口。

她看着我，欲言又止。

最后，她说：“那个按摩椅……还在你哥家放着。你要是想要，妈去给你拉回来。”

我笑了笑。

“不用了，妈。”

我说，“你们谁想用，就用吧。只要你们开心就好。”

说完这句话，我突然就释然了。

我发现，我不再需要用那个按摩椅，来证明什么了。

我也不再需要用他们的“开心”，来定义我的价值了。

回上海的路上，夕阳很美。

我收到了我妈发来的微信，她已经被我从黑名单里放出来了。

只有一张图片。

是我小时候，她抱着我，在公园里拍的一张照片。

照片上的她，很年轻，笑得很灿烂。

照片上的我，还是个小不点，依偎在她怀里，一脸的幸福。

图片下面，有一行字。

“蔚蔚，妈妈也爱你。”

我的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，是温暖的。

我知道，我们之间的问题，不可能因为一句话，一张照片，就彻底解决。

那道根深蒂固的鸿沟，依然存在。

但是，至少，我们都开始学着，往后退一步。

去看清对方，也看清自己。

也许，这就是成长吧。

成长，不是为了战胜谁，也不是为了证明什么。

只是为了，能和这个不完美的世界，和那些不完美的亲人，以及那个不完美的自己，达成一种，虽然不甘、但却平和的，和解。