伟人长征时的坐骑，建国后享60元饲料费，临死前朝中南海嘶鸣3声

1949年3月23日清晨，北平城外的春寒还未退去，一匹青鬃微白的马跟在车队后面缓缓前行。它的蹄声不紧不慢，却引来路旁百姓频频侧目——谁能想到，这就是陪伴毛主席走过烽火岁月的小青马。汽车将统帅送入中南海，马匹却被牵往西郊的临时马厩，自此开始“退役”生活。那一天，很多人都以为，这段人马情缘就此画上句号，没想到还有十余年的余韵。

汽车、火车乃至飞机逐渐替代了战马，但在党中央警卫局的名册上，小青马依旧占据特殊的位置。很快，饲养科接到批示：“军功马一律善养，不得宰杀，定额供料，每月补贴六十元。”六十元在1950年的价码可不是小数，能让一个普通工人家撑起整月开销。饲养员们一边感叹“真是有福的老功臣”，一边精挑细选苜蓿草、豆饼和麸皮，哪怕年代紧巴，也力保口粮不缺。

时间推到1962年仲秋，北京动物园的老兽医发现小青马已步履蹒跚，鬃毛几乎全白，原先发亮的脊背塌了下去。那天傍晚，它忽然昂首朝西南方长鸣三声，声音嘹亮却透着力竭。方向正对着中南海，老兽医愣在原地——这匹老白马像是在用最后力气告别旧主，鸣罢，前蹄微屈，静静躺倒，再无声息。

事后，自然博物馆工作人员赶来，将皮毛精心剥制成标本。1964年，这具标本被运至延安革命纪念馆，登记为一级文物。从此游客踏入展厅，最先看到的，往往不是刀枪弹药，而是一匹沉默的白马。它身上的岁月痕迹，比任何文字都能讲述那段苦难与荣光。

可如果仅凭“功臣”、“饲料费”或“三声长鸣”来评价它，显然太单薄。毕竟，小青马接替的，是一位战功同样显赫的前辈——小黄马。

时间回拨到1934年冬，红军主力突围黎平，毛主席的坐骑还是那匹名不见经传的小黄马。湖南人鲜少骑马，他却对这匹性子温顺的川马青眼有加。行军途中，士兵常埋怨马矮不够威风，可当扎起浮桥、涉险渡水，小黄马从不颤腿，反倒稳稳驮着统帅最先过河，一次次赢得部队的信任。

1935年深秋，翻越六盘山前，缴获战马的机会来了。参谋们劝换“高头大马”，毛主席摆手：“跟我久了，彼此知根知底。”然而恶劣气候还是把小黄马拖垮，会宁会师后不久，它倒在陕北黄土地上。主席不许剥皮、不许烹食，指示就地掩埋。那两天，他极少言语，警卫们私下说，这匹马像是失散的亲人。

小黄马的离去逼得大家赶紧物色新坐骑。西北工作团带回两匹川马，一青一红，块头都不算大，却耐力惊人。警卫员贺清华试骑几圈，汗水湿透军装也没把它们跑趴下。毛主席轻抚青色那匹的鬃毛，笑道：“脾气像极了小黄马，就它吧。”小青马由此得到名字，也接过重担。

陕北岁月，小青马成了“运动指挥部”的一部分——传信、侦路、夜行军，它样样在行。1947年春，胡宗南部重兵来袭，延安告急。毛主席转移至清涧，吉普开不动的山路，只能交给小青马。半夜，一架轰炸机投弹，警报刚起，它已自己拉着缰绳窜进松林，炸弹落在原地，掀起一团土浪。随行通信员事后咋舌：若非它机敏，后果难料。

两个月后，五女河突发暴雨，山洪裹挟碎木冲来。主席骑在马上，离岸还有三四步，浪头已漫过马膝。小青马仰头嘶叫一声，硬生生蹚出急流，顺势跃上岩滩。警卫们赶到时，领口都湿了，马背上的人却安然无恙。那一晚，大家围火堆烤衣，烧玉米，小青马在旁低头吃草，只偶尔鼻息喷雾，仿佛也在回味惊险。

胜利曙光临近，西柏坡成为最后的指挥中心。小青马转做“邮差”，往来各作战会议驻地。1948年夏，中央办公厅主任邓洁眼疾复发，主席派保健医生王鹤滨骑马往返河北灵寿。王医生成天与听诊器打交道，不会骑马，硬着头皮翻身上鞍。警卫宽慰一句：“别怕，它温顺。”马背轻晃，他暂且稳住。到了小河，裤腿刚卷好，马尾一扫，前蹄一蹬，整个人便结结实实栽进水里。事后医生成了部队笑谈，他自己也说：“这匹马懂幽默。”

几个月后，他又奉命出诊，这回自认为驾轻就熟，索性让小青马小跑，一时兴起抡鞭加速。马忽地跪地，他被抛出半空，踉跄落草。警卫跑来问伤势，他苦笑：“是我招惹它，活该。”此后，凡是要骑小青马的人都会先和它“商量”，以免重蹈覆辙。

说起小青马的健康，与饲养员侯登科分不开。老人出生甘肃回民，一生没提过枪，却随红军走完二万五千里。草料紧缺时，他悄悄掰下口粮玉米杆，硬塞给爱马。1948年冬，老人积劳病逝，警卫们怕耽误工作，未敢立刻通报。主席外出散步问起：“老侯呢？”沉默良久，警卫才低声禀报。主席抚额叹道：“干一行，爱一行，他做到了。”随即批示厚葬，并在全体会上倡议学习老侯敬业精神。

1949年5月，小青马随车队进驻北京动物园。刚开始，它对陌生环境颇不安，常在夜里踏蹄。饲养员只好将旧鞍、旧缰挂在栏杆，让熟悉气味安抚它。几年后，新中国百废待兴，物资照样紧张，六十元饲料补助却始终准时。有人算过账，这匹马十五年间仅口粮就花掉上万元，可没人抱怨，因为所有人记得它曾救统帅，曾护大军。

1962年初冬，它已无法负载人，只在草坪上慢慢踱步。11月那天，夕阳斜照，老兽医听到三声嘶鸣，声音直穿云霄，随后一阵安静。马厩的年轻饲养员愣住，红了眼眶：“它是在和首长说再见吧。”再无更多言语，大家默默把它抬上帆布担架。

今天，延安革命纪念馆的展柜里，游客依旧能看到那匹被岁月漂白的“老战士”。鬃毛因保存而略显生硬，可人们总说，隔着玻璃仍能嗅到黄土气息。他没打过枪，没写过檄文，但在长征、在陕北、在北平，无声却忠诚地递交了自己的答卷——这，便是小青马的一生。