山东
固定车位、每周二四、红绿灯停四次……
这些细节，像刀子一样割开婚姻的真相。
2022年春天，有个客户介绍了个项目。
甲方叫张总，比我大三岁，做外贸生意。
谈方案谈到熟，熟到她公寓的固定车位，成了我的专属。
每周二、四，8点前必须走。
手机备注永远是“张总”。
中秋她问：“去韩国吗？”
我说公司忙。
其实是陪老婆回老家。
她自己去了，回来塞给我一个2000多的钱包。
我没收，说太贵。
她笑：“留着，纪念我们。”
今年3月，她说：“遇见个好男人，要重新开始。”
我嘴上说“挺好”，心里像被剜了一刀。
最后一次，她在车里哭得像个孩子。
我递纸巾，一句话没说。
开车回家，红绿灯停了四次。
点了根烟，抽两口就灭了。
到家，老婆睡了。
我洗澡躺下，听她均匀的呼吸，
突然想：如果我死了，她会哭多久？
第二天7点送她地铁，买了豆腐脑。
她说：“你瘦了，去体检吧。”
我笑：“项目多，累。”
上个月去厦门，四天三夜。
她发朋友圈：“和老公第八年纪念旅行”
点赞666+。
夜里醒来，我盯着天花板，
想起张总最后一句：
“你真的快乐吗？”
我说：“还行。”
她说：“你在骗自己。”
“出轨不是爱，是缺氧。”
“婚姻不是坟墓，是麻醉剂。”
“最狠的背叛，是背叛自己。”
张总后来结婚了，发了朋友圈。
我点了赞，备注改成了“客户”。
你遇到过“固定车位”吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
