43岁老同事被裁拿了38W，当天就退了所有公司群回家睡觉！

老张被裁的消息，是在周一下午三点十五分，像一颗投入死水潭的石子，无声却迅猛地荡开的。

我正对着一份毫无意义的PPT，把“赋能”改成“增效”，又觉得不妥，想换成“协同”，鼠标悬停在那里，人已经麻了。

办公室里只有键盘敲击的催眠曲，和中央空调沉闷的呼吸声。

突然，部门的微信群里，那个几百人的大群，跳出一条灰色的系统提示。

“张伟已退出群聊。”

我的心脏猛地一缩。

张伟，就是老张。

紧接着，是项目A群，“张伟已退出群聊”。

项目B群，“张伟已退出群聊”。

连我们几个老男人私下建的“中年阵线联盟”吹水群，也跳出了同样的提示。

整个办公室，几十个埋在格子间里的人，在那一刻，动作出奇地一致。

所有人都停下了手里的活，拿起手机，盯着屏幕上那几行冷冰冰的灰色小字。

空气凝固了。

键盘声消失了。

只剩下空调还在不知疲倦地吐着冷气，吹得我后脖颈一阵发凉。

三点钟，老张被HR叫进了那间代号“静心室”的小会议室。

我们公司管裁人叫“毕业”，管那间会议室叫“毕业典礼堂”。

多他妈的讽刺。

每个人都知道，走进那扇磨砂玻璃门，意味着什么。

十五分钟，老张出来了。

他脸上没什么表情，看不出悲喜，就像平时开完一个冗长的周会一样，平静地走回自己的座位。

他的座位就在我斜对面，隔着一条过道。

我能清楚地看到，他坐下，没有碰电脑，而是从抽屉里拿出他那个用了好几年的帆布袋。

一个一个地，把桌上的东西往里装。

那个泡着枸杞和红枣的保温杯，杯身上有他女儿贴的小猪佩奇贴纸，已经起边了。

那盆半死不活的绿萝，据说是他老婆从家里分株出来，非要他摆在公司防辐射的。

那个靠枕，用了太久，被他的后背压成了一个毫无弹性的饼。

还有一本翻得卷了边的《代码大全》，那是我们这行的圣经，也是我们这行被淘汰的墓志铭。

他动作不快，甚至可以说有点慢，像是在完成一种神圣的仪式。

没有人敢过去跟他说话。

大家都假装在忙，但眼角的余光，像几十个隐形的探照灯，全都聚焦在他身上。

我看到我们部门的总监，那个刚空降过来、满嘴互联网黑话的Alex，从他的玻璃办公室里探出头，看了一眼，又迅速缩了回去。

那眼神，像是在看一件处理完毕的废品。

装好东西，老张把工牌从脖子上摘下来，放在桌上。

然后，他拿出手机，开始操作。

于是，我们就看到了那一连串壮观的退群通知。

干净利落，毫不拖泥带水。

没有一句告别，没有一句抱怨，甚至没有一个表情包。

他就那么退出了，仿佛过去十年，他只是来我们公司上了个网，现在网费到期，拔了网线就走。

做完这一切，他把手机揣进兜里，拎起帆布袋，站起身。

他环视了一圈。

目光扫过每一个人，包括我。

他的眼神很平静，平静得让我害怕。

那不是认命，也不是麻木，而是一种……怎么说呢，一种尘埃落定后的虚无。

好像在说：就这样吧。

然后，他转身，走向大门。

他的背影有些佝偻，这是常年伏案工作的职业病，但他的步伐却很稳。

直到他的身影消失在电梯口，办公室里才恢复了一丝活气。

最先响起的是一声压抑的叹息，不知道是谁。

然后，有人小声地开始议论。

“真的走了？”

“N+1给了多少？”

“听说给了38W。”

这个数字像一颗炸雷，在人群中炸开。

38万。

对一个43岁，背着房贷车贷，孩子还在上辅导班的中年男人来说，这笔钱是救命稻草，还是断头饭？

我旁边的实习生小姑娘，刚毕业，天真得像一张白纸，悄悄问我：“燃哥，38万好多啊，是不是可以躺平一阵子了？”

我看了她一眼，那张年轻的、充满胶原蛋白的脸上，写满了对数字的羡慕，却没有对命运的恐惧。

我没法跟她解释。

我没法告诉她，这38万，在北京这个吞金的城市里，可能不够付她孩子未来一年的国际学校学费，可能不够还一年的房贷，更可能，在老张找到下一份工作之前，就已经消耗殆尽。

而一个43岁的程序员，想再找一份和之前薪水相当的工作，有多难。

我只是扯了扯嘴角，说：“是啊，挺多的。”

说完，我感觉一阵反胃。

那天下午剩下的时间，我一个字也看不进去。

PPT上的“赋能”和“增效”在我眼里变成了一堆跳动的鬼火。

我满脑子都是老张。

我想起三年前我刚来公司时，一个紧急的线上bug，所有人都束手无策，是老张，默默地坐到我旁边，花了一个通宵，陪我把代码一行一行地捋，最后定位到问题。

解决完，天都亮了，他拍拍我的肩膀，说：“小李，干得不错。赶紧去吃个早饭，回去睡一觉。”

他只字不提自己的功劳。

我想起去年公司体检，他查出重度脂肪肝和腰椎间盘突出，我们劝他多运动，少加班。

他苦笑着说：“我倒是想，房贷每个月两万，儿子一节钢琴课八百，我敢停下来吗？”

我想起上周，他还兴致勃勃地跟我讨论，说看中了一辆新能源车，等年终奖发了，就换掉那辆开了十年的破捷达。

年终奖。

现在，他等不到了。

他的工位，很快就空了。

第二天一早，行政就过来，用酒精把桌子擦得干干净净，电脑也被收走了。

那个位置，就像从来没有人坐过一样。

只有墙上，还留着一道淡淡的痕迹，那是老张的靠枕常年倚靠留下的。

一个活生生的人，一个在这里贡献了十年青春的人，就这样被抹去了。

连同他的代码，他的贡献，他的欢笑和抱怨，一起消失得无影无踪。

公司甚至没有发一封正式的告别邮件。

老张，就像一颗被拔掉的螺丝钉，而这部巨大的机器，依旧在轰鸣着运转，仿佛什么都没发生过。

但有些东西，确实不一样了。

办公室的气氛变得很诡异。

大家比以前更“努力”了。

加班到更晚，回复邮件更快，开会时发言更积极。

每个人脸上都写着四个字：我很安全。

Alex，我们的总监，很满意这种氛围。

他在周会上，意气风发地宣布了新的“狼性计划”，要求我们每个人都要有“创业者心态”，要“拥抱变化”。

他说：“公司不养闲人，我们这里，每个人都应该是发动机，而不是挂件。”

他说这话的时候，眼神扫过我们每一个人。

我感觉自己就像货架上的商品，正在被他用挑剔的目光估价，随时可能因为“性价比不高”而被下架。

那天晚上，我加完班回到家，已经快十一点了。

老婆给我留了饭，在锅里温着。

我没什么胃口，扒拉了两口就放下了。

她看我脸色不好，问我：“怎么了？又被老板骂了？”

我摇摇头，把老张的事跟她说了。

她听完，沉默了很久。

然后，她问我：“他拿了38万，是吗？”

我说是。

她叹了口气：“那也还行吧，至少能撑一阵子。你可得当心点，别像他一样。”

我心里一沉。

我知道她没有恶意，她只是在表达一个妻子最朴素的担忧。

但那句“别像他一样”，像一根针，扎进了我的心脏。

我今年35岁。

一个在互联网行业里，已经开始被嫌弃的年纪。

我的精力比不上刚毕业的年轻人，我的知识结构可能已经开始老化，我的薪水却比他们高出一大截。

我是公司里“性价比”最低的那一批人。

我看着镜子里自己日渐稀疏的头发，和眼角新增的皱纹。

我仿佛看到了八年后的自己。

那个平静地收拾东西，平静地退出所有群聊，然后拎着帆布袋，消失在电梯口的老张。

那晚，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，全是老张的影子。

我想象他回到家，会怎么跟老婆孩子说这件事。

是故作轻松地说“我辞职了，咱们休息一阵”，还是疲惫地承认“我被裁了”。

我想象他第二天早上，不用再被七点的闹钟叫醒，睁开眼，看着天花板，会是什么心情。

是解脱，还是茫然？

他真的像他退群时那么潇洒，回家蒙头大睡，什么都不想吗？

我忍不住，拿起手机，想给老张发个微信。

我点开他的头像，还是那个和他女儿的合影，小姑娘扎着羊角辫，笑得没心没肺。

输入框里，我打了又删，删了又打。

“老张，还好吗？”——太虚伪了。

“有什么需要帮忙的，尽管开口。”——太客套了。

“操他妈的这帮孙子！”——太冲动了。

最后，我什么都没发出去。

我怕打扰他，更怕从他那里，得到一个我不想听到的答案。

我怕他告诉我，他很难，他很焦虑，他彻夜难眠。

那会让我对自己未来的恐惧，变得更加具体，更加无法逃避。

日子还在继续。

老张的工位，很快就来了一个新人。

一个二十四五岁的小伙子，头发茂密，眼神里闪着光，一口一个“燃哥”，叫得又甜又脆。

他用最新的技术框架，写代码又快又好，熬夜到凌晨两点，第二天早上九点又能精神抖擞地出现在办公室。

Alex很喜欢他，经常拍着他的肩膀说：“年轻人，有前途！”

看着他，我感觉自己像一块被后浪拍在沙滩上的前浪，正在被阳光一点点晒干。

老张这个人，好像真的被大家遗忘了。

只有在偶尔的瞬间，我会猛地想起他。

比如，当我遇到一个棘手的技术难题，习惯性地想扭头问“老张，这个你怎么看？”时，才发现那个位置上，已经换了人。

比如，当我看到楼下新开的兰州拉面馆，想起老张曾经说过，那是他吃过的最正宗的一家，下次要带我去尝尝。

下次，没有下次了。

这种感觉很奇怪，像牙齿掉了一颗，平时感觉不到，但舌头一舔，总会碰到那个空洞，空落落的。

大概过了一个月。

一个周五的晚上，我们几个和老张关系还不错的老同事，约着一起吃饭。

大家喝了点酒，话匣子就打开了。

有人说，他上周去面试了一家创业公司，对方开的薪水只有现在的三分之二，还要求大小周。

有人说，他老婆最近总跟他吵架，嫌他赚钱少，没本事。

有人说，他已经开始偷偷学习考公务员了，虽然知道希望渺茫，但总得给自己留条后路。

每个人都在说自己的焦虑，自己的困境。

说着说着，大家又聊起了老张。

“不知道老张现在怎么样了。”

“估计在到处投简历吧。”

“这个年纪，难啊。”

“那38万，也禁不住坐吃山空。”

大家唉声叹气，仿佛在谈论一个重病的朋友，也像在提前哀悼未来的自己。

借着酒劲，我做了一件一直想做又不敢做的事。

我给老张发了条微信。

“老张，出来喝一杯？”

我没指望他会回。

我觉得他可能正在为生计发愁，没心情跟我们这帮还在“围城”里的人喝酒。

没想到，不到一分钟，他回了。

“好啊，在哪？”

我把地址发给他，他回了一个“OK”的表情。

半个小时后，老张出现在我们面前。

他穿着一件普通的T恤，一条大裤衩，脚上一双人字拖。

整个人，看起来……不一样了。

不是外貌上的变化，而是一种气质。

他的脸色比以前红润了，眼里的那种疲惫和浑浊，少了很多。

最重要的是，他的背，好像没有那么驼了。

我们都愣住了。

这和我们想象中那个落魄、焦虑、愁眉不展的失业中年，完全是两个人。

“老张，你这是……返老还童了？”有人开玩笑说。

老张笑了，露出一口白牙。

“哪有那么夸张，就是睡得比较多。”

他坐下来，给自己倒了一杯啤酒，一口气喝了半杯。

“爽！”他哈出一口气，脸上是一种我们从未见过的舒坦。

“老张，你……最近怎么样？”我小心翼翼地问。

“挺好的。”他说。

“找到新工作了？”

“没。”他摇摇头，“不着急。”

我们面面相觑。

不着急？

一个43岁，有家有贷的男人，失业一个月，不着急？

“那……嫂子没说你？”

“说了。”老张又喝了一口酒，慢悠悠地说，“刚开始两天，她也急，催我改简历，催我刷招聘软件。后来，她看我每天在家睡得跟死猪一样，也就不说了。”

“睡？”

“对，睡。”老张看着我们，眼神很认真，“你们知道吗，被裁那天，我退了所有群，回到家，下午四点不到。我老婆孩子都还没回来。我把包一扔，倒在床上，就睡着了。”

“一直睡到第二天中午。中间我老婆叫我吃饭，我都没醒。”

“醒来的时候，我感觉自己像死过一次，又活过来了。”

“我才发现，我已经有快二十年，没有睡过一个囫囵觉了。”

他的话，让我们都沉默了。

是啊，我们这行，谁不是顶着黑眼圈，靠咖啡续命。

谁不是手机24小时开机，生怕错过一个工作电话。

谁不是睡觉时，脑子里还在跑着代码，想着bug。

“那天之后，我就开始报复性睡觉。”老张说得眉飞色舞，“每天睡到自然醒，中午吃完饭，还能睡个午觉。晚上也不熬夜了，十点就困了。”

“就这么睡了一个礼拜，我感觉我那十几年的班，都白上了。”

“我老婆说我气色都变好了。我儿子说，爸爸你最近都不发脾气了。”

“我一想，操，原来我花了十年，用健康和脾气，就换来一个随时能被踢走的工作，和一个性价比不高的名声。”

他这话说得糙，但理不糙。

“那你那38万……”有人忍不住问。

“钱是好东西，但也不是万能的。”老张说，“那笔钱，我没动。我跟我老婆算了一笔账，省着点花，家里的存款，加上那笔钱，就算我两年不工作，也饿不死。”

“我以前总觉得，我得一直跑，不能停。我停下来，这个家就塌了。”

“现在我明白了，天塌不下来。”

“我老婆看我状态好了，也不逼我了。前两天，她还把她自己的年终奖拿出来，说，‘老公，别有压力，就当是公司给你放了个长假。’”

我们听着，心里五味杂陈。

有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种……被点醒的感觉。

“那你以后打算怎么办？总不能一直这么歇着吧？”

“当然不能。”老张说，“我最近在琢磨点事。”

“什么事？”

“我儿子不是喜欢弹钢琴吗，他那个钢琴老师，水平一般，收费还死贵。我就想，我能不能自己搞个类似的东西。”

他从兜里掏出手机，给我们看他做的一个小程序。

是一个钢琴陪练的App，可以用AI识别孩子弹的错音，还能生成练习报告。

界面很简单，甚至有点丑。

但功能很实用。

“我自己写的，花了两周时间。”老张说，“还没想好怎么商业化，就是做着玩。我发现，给自己写代码，和给公司写代码，感觉完全不一样。”

“给公司写，是任务，是KPI，是不得不干的活。”

“给自己写，是创造，是乐趣。就算熬夜，也觉得带劲。”

他眼睛里，闪烁着一种久违的光芒。

那是我在他工位上，从未见过的光芒。

那一刻，我突然明白了，他为什么在被裁那天，那么平静。

那不是认输，而是解脱。

当公司把他当成一个成本，一个可以被优化的数字时，他也终于可以把公司，当成一个他不必再为之卖命的地方。

那38万，不是遣散费，而是他为自己赎身的钱。

他用十年的青春，换来了一笔钱，和重新选择人生的自由。

这笔买卖，到底是亏是赚？

我不知道。

但我知道，那一晚，我们所有人都喝多了。

我们举着酒杯，敬老张，也敬我们自己。

敬我们那些被PPT和KPI消磨掉的梦想。

敬我们那些在深夜痛哭过，第二天依然要挤上早高峰地铁的坚强。

敬我们每一个，在时代洪流中，奋力挣扎，不愿沉没的普通人。

那天之后，我的心态也发生了一些微妙的变化。

我不再像以前那样，把所有的希望都寄托在公司身上。

我不再为了一个“优秀”的绩效，把自己逼得像一根绷紧的弦。

我开始准时下班。

Alex找我谈话，暗示我最近工作不够“饱和”。

我当着他的面，平静地说：“Alex，工作是做不完的，但我只有一个身体。”

他愣住了，可能没想到我敢这么跟他说话。

我以前是不敢的。

但现在，我心里有了老张这个“榜样”。

最坏的结果，不就是拿一笔N+1，然后回家睡觉吗？

好像也没那么可怕。

我开始利用下班后的时间，捡起我大学时的爱好——摄影。

我买了一台二手的微单，在周末，去拍北京的胡同，拍日落，拍街边的流浪猫。

当我把照片发在朋友圈，看到那些点赞和评论时，我获得了一种在工作中从未有过的满足感。

那是一种纯粹的、属于我自己的价值感。

我和老张还保持着联系。

他的那个钢琴陪练App，越做越有样子了。

他拉了几个同样被裁的程序员朋友，组建了一个小团队。

没有办公室，就在一个人的家里办公。

没有投资人，就自己凑钱。

他偶尔会在朋友圈发一些进展。

“今天解决了音频识别的延迟问题，开心！”

“第一个种子用户，是我儿子同学的妈妈，她说很好用！”

“服务器又崩了，通宵修复中，痛并快乐着。”

他的朋友圈，没有了以前那些转发的公司新闻和行业动态，全是这些琐碎、真实、充满生命力的东西。

前几天，他给我发了条微信。

“兄弟，我那个App，拿到第一笔天使投资了。虽然不多，但够我们撑一年了。”

后面跟了一个咧嘴笑的表情。

我由衷地为他感到高兴。

“牛逼啊老张！什么时候请客？”

“随时！不过最近不行，忙着招人呢。”

“招人？招什么样的？”

“招像我一样，不想再给别人打工，想给自己干点事的人。”

我看着那行字，心里某个地方，被触动了。

我关掉微信，抬起头，看向窗外。

北京的夜空，被无数写字楼的灯光照得亮如白昼。

我所在的这栋楼，灯火通明。

我知道，在这些亮着灯的格子里，有无数个像我，像曾经的老张一样的人。

他们在燃烧自己的生命，去点亮老板的梦想。

他们在用自己的健康，去换取一份可能随时会失去的薪水。

他们在焦虑，在挣扎，在看不到未来的内卷中，一天天老去。

老张，他只是提前从这个巨大的传送带上，跳了下去。

他用一种近乎惨烈的方式，获得了新生。

而我们，还在传送带上，身不由己地向前。

终点在哪里？

我不知道。

但我知道，我不能再像以前那样，麻木地走下去了。

我打开电脑，没有打开那个未完成的PPT。

我打开了一个新建的文件夹。

文件夹的名字，叫“我的B计划”。

里面，存放着我拍的那些照片，还有一些我写的关于摄影的零散想法。

这或许很幼稚，很可笑。

但这是我自己的东西。

是我在被这个时代抛弃之前，为自己准备的一艘小小的救生艇。

我不知道这艘船，最终会带我驶向何方。

也许，它会在风浪中倾覆。

也许，它会带我找到一片新的大陆。

但无论如何，我都必须开始建造它。

因为我不想等到43岁那一天，当公司把我像垃圾一样扔掉时，我除了一个疲惫的身体和一笔冰冷的遣散费，一无所有。

我想，当我走出那扇门的时候，我也可以像老张一样，平静地告诉自己：

没关系。

我可以回家，好好睡一觉。

然后，开始我自己的，下半场。

老张的“毕业”，像一颗投入我们这潭死水里的深水炸弹。

余波久久不散。

办公室里形成了一种新的默契。

大家嘴上不提，但心里都开始盘算。

午饭时间，以前聊的是八卦、游戏、电视剧。

现在，话题悄然变成了：

“我一哥们儿回老家考上公务员了，每天五点半下班，爽歪歪。”

“你们听说过数字游民吗？在东南亚，一个月三千块就能活得像皇帝。”

“我老婆在研究开个奶茶店，不知道靠不靠谱。”

每个人都在为自己寻找“Plan B”。

我们就像一群在泰坦尼克号上的人，虽然船还没沉，但已经开始偷偷给自己准备救生衣了。

Alex似乎也感觉到了这种微妙的变化。

他开始更频繁地开会，画更大的饼。

“我们正在做一个伟大的事业！未来三年，公司目标是上市！”

“只要大家努力，人人都能实现财务自由！”

他唾沫横飞，激情澎湃。

但台下，我们这些老油条，心里都跟明镜似的。

上市？

财务自由？

那都是属于他和少数高管的盛宴，我们最多，只能在旁边闻闻味儿，或者捡点掉下来的面包渣。

老张的离开，让我们提前看透了这场游戏的结局。

我们只是燃料，负责燃烧，负责推动飞船升空。

但飞船的目的地，与我们无关。

一旦燃料烧尽，我们就会被无情地抛弃在冰冷的太空里。

有一次，Alex又在会上大谈“奉献精神”。

他说：“我希望大家能把公司当成自己的家，把工作当成自己的事业！”

我坐在下面，心里冷笑。

家？

谁会把自己的家人，在43岁的时候，一脚踢出家门？

事业？

谁的事业，是建立在随时可以被替代的岗位上？

我突然觉得他很可悲。

他可能真的相信自己说的那一套，也可能，他只是在尽职尽责地扮演一个“监工”的角色。

但无论如何，他和我们，已经活在了两个世界里。

我那个“B计划”，在缓慢但坚定地推进着。

我开始系统地学习摄影理论，研究后期处理。

我注册了一个公众号，一个视频号，名字就叫“燃哥的镜头”。

开始，只是随手发发照片。

后来，我尝试着写一些图文故事。

比如，拍一个在街角修鞋的老大爷，配上他的几句人生感言。

拍一只在后海边上晒太阳的懒猫，想象它眼里的北京。

我的粉丝很少，阅读量也低得可怜。

但我做得很开心。

每一次按下快门，每一次写下一个故事，我都感觉自己是在为自己而活，而不是为了一份PPT，一个KPI。

老婆看我每天晚上不玩游戏不刷剧，抱着相机和电脑捣鼓，一开始还挺好奇。

“你这是要转行当摄影师啊？”她开玩笑说。

“没准儿呢。”我故作深沉。

“得了吧你，就你那三脚猫功夫。”她嘴上打击我，但还是给我倒了杯水，“别搞太晚，注意身体。”

我知道，她虽然嘴上不说，但心里是支持我的。

或许，她也从老张的事情里，看到了我们这个小家庭未来的风险。

与其把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，不如多准备几个。

生活就在这种“主业摸鱼，副业上心”的状态下，不咸不淡地过着。

直到有一天，一个意外的机会，砸到了我头上。

我们公司接了一个大项目，是给一个旅游城市做宣传。

需要派一个团队去当地采风、拍摄。

本来这种好事，轮不到我这种“性价比不高”的老员工。

但负责这个项目的总监，是我以前的老领导，关系还不错。

他知道我喜欢摄影，就问我愿不愿意作为摄影师，加入项目组。

“主要是拍一些风光和人文素材，要求不高，但比较辛苦。”他说。

我几乎没有犹豫就答应了。

能公费旅游，还能干自己喜欢的事，何乐而不为。

Alex虽然不太情愿，但看在老总监的面子上，还是批了。

临走前，他皮笑肉不笑地对我说：“小李啊，出去玩得开心，别忘了本职工作。”

我心里回了一句：去你妈的。

我们去的那个城市，是一个风景秀丽的南方小城。

山清水秀，民风淳朴。

白天，我扛着相机，跟着团队，走街串巷，上山下海，拍摄素材。

晚上，同事们去喝酒唱歌，我就一个人待在酒店，整理照片，顺便更新我的公众号。

那段时间，我几乎忘了自己还是个互联网公司的员工。

我感觉自己就是一个纯粹的摄影师。

我的镜头里，有清晨烟雨蒙蒙的古镇，有傍晚霞光万丈的梯田，有市场上叫卖的阿婆脸上的皱纹，有学堂里孩子们清澈的眼睛。

这些鲜活的、充满生命力的画面，让我感到一种前所未有的平静和富足。

有一天，我们在一个古老的村寨里拍摄。

那里几乎与世隔绝，手机信号时断时续。

我拍得正起劲，突然接到一个同事的电话，语气很焦急。

“燃哥，出事了！”

“怎么了？”

“公司，又裁员了！”

我心里咯噔一下。

“这次是谁？”

“好几个，咱们部门，小王被裁了。”

小王，就是那个曾经问我“38万是不是可以躺平了”的实习生。

那个头发茂密，眼神闪光，代码写得又快又好的小伙子。

他才来公司不到一年。

“为什么裁他？他不是干得挺好的吗？”我简直不敢相信。

“听说是……成本太高了。”同事的声音很无奈。

“成本高？他一个应届生，能有多高成本？”

“不是，你没明白。Alex嫌他‘成长太快’了。”

我愣住了。

成长太快，也是一种罪？

“他来了不到一年，能力已经快赶上咱们这些老人了。Alex觉得，再过一年，就得给他涨薪，给他升职。与其那样，不如现在就换掉，再招一个更便宜、更听话的毕业生进来。”

“这……这他妈是人干的事吗？！”我气得手都在发抖。

“谁说不是呢。现在公司里人心惶惶的。大家都看明白了，在这儿，你不能太差，差了要被淘汰。你也不能太好，好了会被当成未来的成本，提前清除。”

“你得不好不坏，不上不下，像个没脾气的摆件，才能活得久一点。”

挂了电话，我站在村寨的石板路上，看着远处连绵的青山，心里一片冰凉。

我一直以为，只要我努力，只要我有价值，就能在这里安身立命。

现在我才明白，我错了。

在这个系统里，我们每个人的价值，都是被精确计算好的。

你是一个数字，一个随时可以被替换的零件。

你的努力，你的成长，都可能成为压垮你自己的最后一根稻草。

这已经不是内卷了。

这是“自噬”。

是这个系统，在吞噬它自己的孩子。

那天晚上，我没有心情整理照片。

我一个人，在酒店的阳台上，喝了一整夜的酒。

我看着远处的山，黑黢黢的，像一头沉默的巨兽。

我想起了老张。

我想起了那个刚刚“毕业”的小王。

我想起了我自己。

我们就像一群被圈养的羊。

低头吃草，以为岁月静好。

却不知道，屠刀什么时候会落下来。

第二天，我做了一个决定。

我向老领导提出，我想提前结束这次出差，返回北京。

他很惊讶，问我为什么。

我说：“我想回去，办离职。”

他沉默了很久，拍了拍我的肩膀。

“想好了？”

“想好了。”

“也好。”他叹了口气，“人各有志，强留也没意思。你是个有想法的人，不该耗死在这里。”

回到北京，我没有回公司。

我直接去了老张他们那个“办公室”。

那是一个老旧的居民楼，两室一厅，被他们改造成了工作区。

客厅里摆着几张桌子，上面全是电脑和各种线路。

空气中，弥漫着一股泡面和代码混合的奇特味道。

老张看到我，很惊喜。

“你怎么回来了？出差结束了？”

“不，是我的职业生涯结束了。”我把背包往地上一扔，笑着说。

我把小王被裁的事，和我的决定，告诉了他。

他听完，没有劝我，也没有恭喜我。

他只是递给我一瓶可乐。

“想清楚了就行。”他说，“欢迎加入失业大军。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

那天，我在他们那个小作坊里，待了一下午。

我看着他们几个人，围在一起，激烈地讨论着一个技术问题。

他们的脸上，有疲惫，有争执，但更多的是一种兴奋和专注。

那是在我们那个窗明几净的高级写字楼里，从未有过的氛围。

那是一种为自己而战的激情。

晚上，老张请我吃饭，就在楼下的一个大排档。

我们点了烤串和啤酒。

“真不后悔？”他问我。

“后悔什么？”我说，“后悔没有早点走。”

“哈哈，跟我当时一个想法。”他大笑起来。

“对了，你那个B计划，怎么样了？”他问。

“还在萌芽阶段。”我说，“不过，现在我有大把的时间，来浇灌它了。”

“需要帮忙吱声。”

“肯定不会跟你客气。”

我们碰了一下杯，冰凉的啤酒滑过喉咙，带着一丝苦涩，和一丝快意。

第二天，我回公司办了离-职手续。

过程出奇地顺利。

HR甚至都没有象征性地挽留我。

Alex看到我，也只是点了点头，说了一句“祝你前程似锦”。

那表情，仿佛在说：又清理掉一个高成本的旧零件。

我把东西装进一个纸箱。

没有帆布袋，也没有泡着枸杞的保温杯。

我的东西不多，一台用了三年的笔记本电脑，几本书，还有一个我老婆送我的绿巨人手办。

我把它放在桌上，拳头对着Alex办公室的方向。

我没有像老张那样，退出所有的群。

我留在了部门大群里。

然后，我发了最后一条消息。

是一张照片。

是我在那个南方小城拍的，一张孩子们的笑脸。

清澈、天真、无所畏惧。

下面配了一行字：

“世界很大，我想去看看。各位，江湖再见。”

发完，我没有理会群里瞬间炸开的各种消息。

我退出了账号，把工牌放在桌上，抱着纸箱，转身离开。

走出公司大门的那一刻，下午的阳光照在我脸上，暖洋洋的。

我深吸了一口气。

空气里，没有了中央空调的沉闷，没有了打印机的油墨味。

只有自由的味道。

我没有回家睡觉。

我抱着纸箱，坐上地铁，去了后海。

我找了一个酒吧的露天座位，点了一杯啤酒。

我看着湖面上荡漾的波光，看着来来往往的人群，看着远处夕阳下的鼓楼。

我感觉自己像一个游客，在重新打量这座我生活了十年的城市。

我拿出手机，打开我的公众号后台。

粉丝数，依然只有可怜的两位数。

但我知道，从今天起，这将是我的主战场。

我给我老婆发了条微信：“老婆，我失业了。”

她秒回：“知道了，晚上想吃什么？给你做红烧肉。”

我又发：“我打算，全职干摄影了。”

她回：“好，存款还够撑一年。一年后要是还赚不到钱，你就给我去送外卖。”

后面跟了一个“奋斗”的表情。

我看着手机屏幕，眼眶有点湿。

我何其幸运。

我没有像老张那样，拿到38万。

我的N+1，可能还不到他的一半。

但我拥有的，是和他一样的，重新开始的勇气。

和一份，无条件支持我的爱。

这就够了。

我喝完杯里的最后一口啤酒，站起身，把相机挂在胸前。

夕阳正浓，光线正好。

我看到不远处，一个卖唱的歌手，抱着吉他，在唱一首朴树的老歌。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”

“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”

“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”

我举起相机，对准他。

按下了快门。

我知道，我的下半场，开始了。