广西
下篇
第7章：无人签字的手术单
等待的时间并不长，或许是因为我的脸色实在难看。
很快，护士叫到了我的名字。
我勉强支撑着站起来，跟着她走进一间诊室。坐诊的是一位中年男医生，面容带着熬夜的疲惫，但眼神很沉稳。
“哪里不舒服？”他一边看着我刚填的表格，一边问。
“胃疼……非常疼……”我声音发颤，详细描述了疼痛的位置和感觉，以及我有胃病史的情况。
医生听完，示意我躺到旁边的检查床上，做了简单的腹部触诊。当他的手指按压到胃部时，我痛得几乎弹起来，冷汗涔涔而下。
“情况不太好，可能是急性胃穿孔或者更严重的状况，需要立刻做进一步检查，明确诊断。”医生眉头紧锁，语气严肃，“你先去抽血，然后做个腹部CT。家属去缴费吧。”
又是家属。
我挣扎着从检查床上下来，忍着剧痛，低声说：“医生，就我一个人……缴费在哪里，我自己去。”
医生看了我一眼，那眼神里似乎有一丝不易察觉的怜悯，但他没说什么，只是快速开了单子：“先去一楼缴费，然后右手边抽血，再去二楼做CT。动作快点，你这种情况不能耽搁。”
我接过那一叠单据，像是接过千斤重担。
缴费窗口排着队。我靠在冰冷的墙壁上，看着前面的人一个个办理完毕，只觉得时间过得无比缓慢。胃里的疼痛越来越剧烈，甚至开始向背部放射，一阵阵恶心感涌上喉咙。
好不容易缴完费，又踉跄着去抽血。护士熟练地绑上压脉带，酒精棉球的冰凉触感让我打了个寒颤。针头刺入血管的瞬间，我甚至感觉不到那细微的刺痛，所有的感官都被胃部那滔天的巨浪所淹没。
抽完血，按着棉签，我又扶着墙，一步步挪向二楼的CT室。
CT室外的走廊空旷而安静。我按照指示喝下那种味道奇怪的对比剂，然后躺在冰冷的检查床上。机器发出嗡嗡的轰鸣声，缓缓移动。我闭上眼睛，感觉自己像一条被搁浅在沙滩上的鱼，无助地等待着命运的审判。
检查结束，我又被护士扶回急诊诊室外的走廊等待结果。
疼痛已经达到了一个临界点。意识开始有些模糊，耳边嗡嗡作响，视线里的东西都带上了重影。我蜷缩在塑料椅子上，感觉自己正在被无边的黑暗和痛苦吞噬。
不知道过了多久，似乎听到医生在叫我的名字，语气急促。
我努力抬起头，看到医生拿着几张报告单快步走过来，脸色比刚才更加凝重。
“苏晴是吗？检查结果出来了，是急性重症胰腺炎合并消化道穿孔，情况非常危险，需要立刻进行手术！这是手术知情同意书，需要家属签字！”
手术？签字？
我混沌的意识被这两个词刺得清醒了一瞬。
“医生……我……我没有家属……”我用尽全身力气，声音微弱得像蚊蚋，“我自己……可以签吗？”
“不行！这个手术风险很大，必须直系亲属签字！”医生语气斩钉截铁，带着不容置疑的焦急，“你赶紧联系你的家人！立刻！马上！多耽误一分钟就多一分危险！”
他几乎是吼着把一张薄薄的、却重若千斤的纸塞到我手里。
手术知情同意书。
那上面密密麻麻的字，像一个个张牙舞爪的魔鬼，在我模糊的视线里晃动。风险告知，可能出现的并发症……每一条，都触目惊心。
家人……
我颤抖着，用尽最后一丝力气，从口袋里掏出手机。屏幕解锁，指尖冰冷而僵硬。
联系人列表里，“周明”的名字，静静地躺在最上面。
我按下了拨号键。
听筒里传来的，是冗长而单调的“嘟——嘟——”声。
一声，两声，三声……
每一声等待的忙音，都像是一记重锤，敲打在我已经不堪重负的心脏上。
快接啊……周明……快接电话……
我在心里无声地呐喊，祈求。
然而，直到忙音自动切断，传来冰冷的女声“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”，他也没有接。
他不接我的电话。
在这个我生死攸关的时刻，他或许正陪着林薇和我们的儿子，沉浸在他们的“团圆”里，连手机铃声，都成了打扰。
不死心，我又拨了一遍。
结果，依旧。
绝望，如同冰冷的海水，瞬间淹没了头顶。
医生在一旁焦急地看着时间：“联系不上吗？还有没有别的家人？父母？兄弟姐妹？”
父母在遥远的家乡，年纪大了，身体也不好，怎么能让他们在除夕夜承受这样的惊吓？兄弟姐妹……我只有一个哥哥，也在外地，远水救不了近火。
我摇了摇头，眼前阵阵发黑，手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
世界的声音离我远去，只剩下心脏在胸腔里疯狂而杂乱地跳动，撞击着耳膜。
咚……咚……咚……
然后，那跳动变得异常混乱，失去了节奏，像是失控的鼓点。
我听到医生焦急的呼喊：“患者意识丧失！突发室颤！快！准备除颤仪！紧急抢救！”
“家属！家属到底能不能联系上！需要签字啊！”
“来不及了！直接推进抢救室！”
混乱的脚步声，仪器尖锐的警报声，身体被快速移动的颠簸感……
所有的声音和感觉，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，遥远。
在意识彻底沉入黑暗之前，我仿佛看到了很多年前，那个下雪的冬天，周明把他的手揣进我的口袋，对我说：“苏晴，以后每一个除夕，我们都一起过。”
骗子……
真冷啊……
第8章：死亡时间20:30
意识浮浮沉沉，像是在无边无际的、冰冷的海水里漂流。
偶尔能感知到一些碎片化的东西——刺眼的白光，模糊的人影在晃动，身体被剧烈地按压、撞击，仪器发出单调而冗长的“滴——”声……
但这一切都太遥远了，像是发生在别人身上的事情。
疼痛似乎消失了，取而代之的是一种极致的疲惫和抽离感。仿佛灵魂已经轻飘飘地脱离了那具沉重而痛苦的躯壳，悬浮在半空，冷漠地注视着下方的混乱。
我看到了抢救室里，医护人员围在病床前，做着最后的、徒劳的努力。看到了那个被各种仪器和管线包围着的、面色灰白、毫无生气的自己。
看到了医生最终停下了动作，抬手，看了看墙上的时钟，然后沉重地摇了摇头。
听到了一个清晰而冰冷的声音，像是在宣读某种无可更改的判决：
“记录，患者苏晴，独自就诊，突发室颤，因无家属签字延误最佳手术时机，抢救无效。死亡时间，20点30分。”
20点30分。
这个时间点，像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了我模糊的意识上。
我记得，那个时候，周明和磊磊应该刚到林薇家不久吧？
或许，他们正坐在林薇布置温馨的客厅里，茶几上摆着精致的点心和水果。林薇可能刚刚止住了哭泣，眼角还带着惹人怜惜的泪痕，对着周明露出感激又柔弱的微笑。
而周明，大概正用他那久违的、带着呵护的语气安慰着她：“别怕，有我们在。”
磊磊呢？他可能会被林薇家新奇的玩具吸引，或者吃着平时我不让他多吃的糖果，开心地忘了时间，忘了家里还有一个妈妈，煮好了他爱吃的火锅，在等他回家。
他们谁也不会知道，就在那个他们其乐融融的时刻，就在距离他们或许并不遥远的医院里，我，苏晴，他们的妻子，母亲，正独自一人，在无人签字的手术同意书前，在医护人员焦灼却无奈的目光中，生命一点点流逝，最终定格。
20点30分。
除夕夜，团圆时。
我的团圆，是冰冷的抢救台，是仪器归零的长鸣，是无人签字的遗憾，是宣告死亡的、冰冷的时间。
真可笑啊。
意识最后的微光里，没有走马灯般的回忆，没有对人生的眷恋，只有那个时间点，如同墓碑上的刻字，清晰，冰冷，永恒。
20点30分。
然后，一切归于沉寂。
真正的，无边无际的，黑暗与寂静。
第9章：客厅里的重播
周明打开家门的时候，已经是凌晨一点多了。
楼道里的声控灯亮起，将他脸上那丝尚未完全褪去的、混合着疲惫与某种复杂情绪的神色照得有些分明。他动作很轻，似乎是怕吵醒了什么。
屋子里一片漆黑，寂静无声。
他摸索着打开玄关的灯，暖黄的光线驱散了一小片黑暗。他弯下腰，准备换鞋，却发现……我常穿的那双居家拖鞋，还好好地摆在鞋柜前，位置和他离开时一模一样。
他愣了一下，随即像是想到了什么，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，或许以为我只是赌气先睡了，连拖鞋都没动。
他换了鞋，轻手轻脚地走进客厅。
客厅的电视竟然还开着。
屏幕的光亮在黑暗中闪烁，映得家具轮廓影影绰绰。电视里正重播着春晚，主持人穿着喜庆的礼服，说着零点钟声敲响时的祝福语，脸上是程式化的激动笑容。
电视的声音在寂静的凌晨显得格外突兀和响亮。
周明被这声音吵得皱紧了眉，脸上掠过一丝明显的不耐烦。他大概觉得，我是故意开着电视睡觉，或许是为了跟他置气，制造噪音。
他几步走到茶几旁，拿起遥控器，毫不犹豫地按下了电源键。
屏幕瞬间暗了下去，客厅里最后的光源和声音都消失了，彻底被浓稠的黑暗与寂静笼罩。
他站在原地，适应了一下黑暗，目光习惯性地扫过客厅，然后朝着卧室的方向走去。
经过餐厅时，他的脚步顿了一下。
餐桌上，似乎还维持着他们离开时的样子。虽然没有灯光，但借着窗外透进来的微弱天光，能看到桌子上杯盘狼藉的模糊轮廓。
他可能看到了那盘原封不动的茼蒿，在昏暗的光线里，依旧呈现出一种固执的绿色。
但他什么都没有做，也没有开灯仔细查看，只是停留了那么一两秒，便继续走向卧室。
卧室的门虚掩着。他推开，里面空无一人，床铺平整得没有一丝褶皱。
他愣了一下，转身又推开儿童房的门，里面同样空荡，磊磊的小床上，被子叠得整整齐齐。
他的眉头再次皱起，脸上这次是真的露出了疑惑的神色。他拿出手机，手指在屏幕上滑动，似乎是想给我打电话，但不知为何，动作又停顿了。也许是不想在这个时间点再起冲突，也许是觉得我不过是在闹脾气，故意躲在哪里让他着急。
他收起手机，脸上那点疑惑很快被一种“随她去”的淡漠所取代。他转身走向浴室，准备洗漱。
在他看来，这或许只是又一个寻常的、夫妻之间冷战的夜晚。他累了，从林薇那里带回来的、那种安抚了他人之后特有的疲惫感，让他无暇也无心去深究我的去向。
他甚至可能觉得，等我闹够了，自己就会回来。
他根本不会想到，也不会相信，这个家里，已经永远不会再有人催他回家了。
第10章：定格的照片
周明从浴室出来，头发还湿漉漉地滴着水。他用毛巾随意地擦着，走到客厅，准备去厨房倒杯水喝。
经过沙发时，他的脚步停了下来。
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光晕，他看到了掉落在沙发角落里的、我的手机。
手机屏幕是亮着的。
在黑暗中，那块发光的长方形显得格外醒目。
周明愣了一下，脸上闪过一丝诧异。他弯腰，捡起了手机。
屏幕因为长时间无人操作，已经进入了待机模式，但并未完全黑屏，上面显示着一张图片——那是用手机拍摄的、一张纸质文件的照片。
照片的清晰度很高，在手机屏幕冷白的光线下，文件上的字迹清晰可辨。
最上方，是几个加粗的黑体字——急诊室病历。
往下，是密密麻麻的医学术语和记录。他的目光下意识地快速扫过，那些陌生的词汇或许并未完全进入他的大脑，直到他的视线，定格在最后一栏，最后一行。
那里，用清晰而冰冷的笔触写着：
【抢救记录】患者于20:25分突发意识丧失，心电监护示室颤，立即予以心肺复苏、电除颤及相关抢救药物应用。因无直系亲属在场签字，无法进行紧急手术。经持续抢救无效，于20:30分宣告临床死亡。
【死亡诊断】1. 急性重症胰腺炎 2. 消化道穿孔 3. 心源性猝死
死亡时间：20:30
患者姓名：苏晴
“苏晴”那两个字，像两把烧红的匕首，狠狠地扎进了他的眼睛里。
周明像是被瞬间冻僵了，拿着手机，维持着弯腰的姿势，一动不动。脸上的表情凝固在一个极其怪异的弧度上，像是想笑，又像是想哭，更多的是一种彻底的、无法理解的茫然。
他眨了眨眼，仿佛不相信自己看到的。又凑近了一些，手指无意识地滑动着屏幕，似乎想找出这只是一张伪造图片的破绽，或者翻到下一页，看到不一样的结局。
但屏幕上的图片，就定格在那里。
“死亡时间：20:30”
“患者姓名：苏晴”
白纸黑字，清清楚楚，不容置疑。
他猛地直起身，像是被什么东西烫到一样，把手机丢了出去！手机砸在柔软的地毯上，没有发出太大的声响，屏幕依旧亮着，那张病历的照片，如同一个狰狞的鬼魅，在黑暗中冷冷地注视着他。
“不……不可能……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“搞错了……一定是搞错了……”
他像是突然想起了什么，猛地转身，发疯似的在各个房间里寻找起来。
卧室、儿童房、书房、厨房、甚至阳台和卫生间……他打开每一盏灯，刺眼的光芒瞬间将屋子的每一个角落都照得亮如白昼，也照出了他脸上迅速褪去的血色和那双充满惊恐与难以置信的眼睛。
“苏晴！苏晴你出来！”他开始大声叫喊，声音在空荡的房间里撞击回荡，带着一种濒临崩溃的颤抖，“别玩了！这一点都不好笑！”
没有人回应。
屋子里只有他粗重的喘息声，和窗外偶尔传来的、凌晨城市的微弱噪音。
他找遍了所有可能的地方，甚至连衣柜都打开看了，仿佛我会藏在里面跟他开玩笑。
最终，他一无所获地回到客厅，站在那片狼藉的餐桌旁，目光再次落在那盘已经彻底蔫掉、发黑的茼蒿上。
然后，他看到了被自己丢在地毯上的手机。
屏幕还亮着。
那行“死亡时间：20:30”，像一句恶毒的诅咒，烙印在他的视网膜上。
他踉跄着后退一步，小腿撞在沙发边缘，身体失去平衡，重重地跌坐在了沙发上。
第11章：口袋里的机票
身体跌进柔软的沙发，却没有带来丝毫慰藉，反而像是坠入了冰窟。
周明呆呆地坐在那里，目光空洞地望着前方，电视机漆黑的屏幕像一只巨大的、嘲讽的眼睛，映出他失魂落魄的影子。
“假的……一定是假的……”他还在无意识地喃喃，但声音已经低得几乎听不见，像是在说服自己，却又那么无力。
他需要证据，需要抓住最后一根稻草，来推翻那个可怕的照片，那个荒谬的、他绝对无法接受的“事实”。
对，电话！给医院打电话确认！除夕夜，急诊科……一定是搞错了！重名的人那么多！
他像是抓住了救命稻草，手忙脚乱地掏出自己的手机。因为极度的慌乱和恐惧，手指颤抖得几乎握不住手机，解锁图案划了好几次才成功。
他翻找着通讯录，寻找医院的号码，或者任何一个可能联系上确认此事的人。就在他焦头烂额之际，他的手指无意中碰到了外套口袋。
鼓鼓囊囊的，里面好像有什么东西。
他下意识地停住动作，伸手探进口袋。
摸到了两张硬质的卡纸一样的东西。
他愣了一下，有些茫然地将那东西掏了出来。
是两张机票。
印刷精致，抬头是熟悉的航空公司标志。出发地是这座城市，目的地是——三亚。
日期，是明天，大年初一。
乘客姓名一栏，清晰地印着：周明，林薇。
没有苏晴。
没有磊磊。
只有他和林薇。
机票的边缘，还夹着一张小小的、折叠起来的便签纸。他手指僵硬地展开。
上面是林薇那娟秀而熟悉的字迹：
「明，谢谢你和磊磊今晚来陪我，这是我过得最温暖的一个除夕。新的一年，我想有一个全新的开始。明天下午三点的航班，我等你。薇。」
“轰——！”
仿佛一道惊雷在脑海里炸开，将他最后一丝理智也炸得粉碎。
机票。三亚。全新的开始。明天下午三点。
所以，林薇今晚的电话，不仅仅是需要“陪伴”。所以，她塞给他这两张机票，是早已计划好的下一步。所以，他今晚的离开，不仅仅是一次简单的“安慰”，而是一场奔赴新生活的预演。
而他，竟然毫无察觉，或者说，潜意识里不愿去察觉。他甚至……把这两张机票，就这么随意地塞在外套口袋里，带回了家。
带回了，这个属于他和苏晴的家。
带回了，这个女主人可能已经……
“啊——！！！”
一声压抑不住的、如同受伤野兽般的嘶吼，猛地从他喉咙里迸发出来！
他像是被烫到一样，猛地将手里的机票和便签纸狠狠扔了出去！纸张在空中散开，飘飘悠悠，最终落在地毯上，落在那个屏幕依旧亮着的、显示着死亡病历的手机旁边。
一边是冰冷的死亡通知。
一边是炽热的私奔邀请。
如此荒诞，如此讽刺，如此残忍地，并置在这个除夕之夜过后的、冰冷的客厅里。
周明双手死死抓住自己的头发，指甲几乎要抠进头皮，身体因为极致的痛苦和悔恨而剧烈地颤抖起来。他终于，再也无法自欺欺人。
胃里一阵翻江倒海的恶心感涌上，他猛地从沙发上弹起，冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
他抬起头，看到镜子里那个面色惨白、双眼赤红、狼狈不堪的男人，仿佛在看一个陌生的、可怕的魔鬼。
第12章：崩溃
干呕带来的生理性泪水模糊了视线。
周明撑着冰冷的洗手台边缘，手臂因为用力而青筋暴起，身体不受控制地颤抖着，像寒风中最后一片枯叶。
镜子里那个狼狈不堪的男人，此刻在他眼中，不再是那个事业有成、家庭“美满”的周明，而是一个彻头彻尾的、愚蠢又残忍的小丑！
他怎么就……信了林薇那些楚楚可怜的话？
“一个人过年好孤单……”
“心里空落落的，想起很多以前的事……”
“明，只有你能懂我……”
这些带着暗示和依赖的话语，配上她泫然欲泣的表情，轻易就拨动了他心底那根属于过去、属于遗憾的弦。让他觉得自己是被需要的，是强大的，是能够拯救她于“孤单”和“悲伤”之中的英雄。
却忘了，家里还有一个人在等他，等一顿团圆饭，等一个本该属于一家三口的除夕夜。
他甚至，还带走了他们的儿子！把儿子也带去了那个女人的身边！让磊磊，成了他讨好林薇的道具！
而苏晴……
他想起离开时，她沉默地往火锅里下着茼蒿的样子。没有质问，没有阻拦，甚至连一个明显的哀伤表情都没有。现在回想起来，那沉默背后，该是怎样一种心如死灰的绝望？
他当时为什么没有看到？为什么心里只惦记着林薇的“孤单”，却对妻子的沉默视而不见？
是因为习惯了她的存在，习惯了她永远会在家里等着，所以觉得她的感受无关紧要了吗？
还是……在他内心深处，早就将林薇摆在了比苏晴更重要的位置，只是他自己不愿承认？
“呃啊——！”
又是一声痛苦的嘶吼，他猛地一拳砸在冰冷的镜面上！
“哗啦——！”
镜面应声而碎，裂纹如同蛛网般蔓延开来，将他的脸分割成无数个扭曲的碎片。碎裂的玻璃划破了他的指关节，鲜血瞬间涌出，顺着镜面蜿蜒流下，像一道道刺目的血泪。
尖锐的疼痛从手背传来，却远远不及心脏被撕裂的万分之一。
他看着镜中破碎的自己，看着那淋漓的鲜血，终于彻底崩溃，沿着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进沾满鲜血和碎玻璃的掌心，发出了压抑的、如同困兽般的呜咽。
后悔。
排山倒海般的后悔，如同最浓稠的墨汁，瞬间浸透了他每一个细胞。
他后悔接了那个电话。
后悔丢下苏晴一个人。
后悔带走了磊磊。
后悔没有早一点看清林薇那些看似无意、实则步步为营的伎俩。
后悔……后悔这五年来，对苏晴的忽视，对她的付出习以为常，对她的感情日渐麻木。
他一直以为，婚姻就是这样平淡如水，他一直以为，心底那份对林薇的悸动才是所谓的“真爱”。直到此刻，直到可能永远失去苏晴的这一刻，他才惊觉，那个被他忽略、被他怠慢的妻子，早已像空气一样，无声无息地渗透了他的生命，支撑着他的整个世界。
失去空气，才会窒息。
而现在，他正在窒息。
第13章：寻找
冰冷的瓷砖地面透过薄薄的衣料传来寒意，手背上的伤口还在隐隐作痛，血液黏腻地沾在皮肤上。
但这些生理上的感觉，都远远无法掩盖那种从灵魂深处漫上来的、巨大的恐慌和空洞。
周明猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的光。
不！他不信！他不信苏晴就这么没了！
一定是搞错了！一定是恶作剧！或者……或者是医院弄混了病历！苏晴可能只是胃病犯了，在医院输液，手机没电了，那张照片……那张照片说不定是她从哪里拍来故意气他的！
对！一定是这样！
这个念头如同最后一根稻草，让他挣扎着从地上爬起来。他无视手上还在渗血的伤口，踉跄着冲回客厅。
他首先捡起了地上我的手机，手指颤抖着试图解锁，但需要密码。他试了我的生日，磊磊的生日，甚至他自己的生日，都显示错误。手机屏幕最终因为多次尝试错误而彻底黑屏，需要等待时间才能再次尝试。
他烦躁地低吼一声，将我的手机扔回沙发上。然后抓起自己的手机，开始疯狂地拨打我的号码。
“您拨打的电话已关机……”
冰冷的提示音一遍又一遍地响起，像是一盆又一盆冷水，浇在他刚刚燃起的、微弱的希望之火上。
但他不肯放弃。
他又开始翻找通讯录，寻找可能知道我去向的人。我的父母？不，不能打，万一……万一不是真的，会吓到老人。我的朋友？他忽然可悲地发现，结婚这几年，他几乎从不关心我有哪些朋友，联系方式更是少得可怜。
他像一只无头苍蝇，在骤然变得空荡而冰冷的屋子里乱转，拨打着寥寥几个可能知道线索的电话，得到的回应无一不是“不知道”、“没联系过”、“除夕夜她不是应该在家吗？”。
每一次失望的回应，都让他脸上的血色褪去一分，眼中的疯狂和绝望增添一分。
最后，他像是想起了什么，冲进卧室，翻箱倒柜地寻找着什么。也许是想找到我留下的只言片语，也许是想证明我只是离家出走。
他拉开了我的衣柜。里面，我的衣服整齐地挂着，一件不少。梳妆台上，我日常用的护肤品和那支用了很久、舍不得换的口红，都静静地摆在原处。床头柜上，还放着我们一家三口的合影——照片里，我抱着磊磊，靠在他身边，笑得眉眼弯弯。
一切都维持着原样，仿佛女主人只是暂时离开，很快就会回来。
这平常的景象，此刻却成了最锋利的刀子，凌迟着他早已千疮百孔的心。
如果只是离家出走，怎么会什么都不带？
如果只是生气，怎么会连手机都关机，留下那样一张……可怕的病历照片？
那个被他拼命压下去的、最可怕的猜想，如同挣脱了束缚的恶魔，再次狰狞地浮出水面，张开血盆大口，要将他吞噬。
“不——！！！”
他发出一声凄厉的哀嚎，猛地将床头柜上的相框扫落在地！
玻璃碎裂的声音，清脆而刺耳。
照片上，我们三个人的笑脸，被裂痕无情地分割开来。
第14章：医院的答案
相框摔碎的脆响，仿佛也震碎了他最后一丝自欺欺人的侥幸。
周明呆呆地看着地上碎裂的玻璃和那张变得支离破碎的“全家福”，胸口剧烈起伏，粗重的喘息在寂静的房间里显得格外清晰。
必须去医院。
立刻，马上！
只有医院，才能给他最终的答案。无论是生，是死，他必须亲眼看到，亲耳听到！
这个念头如同魔咒，驱使着他。他甚至顾不上处理手上还在渗血的伤口，也顾不上换下那身沾染了血迹和灰尘的家居服，如同一个真正的疯子，抓起车钥匙和手机，就冲出了家门。
凌晨的街道，比来时更加空旷寂寥。路灯将他孤单的身影拉得很长，又缩短。
他发动汽车，引擎的轰鸣声在寂静的夜里显得格外暴躁。车子如同离弦之箭般窜了出去，速度快得惊人，闯过了一个又一个空无一人的红灯。
他的脑子里一片混乱，无数的画面和声音交织闪过——苏晴沉默地下茼蒿的样子、林薇含泪微笑的脸、磊磊天真无邪的问话、手机屏幕上冰冷的死亡时间、那两张刺目的机票……
“不会的……不会的……晴晴，你等我……你一定要等我……”他一边疯狂地踩着油门，一边无意识地喃喃自语，像是在祈祷，又像是在给自己打气。
医院，终于到了。
急诊部的灯光，依旧惨白而刺眼。
他猛地踩下刹车，甚至来不及将车停稳，就推开车门，跌跌撞撞地冲了进去。
预检分诊台的护士还是之前那一位，看到这样一个衣衫不整、手上带血、眼神狂乱的男人冲进来，立刻警惕地站了起来：“先生，你……”
“苏晴！我找苏晴！她在哪里？！”周明根本顾不上其他，双手猛地拍在台面上，声音嘶哑地吼道，眼睛死死地盯着护士，像是要从中抠出他想要的答案。
护士被他的样子吓了一跳，但职业素养让她很快镇定下来，她看了一眼电脑屏幕：“苏晴？请问是哪个苏晴？什么时候入院的？”
“就是今天晚上！除夕夜！胃疼！很严重的胃疼！”周明语无伦次地比划着，“她可能……可能被送来抢救……她……”
护士的手指在键盘上快速敲击着，屏幕上的信息滚动。周明的心也随着那滚动提到了嗓子眼，他屏住呼吸，死死地盯着护士的脸，试图从她的表情里读出蛛丝马迹。
护士的眉头微微蹙起，似乎在确认什么。然后，她抬起头，看向周明，眼神里带着一种确认后的、职业性的沉重和……一丝不易察觉的怜悯。
“先生，请问您是苏晴的家属吗？”
“我是！我是她丈夫！”周明迫不及待地喊道，声音因为激动而变调。
护士点了点头，语气低沉而清晰：“很抱歉通知您，患者苏晴，于今晚八点三十分，因急性重症胰腺炎并发室颤，抢救无效，已确认死亡。请您节哀。”
“节哀”两个字，像两把巨锤，狠狠砸在了周明的天灵盖上！
他只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转、崩塌。
“不……你骗我！你骗我！！”他猛地伸手，似乎想去抓护士的衣领，身体却因为巨大的冲击而摇晃，几乎站立不稳，“她在哪里？！带我去见她！我要见她！！”
他的声音凄厉而绝望，在凌晨的急诊大厅里回荡，引来了其他值班人员和零星病人的侧目。
护士似乎对这种场面并不陌生，她保持着冷静，但语气不容置疑：“先生，请您冷静一点。遗体已经送往太平间，现在不适合探视。如果您是直系亲属，请明天白天按照流程办理相关手续……”
“太平间……”周明重复着这三个字，像是被抽走了全身的骨头，猛地瘫软下去，幸好旁边一个路过的护工眼疾手快扶了他一把，他才没有直接摔倒在地。
护士后面的话，他已经完全听不见了。
“已确认死亡”……
“八点三十分”……
“太平间”……
每一个词，都像是一把冰冷的锉刀，在他心上反复切割，将他最后一点希望，彻底碾碎成粉末。
原来……那张照片是真的。
原来……她真的一个人，在无人签字的情况下，死在了这个团圆夜。
原来……他连她最后一面，都见不到了。
巨大的悲恸和悔恨，如同海啸般席卷而来，将他彻底淹没。他再也支撑不住，在医院的急诊大厅里，像个失去了全世界的孩子一样，失声痛哭。
第15章：磊磊的问话
周明不知道自己是怎么离开医院的。
他像一具被抽空了灵魂的行尸走肉，麻木地开着车，在凌晨空旷的城市里漫无目的地游荡。车窗外的霓虹灯依旧闪烁，勾勒出城市的轮廓，但在他眼中，一切都失去了色彩，只剩下灰白。
不知道过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白，微弱的光线艰难地穿透云层和城市的雾霾。
他最终，还是把车开回了那个再也无法称之为“家”的楼下。
拖着沉重的步伐，一步一步挪上楼。每上一级台阶，都像是耗尽了全身的力气。
打开门，屋子里依旧保持着他们离开时的样子，不，是比他凌晨回来时更加狼藉——碎裂的镜片，散落的机票，亮过又暗下去的我的手机，还有地上那张破碎的全家福……
一切都无声地诉说着昨夜发生的惨剧，和他疯狂的崩溃。
他靠在门板上，缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖，一动不动。仿佛只有这样，才能隔绝这个残忍的世界。
“爸爸？”
一个带着睡意、软糯糯的声音，从儿童房门口传来。
周明猛地抬起头。
磊磊穿着小熊图案的睡衣，揉着惺忪的睡眼，光着脚丫站在房门口，疑惑地看着坐在地上的他。
“爸爸，你怎么坐在地上呀？你手怎么流血了？”小家伙看到周明手背上已经干涸凝固的血迹，小脸皱了起来，露出害怕的神情。
周明看着儿子天真无邪的脸，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得几乎无法呼吸。他要怎么告诉这个孩子，他的妈妈……可能永远也不会回来了？
他张了张嘴，喉咙像是被砂纸堵住，发不出任何声音。
磊磊却自顾自地走了过来，四处张望了一下，仰起小脸问：“爸爸，妈妈呢？我醒了没看到妈妈。”
“妈妈……”周明的声音干涩得像破旧的风箱，他试图挤出一个安抚的笑，却比哭还难看，“妈妈……妈妈她……有点事……”
“什么事呀？”磊磊追问，小孩子对大人的情绪有着敏锐的直觉，他似乎感觉到了爸爸的不对劲，小嘴一瘪，带着哭腔，“我要妈妈！昨天晚上火锅都没吃完，你说去陪干妈，干妈家一点都不好玩，我想回家找妈妈，你都不让……”
孩子的每一句话，都像是一根鞭子，狠狠抽在周明的心上。
他想起昨晚在林薇家，磊磊确实闹着要回家，要妈妈，他却因为沉浸在安抚林薇的情绪里，不耐烦地训斥了儿子几句，让他乖乖听话。
现在想来，那个时候，苏晴正在经历着什么？她是不是正忍着剧痛，独自一人开车去医院？是不是正无助地躺在检查台上？是不是在意识模糊的最后时刻，还在期盼着他能接电话？
而他，却在为了另一个女人，训斥着他们的儿子，掐断了他想回到妈妈身边的念想。
无尽的悔恨如同毒液，腐蚀着他的五脏六腑。
“爸爸，妈妈是不是生我们的气了？”磊磊见爸爸不说话，只是红着眼睛死死盯着自己，吓得“哇”一声哭了出来，“因为我们昨天去找干妈，不要妈妈了……所以妈妈也不要我们了……呜呜呜……我要妈妈！我要妈妈！”
孩子的哭声尖锐而悲伤，在寂静的清晨显得格外刺耳。
周明再也忍不住，猛地伸出手，将儿子紧紧、紧紧地搂在怀里，仿佛这样才能抓住一点支撑，不至于彻底崩溃。
他把脸埋在儿子柔软散发着奶香的小小肩窝，滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，灼烧着他冰冷的脸颊，也烫着了孩子细嫩的皮肤。
“对不起……磊磊……对不起……”他哽咽着，声音破碎不堪，“是爸爸不好……是爸爸的错……”
是他弄丢了妈妈。
是他，为了那抹虚无缥缈的白月光，弄丢了他生命里最温暖的太阳。
而现在，太阳陨落，他的世界，将永坠黑暗。
第16章：白月光的电话
磊磊在周明怀里哭累了，又迷迷糊糊地睡了过去，小脸上还挂着未干的泪痕。
周明小心翼翼地把儿子抱回儿童房的小床上，盖好被子。看着儿子睡梦中偶尔还会抽搐一下的委屈小脸，他的心像是被放在磨盘上反复碾磨。
他轻轻带上门，走到一片狼藉的客厅，颓然倒在沙发上。身体的每一个细胞都叫嚣着疲惫和痛苦，但大脑却异常清醒，或者说，是被无数疯狂的念头和悔恨充斥着，无法停歇。
就在这时，他的手机响了起来。
不是他的常用铃声，而是那个特定的，为林薇设置的铃声。
清脆悦耳的钢琴曲，在此刻听来，却像是地狱的丧钟。
周明身体猛地一僵，像是被电流击中。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光落在沙发上闪烁震动的手机上。
屏幕上跳动的名字，是“薇薇”。
这两个字，曾经是他心底最柔软的悸动，是他青春遗憾的象征，是他在平淡婚姻之外的一抹亮色。就在昨天，甚至就在几个小时前，看到这个名字，他还会心跳加速，会不由自主地放柔语气。
可现在……
这个名字，连同那欢快的铃声，都变成了一种最恶毒的讽刺，在赤裸裸地嘲笑着他的愚蠢，他的背叛，和他永远无法挽回的失去。
铃声固执地响着，一遍又一遍，仿佛他不接，就会一直响到天荒地老。
周明死死地盯着那个名字，眼神里最初是空洞，然后是翻涌的痛苦，最后，凝聚成一种近乎实质的、冰冷的恨意。
他伸出手，手指在接听键上方停顿了许久，久到铃声都因为无人接听而暂时中断。
但仅仅几秒后，铃声再次顽强地响了起来。
这一次，周明按下了接听键，并且，打开了免提。
“明！”电话那头，立刻传来了林薇那带着一丝娇嗔和雀跃的声音，背景音似乎有些嘈杂，像是在机场，“你怎么才接电话呀？我都等你半天了！机票你看到了吧？东西收拾好了吗？我们下午三点的航班，可别迟到哦！三亚天气可好了，我都迫不及待想和你一起看海了……”
她的声音清脆悦耳，充满了对新旅程的期待和规划，仿佛他们即将开始的，是一场再正常不过的、甜蜜的旅行。
周明静静地听着，没有说话。脸上没有任何表情，只有那双布满血丝的眼睛，如同两口深不见底的枯井，弥漫着死寂和寒意。
“明？你在听吗？”林薇没有得到回应，语气带上了几分疑惑，但很快又自顾自地说下去，“是不是磊磊那边有点麻烦？没关系的，小孩子嘛，哄哄就好了。或者……你先把他送回去给他妈妈？反正苏晴姐不是一直在家里吗？她肯定会照顾好孩子的……”
“他妈妈”……
“苏晴姐”……
“在家里”……
这些字眼，像是一根根淬了毒的针，狠狠扎进周明的耳膜，刺穿他的心脏！
她怎么还能用如此轻松、如此理所当然的语气，提起苏晴？！
她难道不知道，就是因为她的那个电话，就是因为他去了她那里，“他妈妈”才会一个人，孤零零地死在冰冷的医院里？！
而她现在，还在计划着和他一起去三亚看海？！还在盘算着怎么安置他和苏晴的儿子？！
巨大的荒谬感和滔天的怒意，如同火山喷发般，瞬间冲垮了周明最后一丝理智。
他猛地对着手机话筒，发出了一声嘶哑到极致的、如同受伤野兽般的咆哮：
“她死了！！！”
电话那头的雀跃声音戛然而止。
死一般的寂静。
只有周明粗重如同风箱的喘息声，透过话筒传过去。
几秒钟后，林薇似乎才反应过来，声音里带着难以置信的惊愕和一丝不易察觉的……慌乱？
“明……你，你说什么？谁……谁死了？”
“苏晴！！我老婆！！磊磊的妈妈！！她死了！！！”周明的声音破碎不堪，每一个字都像是用尽了全身的力气，带着血和泪，“昨天晚上！就在我去陪你过年的时候！她一个人！死在医院了！！你满意了吗？！啊？！你现在满意了吗？！！”
他再也控制不住，对着手机疯狂地嘶吼起来，所有的悲痛、悔恨、愤怒，在这一刻找到了一个宣泄的出口，如同决堤的洪水，汹涌地冲向电话那头那个他曾经视若珍宝的女人。
第17章：机票的尽头
电话那头，是长久的、死一样的沉默。
只能听到周明如同破风箱般剧烈喘息的声音，还有林薇那边隐约传来的、机场广播的背景音，提醒着某次航班即将登机。
过了仿佛一个世纪那么久，林薇的声音才再次响起，带着一种强装镇定却难掩颤抖的语调：
“明……你，你先冷静一点……这……这怎么可能呢？是不是……是不是有什么误会？昨天晚上她不是还好好的吗？怎么会突然……”
“误会？”周明发出一声凄厉的冷笑，打断了她的狡辩，“医院出具的死亡证明是误会？急诊室的病历是误会？她一个人孤零零地死在抢救台上是误会？！林薇！到了这个时候，你还在装糊涂吗？！”
他的声音充满了刻骨的恨意，如果林薇此刻站在他面前，他可能会毫不犹豫地扑上去掐死她。
“如果不是你那个电话！如果昨天晚上我没有离开！如果我能陪在她身边！她就不会一个人去医院！就不会没人签字耽误手术！就不会死！！”他嘶吼着，将所有的罪责和痛苦都倾泻而出，“是你！是你害死了她！！”
“不！不是我！周明！你不能把责任都推到我身上！”林薇的声音也陡然拔高，带着一种被指控的惊慌和尖利，“是你自己选择要来的！我难道拿着刀逼你来了吗？是你自己放不下我！是你自己觉得对不起我！是你自己在你那个乏味的婚姻里感到厌倦了！现在出了事，你就想把所有错都算在我头上？！凭什么？！”
她的话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了周明内心最深处、连他自己都不愿面对的阴暗角落。
是啊……是他自己选择要去的。
是他，在接到电话时，那颗心就偏向了林薇。
是他，觉得林薇的“孤单”比妻子的等待更重要。
是他，在平淡的婚姻生活里，对林薇这颗朱砂痣一直念念不忘。
林薇的指控，残忍，却真实。
但这真实，更加让他无法承受。
“闭嘴！你给我闭嘴！！”周明像一头被彻底激怒的野兽，对着话筒疯狂地咆哮，唾沫星子混着泪水横飞。
“我为什么要闭嘴？周明，你醒醒吧！苏晴已经死了！死了！你就算把我骂死，她也活不过来了！”林薇的声音带着一种破罐子破摔的狠厉和一丝不易察觉的……快意？“我们现在争论这些有什么意义？机票我已经买好了，下午三点，我在机场等你。如果你想开始新的生活，就过来！如果不想……那我们就到此为止！”
说完，不等周明回应，电话便被猛地挂断。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起，像是一曲嘲讽的终章。
周明保持着握着手机的姿势，僵在原地，脸上的肌肉因为极致的愤怒和痛苦而扭曲着，看上去格外狰狞恐怖。
到此为止？
新生活？
和她？去三亚？看海？
在苏晴尸骨未寒的时候？！
“哈哈……哈哈哈……”他先是低低地笑了起来，然后笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的狂笑，笑着笑着，眼泪却如同决堤的洪水，汹涌而出。
他弯腰，从地毯上捡起那两张皱巴巴的机票，和林薇写的那张便签。
他看着上面清晰的目的地、时间和名字。
然后，他用尽全身的力气，将它们死死地攥在手心，狠狠地揉搓、撕扯！
纸张碎裂的声音不断响起，像是他此刻正在碎裂的人生。
直到那两张承载着背叛和私奔计划的机票，连同那张写满虚伪温情的便签，彻底化为一堆无法辨认的碎片，他才像被抽空了所有力气一般，瘫倒在地，望着天花板，眼神空洞，失去了所有的光彩。
机票的尽头，不是三亚的碧海蓝天。
而是，无边无际的，悔恨的深渊。
第18章：不会有人催他回家了
周明在地上躺了多久，他不知道。
时间似乎已经失去了意义。
阳光透过窗户，一点点移动，从清晨的微光到午后的刺目，最后又渐渐变得昏黄，如同他此刻的心境，从剧烈的崩溃，到麻木的空洞。
屋子里始终保持着死寂。磊磊还在睡着，或许是因为昨晚睡得晚，又哭累了，小家伙这一觉睡得格外沉。
这难得的安静，却更像是一种凌迟。
以前，苏晴在的时候，家里从来不会这样安静。
她总是忙碌着，厨房里有她做饭的声响，客厅里有她陪着磊磊玩闹的笑语，阳台上会有她晾晒衣服时哼着的轻柔歌谣……即使是在她安静看书或者做家务的时候，整个空间也弥漫着一种温暖的、让人安心的气息。
那是一种“家”的气息。
而现在，什么都没有了。
只有冰冷的空气，狼藉的场面，和弥漫在每一个角落的、绝望的悔恨。
他忽然想起，以前他偶尔加班晚归，或者像昨晚那样，因为林薇的事情耽搁，苏晴总会给他打电话，或者发信息。
电话里的声音，通常是带着关切的催促：“什么时候回来？饭菜都快凉了。”或者“路上注意安全，磊磊想你了。”
信息则更简洁一些：「到家了吗？」、「给你留了汤，记得喝。」
他当时是什么感觉呢？
或许有过一丝不耐烦，觉得她管得太多，不够独立，甚至在心里暗暗将她与从不主动联系他、显得格外“懂事”的林薇比较，觉得苏晴少了那份神秘和疏离的魅力。
他曾经甚至半开玩笑地对林薇说过：“家里那位，总是催命一样，烦得很。”
林薇当时是怎么回应的？她只是温柔地笑了笑，说：“那是她在乎你呀。”
现在想来，那笑容里，或许藏着的更多是得意和嘲讽吧。
在乎。
是啊，正是因为在乎，才会催促，才会等待，才会在深夜里留一盏灯，温一碗汤。
而他，却把这份在乎，当成了束缚和烦恼。
从今往后，再也不会了。
再也不会有人在他晚归时，一遍遍拨打他的电话。
再也不会有人在他喝酒应酬后，给他准备醒酒汤。
再也不会有人在天冷时，提醒他加衣。
再也不会有人，在这个冰冷的房子里，点亮一盏灯，等他回家。
他亲手弄丢了那个会催他回家的人。
从此，万家灯火，团圆喜庆，都与他无关。
他的人生，从昨晚八点三十分起，就已经被彻底割裂。前半段是蒙昧的“幸福”，后半段，是永恒的、冰冷的、无人等待的黑暗。
周明缓缓地蜷缩起身体，将脸深深埋进冰冷的地毯，发出一声如同濒死小兽般的、绝望的呜咽。
第19章：迟到的忏悔
黄昏的最后一丝光线也隐没在地平线之下，夜晚再次降临。
大年初一的夜晚，没有除夕的隆重，却依旧带着年节的余温。窗外，依稀又响起了零星的烟花声，还有别家传来的、模糊的欢笑声。
儿童房的门“吱呀”一声开了。
磊光着脚，揉着眼睛走了出来。他看到依旧躺在地上的周明，吓了一跳，怯生生地叫了一声：“爸爸？”
周明缓缓地、极其艰难地动了动，撑起身体。他看向儿子，小家伙睡了一觉，精神似乎好了一些，但大眼睛里还残留着不安和恐惧。
“爸爸，我饿了。”磊磊小声说，带着哭腔，“妈妈怎么还不回来做饭呀？我想妈妈了……”
“妈妈”这两个字，再次像尖刀一样刺中周明。
他看着儿子稚嫩的脸庞，看着他那双酷似苏晴的眼睛，心脏一阵剧烈的抽搐。他不能再这样躺下去了，他还有儿子。苏晴如果还在，最放不下的，一定是磊磊。
他挣扎着爬起来，脚步虚浮地走到儿子面前，蹲下身，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。
“磊磊乖，爸爸……爸爸给你弄吃的。”
他拉着儿子的小手，走向厨房。打开冰箱，里面塞得满满的，都是苏晴年前精心采购的年货。各种肉类、蔬菜、水果，还有她亲手包的饺子、做的腊肠……一切都准备得那么充分，那么周到，足以应付整个春节的招待和食用。
她原本，是期待着过一个热闹、团圆的年的。
周明的目光落在那一盒盒排列整齐的饺子上，苏晴包饺子的样子仿佛就在眼前——她低着头，手指灵活地捏出一个个元宝似的饺子，嘴角带着温柔的笑意，偶尔抬头看他一眼，说：“磊磊最爱吃这个馅的，你也是。”
他的眼眶再次不受控制地湿润了。
他拿出一盒饺子，烧水，下锅。动作僵硬而笨拙。他很少下厨，厨房里的事情，几乎都是苏晴一手包办。他甚至连水放多少，饺子煮多久才熟，都有些不甚清楚。
饺子在沸水里翻滚着，散发出面食和馅料混合的香气。这熟悉的香味，此刻却像是一种酷刑，折磨着他的神经。
磊磊乖乖地坐在餐桌旁，晃荡着小短腿，眼巴巴地看着厨房的方向。
周明把煮好的饺子盛出来，端到儿子面前。因为火候没掌握好，有几个饺子破皮了，馅料漏了出来，卖相并不好。
但磊磊饿极了，拿起小勺子就舀了一个往嘴里塞，结果被烫得直吐舌头。
“慢点吃，小心烫。”周明下意识地说了一句。这话，也是苏晴以前常对儿子说的。
他看着儿子埋头吃饺子的样子，看着他因为吃到熟悉味道而稍微放松下来的小脸，巨大的悲伤和愧疚再次将他淹没。
他坐在儿子对面，拿起筷子，却一个饺子也吃不下去。胃里像是塞满了沉重的石头，堵得他喘不过气。
“爸爸，你怎么不吃？”磊磊抬起头，嘴角还沾着一点醋汁。
“爸爸……不饿。”周明声音沙哑。
他看着儿子，看着这间充满了苏晴痕迹，却再也没有她的房子，终于明白，有些错误，一旦铸成，就永远无法弥补。有些伤害，一旦造成，就永远无法愈合。
他的忏悔，来得太迟了。
迟到的深情，比草都轻贱。
而他迟到的忏悔，对于已经永远离开的苏晴来说，毫无意义。
他失去的，不仅仅是一个妻子，更是他整个生活的根基，是他灵魂的归宿。
余生，他都将在无尽的悔恨和自责中度过，守着这个没有苏晴的空壳房子，抚养他们的儿子，一遍遍地回忆着过往的点滴，一遍遍地凌迟着自己。
这就是他的报应。
第20章：一个人的团圆
夜深了。
周明把再次睡着的磊磊安顿好，轻轻关上了儿童房的门。
他走到客厅，没有开灯，只是借着窗外透进来的、城市永恒的光污染，沉默地开始收拾满地的狼藉。
他捡起地上屏幕碎裂的手机，那是苏晴的。他尝试着再次开机，屏幕亮起，依旧停留在那张急诊室病历的照片上。死亡时间，20:30，像是一个永恒的烙印。
他没有再试图关闭，只是将手机轻轻放在了茶几上，屏幕朝下。
然后，他蹲下身，一点一点，将地上碎裂的镜片、撕碎的机票和便签纸，还有那个摔坏的全家福相框，小心翼翼地捡拾起来。玻璃碎片划破了他的指尖，鲜血渗出，他也浑然不觉，只是机械地、固执地将所有碎片收集到一起，放进一个空的鞋盒里。
仿佛这样，就能将那些破碎的、不堪的过往，也一并封存。
但他知道，不能。
有些东西，碎了就是碎了，再也拼凑不回原样。
他走到餐厅，看着那桌从昨晚摆放至今，已经彻底冷透、散发出馊味的火锅残局。红油凝固成白色的油脂，漂浮在汤面上，那盘茼蒿彻底蔫黑腐烂，失去了所有鲜活的色彩。
他挽起袖子，开始默默地收拾。把一盘盘几乎没动过的菜倒进垃圾桶，把锅端到厨房清洗，用抹布一遍又一遍地擦拭着油腻的桌面。
水流哗哗作响，洗洁精的泡沫包裹着污渍，然后被清水冲走。就像他徒劳地想要洗刷掉内心的罪责和痛苦，却发现一切都是枉然。
做完这一切，他疲惫地瘫坐在沙发上。
屋子里，终于恢复了表面的整洁。
但却比任何时候，都更加空旷，更加冰冷，更加死寂。
电视屏幕漆黑着，他再也没有打开的欲望。
他怔怔地望着对面空无一人的沙发位置，那里，曾经总是坐着苏晴。她可能会在那里织毛衣，可能会看书，可能会陪着磊磊玩积木，也可能只是静静地坐着，看着他。
如今，那里空空如也。
他仿佛看到，苏晴还坐在那里，穿着那件她最喜欢的米色毛衣，对着他，温柔地笑了笑，一如往常。
然后，幻影消失。
巨大的、令人窒息的孤独感，如同潮水般将他彻底淹没。
他从口袋里，掏出了自己的手机。屏幕解锁，停留在通讯录的界面。
他的手指，缓缓地、颤抖地，移到了“晴晴”这个名字上。
那是他给苏晴的备注，从恋爱时起，一直没变过。
他按下了拨号键。
明知不可能接通，明知只会听到那冰冷的关机提示音。
但他还是这么做了。
像是完成一个仪式，一个告别，或者说，一个自我惩罚的开端。
听筒里，果然传来了那个熟悉又残酷的女声：“您拨打的电话已关机……”
周明举着手机，贴在耳边，维持着这个姿势，久久没有放下。
仿佛只要他听得足够久，就能等到那个熟悉温柔的声音，带着一丝嗔怪，对他说：
“周明，这么晚了，怎么还不回家？”
然而，不会了。
再也不会有人，催他回家了。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
