殷玉珍：“绿手指”点沙成金

1985年，陕西一父亲逼着19岁的女儿嫁给恩人的儿子，女儿哭闹7天，忽然放弃逃跑，终于认命，谁料，30年后，她的名字响彻世界。
殷玉珍十九岁，哭声在沙墙间回荡七天，她甚至试着收拾细软准备出走，母亲却在门口守着，沙漠的夜风把一切挣扎卷进尘埃里。
没有人问她愿不愿意，父亲抽着旱烟，沉默半晌说：“这婚，你必须结！”
婚礼那天，风里夹着沙砾，门外的黄沙堆到窗沿，院子里没有一棵树，只有风声和沉默，夜里她把脸埋进被子，怕被婆家听见自己的抽泣。
那天开始，她成了白万祥的妻子，也成了沙漠里最孤独的新人，过门四十天，院外只见过一个陌生人，脚印还没来得及消失，又被风沙吞没。
荒芜的沙漠，连个人影都难见，往日从没放在心上的脚印成了个宝贝，她用脸盆小心扣住那片脚印，每天揭开看看，像守着一种陌生的希望。
新家外头，沙子堵住房门，天亮需要先铲沙才能开门，沙海里的食物单调得像童话里没写完的篇章，沙棉蓬和苦野菜成了主角，偶尔能捡到死羊，已经算是难得的好饭，油盐要靠集市，几个月才凑够一次。
日子像沙粒一样磨人，丈夫沉默寡言，殷玉珍连夜数着家里仅剩的东西，一只三条腿的老羊，成了第一批树苗的“启动资金”，六百棵小树，像六百个秘密盼望着活下去。
1989年，夫妻俩借牛拉苗，回家的路上遇到风暴，树苗一次次被刮倒，殷玉珍死死抓住牛尾，手里沾满沙，心里只有一个念头，不能让树苗死在半路。
回到家，两人顾不上喝水，连夜把树苗埋进沙里，第二天醒来，胳膊酸得抬不起来，只剩下树苗在风里轻轻摇晃。
第一年只活下来的树苗寥寥无几，失败像沙子一样进了鞋，拎不掉，她坐在树苗旁边，手里攥着破衣角，心里却在想，沙子可以挡门，但挡不住她的心气，她和丈夫约定，每年都要种，哪怕只活一棵，也得试下去。
村里人都觉得她疯了，沙漠里种树还不如去外地打工挣钱，她笑着回他们，“沙子都能活，咱为啥不能活”。
没人再劝她，只有风沙还会在夜里敲窗，第二年树苗多活了些，第三年又多了一点，她用旧毛巾缠着手指，把每一棵树当成孩子养。
十年时间，家门口的沙堆慢慢变绿，起初是零星的点，后来连成了一片，雨下得少，树活得不容易，她和丈夫学会了用废弃的塑料瓶做水壶，滴水也不浪费，天干时，一天起早贪黑，晚上靠在老树旁睡着，醒来还有满手的泥。
毛乌素沙漠的风依旧狠，但殷玉珍的树却一天天多了起来，沙地里第一次长出了哈密瓜，是新疆小伙子送来的种子，试了三年才结出第一批瓜，她把瓜分给村里孩子，沙地里第一次有了甜味，孩子们说：“阿姨，你种的瓜比城里的甜。”
外面的人也来了，北京的专家拎着树籽来问她要不要试试新品种，西安的大学生扎营在林场，专门来画她种的树，有志愿者都送来赞助信，说她这里的绿色是“沙漠的灯塔”，她不识字，却把每封信都收进箱子，偶尔让孩子给她读一遍，听着听着就笑了。
每一分钱都砸进治沙，家里还是旧房，墙上挂着丈夫手写的“不能让沙欺负咱”。
树多了，沙少了，村里人从怀疑变成了帮手，男人们帮着挖坑，女人们在树下乘凉，孩子们在林子里追着麻雀跑，殷玉珍笑着看他们，有人问她：“你怎么就认准这条路？”
她说：“沙子能变绿，日子也能变。”
二十年过去，七万亩沙地变成绿洲，鸟多了，水清了，村里的老人说几十年没见过这种景象，外地来的专家请她讲经验，她只说一句话：“树多了，风就小了，心也就不怕了。”
她站在沙丘上，脚下的树一棵棵连成片，背后是村庄，前面是绿浪，那个曾经哭着不愿意嫁进沙漠的女孩，成了沙漠里最有主意的人，名字被更多人记住，信件一封封寄来，她还是喜欢守着自己的林场，和丈夫一起数着今年又活了多少棵树。
夜里风还会吹，但沙不再进门，窗外的树叶窸窣响着，家里多了孩子和笑声，偶尔有大学生来采访，她让孩子带他们看树，自己在灶台前做饭，锅里炖着去年收的南瓜，屋子里有柴火的香味，也有一点点未来的味道。
三十年时间，从哭着进门的少女，到被孩子们叫“绿色妈妈”，她的生活被沙漠改写，也把沙漠的命运改写了，村里人都说，她比沙子还倔，也比树还要有生命力。
沙漠不是没有尽头，只是要有人肯去种第一棵树，殷玉珍的名字在毛乌素沙漠的尽头，像一面旗帜，留给后来的人去追赶和超越。