2004年，张纯如追悼会罕见老照片，丈夫亲吻额头告别，满脸凄然

有一个华裔女作家，用尽十年心血写下了《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》，却在书出版后不久，选择在自己的车里结束生命。一个人为什么要把自己最好的年华，投入到一段残酷血腥的历史里？当她揭露真相，又为何被自己掀开的深渊吞没？

张纯如出生在美国伊利诺伊州的郊区，是书香家庭的独生女。父亲喜欢收藏老报纸，母亲从事图书编辑，小小年纪的她，就能把家里各类史料翻来覆去。1989年，她以优异成绩从伊利诺伊大学新闻系毕业；紧接着又拿到了约翰·霍普金斯大学的写作硕士学位。光鲜简历背后，却藏着对家乡——祖国中国的深深牵挂。

而此时，中国正处在改革开放的热潮中。大学课堂上，教授讲到近代史时总是轻描淡写，南京大屠杀只字未提。“学校老师从来不讲南京大屠杀，教科书也不写。”南京大学历史教授盛鸿后来这样说。张纯如在阅读中感到不安：为什么这么血腥的事件，竟成了禁区？她暗自发问：难道历史的阴影，非得等到尘埃落定才敢触碰么？

于是，她扛着相机，带着笔记本，奔波于美国图书馆和国内纪念馆之间。她翻译日本帝国铁道省的档案，检索美国传教士威廉·斯通、记者何思源拍摄的照片，甚至跑到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，留宿档案室，用手电一页页对比数据。那个夜晚光线昏暗，她的笔记本上挤满了“枪声”“尸体堆”“血污”。可她没有退缩，而是越走越深入。

她还回到南京，采访当年幸存者。照片里，张纯如穿着蓝色花裙，蹲在市井小巷里，拿着录音笔。侯占清拿出生锈的弹壳，说那是最后一次抵抗的见证；刘永兴指着墙角的弹孔，哽咽着告诉她：子弹擦过，我以为自己要死了；潘开明拉着她的手，带她走进当年临时红十字会的废墟……每一个细节，都映入她心底。这些幸存者开门见山：讲完这些，我们才能安心活下去。

张纯如不只是过过场。她跑到每一座城镇图书馆，查阅地方志；她在美国国会图书馆翻过数百封电报；她在东京、伦敦找寻日军档案。背后的动力，是对人性的拷问，也是对忘却的抗争。不为声名，也不为利益，当她一本正经地告诉自己：用事实说话，让历史归位。

1997年，《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》终于面世。书中没有华丽辞藻，只有平实的描述：数字罗列：30万人；场景还原：枪声响起，尸体裸露，残肢满地；幸存者口述：我眼前全是血，我发誓要活着讲出来。短句急促，长句缓冲，构成一幅撕裂人心的惨状。有人问：这些画面，未免太过沉重？她只淡淡回一句：“历史从不会因你不敢看而消失。”

出版后，书籍获《纽约时报》非小说类畅销榜前三个月的成绩，掀起西方舆论风暴。美国在线还拍成纪录片《南京》，日本右翼分子多次发出恐吓信，甚至威胁要“让她付出代价”。她并不害怕：“我在还原历史，历史比我更具力量。”她说得轻描淡写，却藏着刀割般的坚持。

可当你凝视深渊时，深渊也会回以凝视。张纯如母亲回忆：女儿是个共情力极强的人，她不是在科研室里写写字，而是将自己当成幸存者中的一员。失眠一夜又一夜，噩梦总是回到那些血泊与惨叫。她开始体重急剧下降，连喝水都觉得苦涩。随后是抑郁症的牢笼，偶尔她会丧失继续写下去的勇气。

而外界的压力也如潮水袭来。每一次纪录片播放，社交媒体上就会有批评和威胁；每一次国际会议，她都要防着电话中的威胁者。但她仍然笔耕不辍，把自己最后的生命力，注入那本书的后半篇。当她核对每一个日期、每一个名字时，仿佛要把时光拉回杀戮的现场。

2004年11月9日清晨，她静静坐进自己的车内，手中握着父亲留下的左轮手枪。也许她想把自己也当作历史的一员，从血腥中离开。离世那天，她才36岁。丈夫道格拉斯跪在路边，他轻轻俯身，在她额头落下一吻，就像每天早上送她出门时那样，只差一句“路上小心”。但她再也不会醒来。

追悼会上，道格拉斯抚着她的秀发，脸上满是茫然与不舍。她父母已经花白的头发，在风中微微颤抖。世界抗日战争史实维护联合会副会长李兢芬说：她的离世，是史实维护者的最大损失。没了她，谁来把那段历史的温度传给后人？

张纯如虽然凋谢了，但她写下的文字，却如同绽放的玫瑰，残留芬芳。她让越来越多的西方人，正视南京大屠杀；她也让中国人明白，忘记并不是治疗，铭记，才是祛除伤痛的唯一方式。有人称她是“南京大屠杀最后一位受害者”，而我更愿意相信，她是把历史烧得最透亮的那束火炬。

历史不会重演，唯有铭记。愿我们都记得，那朵在鲜血里绽放的玫瑰，曾经带给世界怎样的光芒。

参考资料： 信息来源：中国日报网——「中国那些事儿」她揭露南京大屠杀却饮弹自尽 这段历史你我都应铭记 2018-12-13 信息来源：南京广播电视台——逝世20周年，她值得被世界铭记！ 2024-11-09 信息来源：中国新闻网——华裔作家张纯如遗体告别及守灵仪式在美举行(图) 2004-11-19 信息来源：海外网——大学教授：南京大屠杀在国内曾是禁区 老师不敢讲 2013-12-18