我活到63岁才发现：不管有钱没钱，人老了之后，日子都会很难过

我叫林卫国，今年63岁。

退休前，我是红星机械厂的车间主任，不大不小的官，管着百十来号人。

那时候，我以为人生最风光的日子，就是揣着退休金，抱着孙子，在小区花园里跟老伙计们吹牛。

我以为的有钱，就是有房无贷，有退休金，还有一笔能随时取出来的积蓄。

我以为的没钱，就是像我那个老邻居老张一样，儿子下岗，老伴常年吃药，自己蹬三轮补贴家用。

可活到63岁，我才算活明白一件事。

一件扎心窝子的事。

那就是，不管你手里攥着的是一沓退休金，还是一手老茧，人老了，日子都好过不到哪里去。

这天早上，我就是被一阵尿意憋醒的。

天还没亮透，窗帘缝里透进来的光，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。

我摸索着下床，膝盖“咔”地响了一声，紧跟着就是一阵钻心的酸痛。

老毛病了。

年轻时在车间里站出来的毛病，现在每天准时准点地来跟我报道。

我扶着墙，一步一挪地蹭到卫生间。

儿子林涛的房门紧闭着。

儿媳妇小青的房门也紧闭着。

这栋一百二十平的房子里，醒着的，好像只有我，和我这副不争气的骨头架子。

上完厕所，我没敢冲水。

怕吵醒他们。

年轻人觉少，脾气大。

我踮着脚尖回到客厅，给自己倒了杯温水。

水是昨晚晾好的，现在喝着，有点凉，一直凉到胃里。

我坐在沙发上，看着窗外那点微光慢慢变亮，心里空落落的。

前两天，我去银行取钱。

就两千块，想给老家的外甥包个结婚红包。

结果在那个“智能柜员机”面前，我捣鼓了半天，身份证插进去，吐出来，再插进去，还是吐出来。

旁边的大堂经理，一个二十出头的小姑娘，画着精致的妆，一脸不耐烦。

“大爷，您把芯片朝上。”

我翻过来。

“大爷，您看屏幕提示啊，点这个‘取款’。”

我戴上老花镜，屏幕上的字还是有点虚。

后面排队的人开始骚动，“哎，我说前面快点行不行啊？”

我脑门上一下子就见了汗。

想当年，我在车间里，什么进口机床我摆不平？现在，连个取款机都把我给难住了。

最后还是小姑娘过来，拿过我的卡和身份证，噼里啪啦一顿操作，钱出来了。

她把钱和卡递给我，嘴上说着“您拿好”，眼神里却像是在看一个从山顶洞里爬出来的原始人。

我攥着那两千块钱，热乎乎的，脸却烧得更厉害。

回家的路上，我给儿子林涛打了个电话。

“涛子，你们那个手机上支付，怎么弄的？教教我。”

电话那头沉默了一下，传来他有点不耐烦的声音。

“爸，那个复杂，三言两语说不清。您要用钱就跟我说，我给你取。”

“我想自己学学。”

“哎呀您学那个干嘛，您都多大岁数了，别折腾了。万一被人骗了呢？就这样啊，我这儿忙着呢！”

电话挂了。

我拿着手机，愣在马路边上。

街上人来人往，每个人都低着头，手指在屏幕上划拉。

我突然觉得自己像个孤岛。

不，连孤岛都算不上，我就是一块被潮水遗忘在沙滩上的石头。

天大亮了。

厨房里传来动静，是儿媳妇小青起床做早饭了。

小青是个体面人，在一家外企做HR，说话做事都客客气气，但那客气里，总透着一股子疏离。

就像她做的早餐，永远是牛奶、面包、煎蛋。

健康，标准，但没有一丝烟火气。

我想喝碗热乎乎的小米粥，配一碟咸菜。

我提过一次。

小青笑着说：“爸，小米粥升糖快，咸菜是高盐，不健康。您现在要注意养生。”

一句话，就把我的念想堵死了。

孙子小宝背着书包从房间里冲出来。

“奶奶，我的红领巾呢？”

“在沙发上，昨天给你洗了。”

小宝抓起红领巾，又冲到餐桌前，抓起一片面包塞进嘴里。

林涛也打着哈欠出来了，领带歪着。

“老婆，帮我弄一下。”

小青放下手里的牛奶，走过去，熟练地帮他打好领带，又理了理衣领。

一家三口，其乐融融。

我坐在沙发上，像个局外人。

小宝要出门了，路过我身边，很敷衍地喊了一声：“爷爷再见。”

眼睛却盯着手里的游戏机。

我“唉”了一声，他已经跑出门了。

林涛和小青也准备出门。

小青换鞋的时候，状似无意地对我说：“爸，今天中午我们不回来吃饭了，您自己下点面条吃吧。冰箱里有西红柿和鸡蛋。”

“哦，好。”

“还有，您看电视的时候，声音能不能关小一点？昨天邻居王阿姨跟我说，她家孩子要高考，嫌我们家电视声太吵。”

我的脸又有点发热。

我耳朵背，声音开小了听不见。

“我知道了。”

他们走了。

门“咔哒”一声关上，整个世界都安静下来。

我走到电视机前，打开，然后把音量调到10。

新闻里的人嘴巴一张一合，我什么也听不清。

我盯着那无声的画面，心里堵得像塞了一团湿棉花。

这就是我有钱的日子。

有退休金，有存款，住在儿子宽敞明亮的大房子里。

可我感觉自己像个寄人篱下的长工。

不，长工干活还有工钱，我呢？我不仅没工钱，还得倒贴。

去年，林涛和小青说要换车，看上了一款三十多万的SUV。

他们俩的工资，还完房贷车贷，再去掉小宝的各种补习班费用，所剩无几。

小青有一天晚上，端了盘水果给我。

“爸，您看，小宝现在也大了，周末我们想带他出去转转，亲近亲近大自然。现在这辆小车，坐着太挤了。”

我还能说什么？

“差多少？”

“差十五万。”

我一辈子的积蓄，除了留了点养老的底，剩下的都在那张存折上。

我回房间，把存折拿了出来。

“这里有二十万，你们先拿去用。”

小青的眼睛一下子就亮了，那种光，比她平时看我的眼神要真诚得多。

“谢谢爸！您真是我们家的大功臣！”

林涛也咧着嘴笑，“爸，等我这笔项目奖金下来，就还您。”

车很快就买回来了。

崭新的SUV，停在楼下，确实气派。

周末，他们一家三口真的出去“亲近大自然”了。

我一个人在家，对着一屋子的冷锅冷灶。

他们没说要带我。

我也没问。

我怕问了，他们会露出为难的表情。

那比直接拒绝，更伤人。

后来，那笔“项目奖金”，林涛再也没提过。

那十五万，也像石沉大海。

我也不好意思问。

问了，就显得我这个当爹的太小气，太不懂事。

中午，我真的给自己下了碗面。

西红柿鸡蛋面。

我切西红柿的时候，手有点抖，一块西红柿掉在了地上。

我弯腰去捡，猛地一起身，眼前一黑，天旋地转。

我扶着橱柜，站了好半天，才缓过劲来。

冷汗顺着额角流下来。

我突然感到一阵强烈的恐惧。

如果我今天就这么摔倒在这里，什么时候才会有人发现？

是晚上林涛他们回来？

还是等我尸体都臭了，邻居闻到味儿了报警？

我不敢再想下去。

那碗面，吃得我索然无味。

下午，我决定出去走走。

去老张家看看。

老张，张建军，我们一个车间的，我当主任，他是班长。

他家住在城西的老家属院，房子还是当年厂里分的，五十平米，住了快四十年了。

我坐公交车，倒了两趟，晃晃悠悠一个多小时才到。

家属院还是老样子，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中。

楼道里堆满了杂物，一股陈年的霉味。

我敲了敲老张家的门。

开门的是老张，他比我上次见他，好像又老了十岁。

头发全白了，背也更驼了，脸上全是深深的褶子，像干涸的河床。

“卫国？你怎么来了？”他看到我，很惊喜。

“来看看你。”

我走进屋。

屋里很暗，白天也得开着灯。

家具都是几十年前的旧款式，沙发上铺着一块洗得发白的旧床单。

空气中弥漫着一股中药味。

“嫂子呢？”我问。

“在里屋躺着呢，老毛病，一到阴天就腿疼。”老张叹了口气，给我倒了杯水。

杯子是那种带红双喜字的搪瓷缸，边上都磕掉了好几块瓷。

水是热的，烫手，也烫心。

“你最近怎么样？看你气色不错啊。”老张打量着我。

“还行。”我笑了笑，没说银行的事，也没说在家里的事。

说了，像告状，也像炫耀。

“你儿子好吧？大公司的经理，有出息。”老张一脸羡慕。

“就那样，瞎忙。”

“我儿子就不行了。”老张的脸一下子垮了下来，“前年厂子倒闭，下岗了，到现在也没找到正经工作，就送送外卖，一天到晚风里来雨里的。”

“儿媳妇呢？孙子呢？”

“儿媳妇在超市当收银员，俩人挣那点钱，刚够糊口。孙子学习也一般，上个职高，天天就知道打游戏。”

老张说着，又叹了口气，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根。

是五块钱一包的红梅。

我接过来，点上。

烟很呛，但我没咳嗽。

“前两天，我不是蹬三轮嘛，在路口跟一辆小轿车蹭了一下。”老张撸起袖子，胳膊上一大块青紫。

“人没事吧？”我紧张地问。

“人没事，就是把人家车门刮了一道。开车的年轻人下来，指着我鼻子就骂，说我的，没长眼睛。”

老张的眼圈红了。

“我一个劲儿地赔不是，好话说了一箩筐。最后赔了人家八百块钱。”

“那是我跟你嫂子一个月的药钱。”

“我回家没敢跟你嫂子说，就说是我自己不小心摔的。”

我抽着烟，一句话也说不出来。

八百块钱。

对我来说，可能就是一顿饭钱，或者给孙子买个玩具的钱。

对老张来说，却是一个月的命。

我们俩就这么沉默地坐着，抽着烟。

屋里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼，心里也疼。

老张的日子，是那种看得见的难。

每一分钱都要掰成两半花，每一次生病都是一场灾难，每一次出门都要提心吊胆。

他的难，是物质上的匮乏，是生存的压力。

而我的难呢？

我的难，是那种看不见的，说不出口的。

是明明住在大房子里，却没有家的感觉。

是明明有儿子在身边，却感觉比谁都孤独。

是明明手里有钱，却买不来一点尊重和舒心。

老张的难，像一把钝刀子，一刀一刀割在肉上，疼得钻心。

我的难，像一根细针，慢慢地扎进心里，不致命，但让你时时刻刻都不得安生。

我们俩，一个有钱，一个没钱。

可到了这把岁数，都活成了一个“难”字。

从老张家出来，天已经快黑了。

我没坐公交，沿着马路慢慢走。

路灯一盏一盏地亮起来，把我的影子拉得很长很长。

我想起年轻的时候。

那时候，我也是厂里的风云人物。

技术比武，我永远是第一。

车间生产任务，我总能超额完成。

年底评先进，红榜上第一个名字，肯定是我林卫国。

那时候，林涛还小。

我最高兴的事，就是把他扛在肩膀上，穿过整个家属院。

他坐在我肩上，挥着小手，咯咯地笑。

所有人都跟我打招呼，“林主任下班啦？”“林主任，你儿子真壮实！”

那时候，我觉得自己就是这个家的天，是林涛的天。

我能为他遮风挡雨，能给他我所有的一切。

可现在呢？

天塌了。

我不再是他的天了，反而成了他的累赘。

一个需要他“照顾”，需要他“耐心”，甚至需要他“施舍”一点时间的累赘。

回到家，林涛和小青已经回来了。

小宝在客厅里大声地玩着IPAD，声音开得震天响。

小青在厨房里忙活，抽油烟机轰轰地响。

林涛翘着二郎腿坐在沙发上，刷着手机。

没人问我去了哪里。

没人问我吃饭了没有。

我换了鞋，走到小宝身边。

“小宝，声音小一点，爷爷耳朵受不了。”

小宝头也没抬，“哎呀，烦死了！”

我愣住了。

林涛抬起头，看了我一眼。

“爸，您别管他，小孩子玩一会儿就得了。”

他的语气很平淡，没有责备小宝的意思，反而像是在说我多管闲事。

我心里的那团湿棉花，又被浇了一盆冷水，又冷又重，坠得我喘不过气。

晚饭，桌上是四菜一汤。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一个番茄炒蛋。

都是小宝和林涛爱吃的。

小青给我盛了一碗米饭，又夹了一筷子西兰花到我碗里。

“爸，您多吃点蔬菜，对心血管好。”

我看着碗里的西兰花，又看了看那盘油光锃亮的红烧排骨。

我年轻时，最爱吃的就是我老婆做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。

可她走了十几年了。

我也十几年没吃过那么香的红烧肉了。

“我想吃块排骨。”我说。

桌上的气氛瞬间凝固了一下。

小青的笑容僵在脸上。

林涛皱了皱眉，“爸，排骨太油了，您有高血压，医生不是说要清淡饮食吗？”

“我就吃一块。”

“一块也不行。”林涛的语气变得强硬起来，“您的身体要紧。我们这是为你好。”

“为我好？”我突然觉得一股邪火从脚底板冲上天灵盖。

“为我好，就是让我看着你们大鱼大肉，我啃西兰花？”

“为我好，就是把我当个犯人一样管着，这不能吃，那不能做？”

“为我好，就是把我那点养老钱都拿去换了辆车，然后把我一个人扔在家里？”

我的声音越来越大，手也开始发抖。

一桌子人都愣住了。

小宝吓得关掉了IPAD。

小青的脸一阵红一阵白。

林涛的脸则直接黑了。

“爸！您说什么呢！”他把筷子“啪”地一声拍在桌子上。

“您讲不讲道理？我们不让您吃是为了您的健康！给您买车那是孝敬您，想让您出门方便点！”

“方便？我方便到哪里去了？你们出去玩，带过我一次吗？”

“您不是晕车吗！”

“那是我以前坐长途车晕！在市区里转转我怎么就晕了？”

“那……那不是小宝要去游乐场，您又不喜欢那种吵闹的地方嘛！”

林涛的辩解显得那么苍白无力。

“够了！”小青突然开口，声音尖锐，“爸，我们知道，您心里有气。觉得我们花了您的钱，又没照顾好您。”

“可是您也要体谅体谅我们！我们俩上班压力多大您知道吗？房贷车贷一个月一万多，小宝一个补习班就几千块！我们每天累得跟狗一样，回来还得伺候您老的脾气？”

“我们让您注意身体，有错吗？我们想改善一下生活，有错吗？您的钱，迟早不也都是留给林涛和小宝的？早点晚点有什么区别？”

她的话，像一把把淬了毒的刀子，字字句句都扎在我的心口上。

原来，在他们眼里，我就是这么一个不讲道理、自私自利、脾气古怪的老头子。

原来，我的钱，早就被他们当成了自己的。

我看着林涛。

我希望他能说点什么。

说一句，“小青，你怎么能这么跟爸说话？”

或者说一句，“爸，你别生气，我们不是那个意思。”

可是他没有。

他只是低着头，扒拉着碗里的米饭，一言不发。

那一刻，我彻底心凉了。

比冬天没暖气的屋子还凉。

我突然觉得很可笑。

我这一辈子，兢兢业业，勤勤恳恳。

为厂里，为家里。

我以为我为儿子铺好了一条康庄大道，我以为我晚年能享享清福。

结果呢？

我养大的儿子，在我被儿媳妇戳脊梁骨的时候，连个屁都不敢放。

我辛辛苦苦攒下的钱，成了他们理所当然的囊中之物。

我这个当爹的，活成了一个需要看他们脸色的“食客”。

我慢慢站起来。

“你们吃吧。”

我转身回了房间。

关上门，我靠在门板上，浑身的力气像是被抽干了。

我没有哭。

到了这个年纪，眼泪早就流干了。

我只是觉得，没意思。

真的，太没意思了。

第二天，我起得很早。

我把自己的几件衣服，还有我老婆的照片，我那些荣誉证书，都装进了一个旧皮箱里。

然后，我把我房间里，所有我买的东西，都收拾了出来。

那台小小的收音机，那套紫砂茶具，还有阳台上我养的那几盆君子兰。

我给林涛留了张字条。

“我回老房子住了。你们好好过。”

没有抱怨，也没有指责。

没必要了。

我拎着皮箱，抱着花盆，像个逃难的难民，走出了这个我住了不到三年的“家”。

清晨的空气很冷。

我打了个车，回到了城东的旧家属院。

那是我和老伴结婚时分的房子，六十平米，虽然小，但每一块砖，每一片瓦，都充满了回忆。

老伴走后，林涛就让我把房子租出去，搬去跟他住。

他说那边环境好，也方便照顾我。

现在想来，真是个笑话。

我掏出钥匙，打开了那扇落满灰尘的门。

一股熟悉的，混合着阳光和尘土的味道扑面而来。

屋里的家具都用白布盖着。

我把白布一一揭开。

老式的五斗橱，上面摆着我和老伴的结婚照。

照片上的她，扎着两个辫子，笑得比蜜还甜。

我的眼眶，突然就湿了。

“我回来了。”我对着照片，轻声说。

接下来的日子，我开始自己过。

每天早上，我去早市买菜。

跟卖菜的大爷大妈讨价还价，为了一毛两毛钱争得面红耳赤。

这在以前，我是不屑于做的。

但现在，我却觉得很有趣。

这让我感觉自己还“活”着，还在跟这个世界发生着联系。

我学会了用智能手机。

不是林涛教的，是我在小区门口，请教一个正在等妈妈放学的小学生教的。

那孩子很有耐心，一遍一遍地教我怎么扫码，怎么发微信。

我学会了之后，第一个加的好友，是老张。

我给他发了一个“你好”的表情。

过了很久，他回了我一个“握手”的表情。

我们俩就像两个刚学会上网的孩子，笨拙地交流着。

我还给自己报了一个老年大学的书法班。

每周二下午上课。

班上的同学，都是跟我差不多的老头老太太。

大家在一起，不聊儿女，不聊存款，就聊字写得怎么样，聊今天中午吃了什么。

那种感觉，很轻松，很自在。

我的高血压，居然慢慢稳定下来了。

膝盖好像也没那么疼了。

林涛给我打过几次电话。

第一次，是责问。

“爸，您怎么说走就走了？您这样让我在单位怎么跟同事说？让邻居怎么看我？”

我没跟他吵。

“我在老房子挺好的。你不用担心。”

第二次，是劝说。

“爸，您回来吧。小青也知道错了，她那天也是工作压力大，说话冲了点。您别往心里去。”

“我不回去了。这里挺好。”

第三次，他沉默了很久。

“爸，您……钱还够用吗？”

“够用。”

我说完，就把电话挂了。

我手里还有几万块的积蓄。

省着点花，够我进养老院了。

我不想再跟他们有任何金钱上的瓜葛。

心，伤透了，就暖不回来了。

有一天，我去医院拿药，碰到了我们厂以前的李副厂长。

他比我大五岁，当年可是厂里响当当的人物，雷厉风行。

他儿子是博士，在美国当教授，女儿也是个企业家，据说身家上亿。

按理说，他该是所有老人里，过得最舒心的。

可我看到他的时候，他正一个人坐在医院的长椅上，手里拿着一沓缴费单，眼神茫然。

我走过去，叫了他一声，“李厂长。”

他抬起头，看了我半天，才认出我。

“是……卫国啊。”

他的声音很沙哑。

“您怎么一个人来医院了？您孩子呢？”

他苦笑了一下。

“儿子在美国，一年能回来一次就不错了。女儿……忙啊。”

“她给了我一张卡，说里面的钱随便我花。还请了个保姆照顾我。”

“那不是挺好吗？”我有点羡慕。

“好什么啊。”李厂长叹了口气，“那个保姆，看着我，就像看着一个会走路的钱包。我吃什么，喝什么，她都记着账，月底发给她女儿。我感觉自己不像个人，像个需要被监控的物件。”

“前两天，我跟保姆吵了一架，把她气走了。这不，只能自己来看病了。”

他指了指手里的缴费单。

“字太小，看不清。这些机器我也不会用。唉，真是老了，不中用了。”

我看着他花白的头发，和他手里那张无限额的银行卡，突然就明白了。

钱，能买来保姆，买不来陪伴。

钱，能买来最好的药，买不来儿女一句贴心的话。

钱，能让你住上豪宅，却不能让你感觉那是个家。

李厂长的难，是那种被金钱架空了的孤单。

他的儿女以为，给他足够的钱，就是尽孝了。

却不知道，老人最需要的，从来都不是钱。

而是那一点点被需要的感觉，那一点点作为“人”的尊严。

那天，我陪着李厂长，挂号，缴费，拿药。

我们俩互相搀扶着，走在医院拥挤的走廊里。

他跟我说，他晚上经常做梦，梦见自己还在厂里，指挥着生产。

一觉醒来，面对着空荡荡的大房子，只有保姆公式化的问候。

那种失落感，能把人活活吞噬。

我说，我也有同感。

我们俩，一个穷厂长，一个富主任，在那一刻，成了真正的难兄难弟。

又过了几个月，老张突然走了。

心肌梗塞。

晚上睡觉的时候，人就没了。

第二天早上他老伴才发现，身体都凉了。

我去参加他的追悼会。

他儿子跪在地上，哭得撕心裂肺。

“爸，我对不起你！我还没让你过上一天好日子！”

他儿媳妇也哭成了泪人。

我看着老张的黑白照片，他还是那副愁苦的样子，好像一辈子都没舒展过眉头。

他这一辈子，都在为钱发愁。

为老婆的药费，为儿子的工作，为孙子的学费。

他难了一辈子，苦了一辈子。

最后，连一句告别都没来得及说，就这么悄无声息地走了。

我想，他走的时候，应该是带着遗憾的吧。

从殡仪馆回来，我一个人在家里坐了很久。

我拿出了我的那本存折。

上面还有五万三千六百二十一块五毛。

我看着这个数字，突然觉得很荒谬。

我守着这点钱，有什么用呢？

防老？

真到了躺在床上动不了的那一天，这点钱，又能撑多久？

给儿子？

给了他，就能换来他的孝心吗？

我突然想做点什么。

我给林涛打了个电话。

“你来我这一趟。”

林涛很快就来了。

他瘦了点，也憔悴了点，看到我，眼神里有点躲闪。

“爸，您找我？”

我把存折推到他面前。

“这里面还有五万块钱。密码是你的生日。”

林涛愣住了。

“爸，您这是干什么？我不能要。”

“我不是给你的。”我看着他，一字一句地说，“你拿着这笔钱，去做两件事。”

“第一，拿三万块钱，给你张叔的儿子。就说，是你张叔以前借我的，现在我还给他。别说是我给的。”

“第二，剩下的两万块，你拿去。给你妈，还有你爷爷奶奶，外公外婆，把墓地都好好修一修。买点好点的祭品，替我，也替你自己，去磕个头。”

林涛的眼圈，一下子就红了。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“爸……”

“去吧。”我挥了挥手，“我累了，想歇会儿。”

林涛拿着存折，一步三回头地走了。

他走后，我感觉浑身都松快了。

那本存折，就像压在我心上的一块大石头。

现在，石头搬开了。

我不是在赌气，也不是在炫耀我的大方。

我只是想明白了。

钱，生不带来，死不带去。

对老张来说，这笔钱，或许能让他九泉之下的眉头，稍微舒展一点。

对林涛来说，这或许能让他记起来，他从哪里来，他的根在哪里。

对我自己来说，这是我对我这一生，做的一个交代。

日子还在一天一天地过。

我的书法，练得越来越有模样了，还被老年大学选去参加了市里的比赛，得了个优秀奖。

我用手机，学会了网购，给自己买了一套新的文房四宝，还给老张的坟上，订了一束菊花。

我也学会了用外卖软件，偶尔不想做饭了，就给自己点一份热气腾腾的饺子。

有一次，我点外卖的时候，来送餐的，竟然是老张的儿子。

他看到我，愣了一下，然后憨厚地笑了。

“林叔。”

“唉，小军啊。”

我让他进屋喝口水。

他摆摆手，“不了林叔，我还得送下一单呢。谢谢您上次那笔钱，真是……真是帮了我大忙了。”

他说着，眼圈又红了。

“好好干。”我拍了拍他的肩膀。

他用力地点了点头，转身跑下了楼。

看着他的背影，我突然觉得，老张或许并没有走远。

中秋节那天，门铃响了。

我打开门，是林涛，小青，还有小宝。

他们手里提着大包小包的月饼和水果。

“爸，我们来看看您。”林涛说。

小青的笑容，看起来比以前真诚了许多。

小宝也怯生生地叫了一声：“爷爷。”

我让他们进来了。

屋子小，一下子就显得拥挤起来。

我们坐在那张旧沙发上，一时之间，谁都不知道该说什么。

还是林涛先开了口。

“爸，张叔家的钱，我送过去了。叔叔的墓，我也找人修好了。”

“嗯。”

“我……我前两天，回了趟老家，去看了爷爷奶奶的坟。”

林涛的声音有点哽咽。

“坟头的草，都长一人高了。我跪在那儿，才想起来，我好像……有十几年没回去了。”

“我以前总觉得，使劲往前跑，挣更多的钱，住更大的房子，就是成功。我忘了回头看看了。”

他抬起头，看着我。

“爸，对不起。”

我看着他，这个我一手带大的儿子。

他的鬓角，也已经有了白发。

他不再是那个坐在我肩膀上咯咯笑的孩子了。

他也是一个被生活压得喘不过气的，中年人了。

我心里的那块坚冰，好像，裂开了一条缝。

“吃饭了吗？”我问。

“还没。”

“那……我去做饭。”

我说着，站起身，走向厨房。

小青也赶紧站起来，“爸，我来帮您。”

那天晚上，我们一家四口，挤在那张小小的饭桌上，吃了一顿饭。

我做了红烧肉。

用我自己的方法做的。

很油，很不“健康”。

但林涛和小宝，都吃得满嘴是油。

林涛说：“爸，您这手艺，一点没减当年啊。”

我笑了笑，没说话。

吃完饭，他们要走了。

走到门口，林涛又转过身。

“爸，要不……您还是搬回去住吧。这儿太小了，也不方便。”

我摇了摇头。

“不了，我住这儿挺好。”

我指了指窗外。

“你看，楼下就是花园，我那些老伙计都在那儿下棋。马路对面就是菜市场，走两步就到。挺方便的。”

“可是……”

“别可是了。”我打断他，“你们有你们的生活，我也有我的。有空呢，就来看看我。没空呢，就打个电话。”

“你们好好的，我就放心了。”

我把他们送到楼下。

看着他们上了那辆气派的SUV，慢慢消失在夜色里。

我一个人，慢慢走回楼上。

屋子里，还残留着饭菜的香气和人气。

我坐在沙发上，泡了一壶茶。

茶香袅袅。

我突然觉得，我现在的生活，其实也挺好。

自由，清静，还带着那么一点点，我自己说了算的尊严。

我活到63岁，用了大半辈子的时间，去追逐那些别人眼里的“好日子”。

到头来才发现，真正的“好日子”，不是你有多少钱，住多大的房子。

而是你的心里，是不是安宁的。

人老了，日子确实会变难。

身体会背叛你，亲人会疏远你，社会会淘汰你。

这跟你有钱没钱，关系不大。

这是一种必然的，无法抗拒的下坠。

但是，怎么个“难”法，怎么在“难”里活出点人味儿来，却是我们自己可以选择的。

就像李厂长，他可以选择继续活在被金钱架空的孤岛上，也可以选择走出来，跟我们这些老家伙们一起，在医院的走廊里，互相搀扶着，骂几句这操蛋的生活。

就像老张，他难了一辈子，苦了一辈子，但他养大了一个知道感恩的儿子。

就像我，我以为我失去了一个家，但其实，我只是换了一种方式，跟我的家相处。

并且，我找回了自己。

窗外的月亮升起来了，又大又圆。

我端起茶杯，对着月亮，也对着老伴的照片，轻轻抿了一口。

茶水温润，从喉咙一直暖到心里。

是啊，人老了，日子是挺难的。

但，也还能过。

而且，得好好过。