广东
正在搜索“60后70后，真的老了吗？”刷到这条评论，心里咯噔一下。手机那头，是老爸刚发的退休证照片，配文“自由了”，却怎么看都像在硬撑。
他们年轻时，一张绿皮火车票就能从哈尔滨坐到广州，白天扛货，晚上睡车站，第二天照样生龙活虎。现在呢？地铁扫码不会，医院挂号得靠子女远程指导，连外卖都得教三遍。不是笨，是时代跑得太快，他们鞋带没系好就被甩下车。
“三明治”这词儿听着洋气，其实就是夹心饼干。楼上老妈糖尿病要陪床，楼下孙子幼儿园要接送，中间还得给30岁“家里蹲”的孩子做饭。邻居王叔，62岁，白天送外卖，晚上给老伴擦身，凌晨三点还在群里抢团购鸡蛋。问他累不累，他咧嘴笑：“累啥，还能动就是福。”听着心酸，却是真话。
职场更残酷。45岁，简历像过期牛奶，HR瞄一眼就扔。老李，原单位技术骨干，去年被“优化”，现在小区门口摆摊修自行车。手艺还在，可年轻人谁还骑车？一天挣五十，买包烟还得挑最便宜的。他说：“不怕穷，怕闲，闲下来就觉得自己真没用了。”
可别以为他们只会叹气。广场舞跳得最起劲的是他们，短视频拍得最花哨的也是他们。楼下张阿姨，60岁学剪辑，现在抖音十万粉，专门教同龄人用手机。评论区一水儿“我妈关注了”“我爸说比老师讲得清楚”。她眯着眼笑：“年轻时没赶上好时候，现在补回来。”
最戳心的是，他们开始偷偷学“告别”。体检报告叠成摞，抽屉里藏着写好的遗书。不是悲观，是怕拖累。上周陪爸去银行办业务，他悄悄把密码写在纸条上塞我手心，说：“万一哪天糊涂了，你们别抓瞎。”那一刻，突然明白，他们的“归途”不是走向终点，而是提前把路标插好，怕我们迷路。
所以啊，别再说“你们不懂”。他们懂的，比我们多得多。只是时代太快，他们追得狼狈，却从不喊停。下次教爸妈用手机，多点耐心，他们当年教我们走路，可比这难多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
