在书写中抵达生活，黎紫书对话青年作家活动在京举办

近日，马来西亚华文作家黎紫书在北京与三位青年作家——辽京、阿依努尔·吐马尔别克、孔孔展开了一场题为“偶像读完了我的作品”的文学对谈。活动由黎紫书主持，四位嘉宾围绕写作历程、文学评论、家庭叙事与编辑合作等话题展开了深入交流。

我们为什么写作

阿依努尔·吐马尔别克是一位来自新疆的哈萨克族写作者，也是一位北漂的单身母亲。她的非虚构作品《单身母亲日记》近日在北京十月文艺出版。活动现场，阿依努尔回顾了自己从草原生活到北京求学的经历。在外求学时，出于纾解思念家乡的孤单之感，她萌生了写作的想法，写下一系列草原生活的散文。“当我拿起笔，写下祖父的葬礼时，那一刻我如有神助，甚至觉得祖父的灵魂带着我去写。从那时起，我决心要成为一个作家。”自此，尽管生活时有动荡和忙碌，阿依努尔仍坚持在碎片化的时间里写作。她称自己有“断断续续的雄心”去成为一个真正的作家，尽管在这条路上也许会跋涉许久：“我不知道自己有没有写出真正的作品，但是我已经在以作家的标准去要求自己，迟早有一天我会写出无愧于自己的作品。”

青年作家孔孔的长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》近日也在北京十月文艺出版社出版，此前，该作品获得台积电文学赏·正赏。谈及创作经历，孔孔回忆童年读格林童话等故事集的经历，“好像人类被设定的程序就是对故事有天生的好奇或者痴迷，我们会从故事当中认识这个世界”，正是在书籍和故事中，她认识世界并形成对文学从一而终的兴趣。孔孔认为，写作虽有困难，却能让她感到安宁与平静，因此她在创作中并不明确带有要写出什么特别作品的志愿，而是意图在写作中获得平和的心态。就像她的第一部长篇小说源于一个短篇的不断扩展，她的写作是不断拓展开来的，最终不断接近她脑海中的人物、形象与声音。

辽京的长篇小说《白露春分》获得2025宝珀理想国文学奖首奖。近日，她的新作《在苹果树上》一经出版即引发读者关注。辽京坦言，比起获奖带来的喜悦，她更注重写作过程中的自我满足：“写作的快乐在写的过程中就已经得到了。”她享受一边书写一边发现的“游戏”，而非按既定蓝图来机械推进。对于辽京而言，写作的动机不在于外界的肯定，而在于内心的表达与探索。“我不是一个胸有成竹的写作者，我更希望书写与思考并行，能够在写作中不断发现美丽的空白并给予解答。”

如何看待外界的声音

当被问及如何面对他人的评价时，作为创作新人，阿依努尔谈到，自己时常受到鼓励与宽容，也珍视属于专业创作者尖锐的批评。“在这个时代，泛泛地读一个人的作品都是很奢侈的事情，更何况认真地读完给出评价，而且是很用心的评价。”她认为尖锐的批评如同武林秘籍，是最有帮助的，能够助力写作者突破局限。

孔孔对评论持开放而冷静的态度。她坦言自己面对否定的评论时也会生气，但互联网时代，任何喜欢或不喜欢的声音都是很正常的事情。同时，她也会有差别的看待评论，如果是用心读完书的读者或评审给出有逻辑、有思考、有判断的评价，她会认真阅读并尊重，而许多评论并不具备参考价值，她则会选择性忽略。

辽京则玩笑说自己“油盐不进”，她认写作的快乐本身已足够，她所享受的是书写的过程。而当收到读者的共鸣时，她便会十分感动：“每个人的人生中都有一些相似的时刻，这些时刻通过文字而被唤起、共振，我创作的快乐好像也由此传达给别人，这是一个很完满的结果。”

作为一个成熟的创作者，黎紫书则以更特别的视角看待评论。在已经建立了自己的美学标准与创作体系后，她不再追求批评带来的进步，而是寻找知音。那些能看穿她用心的评语，让她感到在世上有同行者。她喜欢研究人，“阅读这件事会暴露这个人自己是如何养成的”，对作品的评价不一定能反映作品的质地，却能体现评价者的性情。同时，她鼓励年轻作者不要太在意评论，而是“到最后要知道自己完成的是什么”，新作家可以反抗既定的文学标准，展现创作上的追求与野心。

家庭记忆到文学表达

黎紫书注意到，在场三位作家的作品都与家庭有关。在谈及这一问题时，孔孔直言自己并未刻意局限于这一主题，但在创作过程中却逐渐意识到家庭或许比自己所认为的要更深刻、更复杂。“家庭是一个小世界”，大家的声音、大家使用的语言最终会缓慢地形塑一个人。家庭给了孔孔很多新的思考：“我原来想要摆脱家庭的影响，但现在反而觉得这一场域还有很多空间，能够让作家不断思考挖掘并再度创作。”

辽京在《白露春分》与《在苹果树上》中均以家庭为背景，但叙述者的语言有所变化。《白露春分》的故事离辽京本人更近，但她使用了更有距离的叙述语言，因为她希望“跟自身记忆和经验有很深关联的小说不要成为作家本人的沙盘”，而是让人物拥有自己的生活轨迹，在故事中不断发展、变化、成长。《在苹果树上》这部作品中，她则尝试用第一人称写一个陌生的故事，把自己穿进别人的皮肤，用陌生的视点来突破主题的边界，不再一成不变地书写家族史，而是克服重复书写的厌倦，于独特的尝试中获得全新的体验与愉悦。

阿依努尔的《单身母亲日记》作为一部以个人经历为基础的真诚作品，她认为这部作品是一种自然而然的发生，并在许多时刻给予了她出乎意料的温情。在书写中，她通过文学化的加工处理将个人经历转化为具有张力与结构的叙事，并从中回望家族与父母的爱，触碰与母亲之间时而冲突、时而和解的感情流动。“一开始我只想写属于我自己的故事，写着写着就开始拓展，写到另外一方的故事，最后又写到我父母。直到今天我跟父母也没有聊过这部作品，我不知道他们如何看待这件事，但我想他们是为身为作家的我感到骄傲的。”

现代快报/现代+记者 陈曦

出版社供图