守护京津氧吧：梨木台的栾树与护林员的故事

汽车驶过蓟州城区的跨河桥时，风里忽然裹着栾树花的清甜与山岩的微凉 —— 不是攻略里 “京津后花园” 的笼统赞誉，是晨雾中梨木台的栾树缀着露，是正午郭家沟的石墙映着光，是暮色里于桥水库的渔舟泛着金，是星夜黄崖关的城砖浸着月。

七日的穿行像展开一卷浸着燕山雪水的旧拓本，每一页都写满守护与共生的密码：一页是梨木台的绿，刻着护林人的年轮；一页是郭家沟的石，凝着老匠人的凿痕；一页是龙湖的蓝，载着护水人的晨昏；一页是长城的灰，藏着守关人的光阴。没有刻意的打卡清单，只有护林员磨亮的柴刀、老木匠的刨子、巡湖员的手电筒、保护员的卷尺，这些带着体温的物件，串起了山林的呼吸、古村的脉搏、湖泊的心跳、长城的肌理。

梨木台：晨雾中的栾树守望者

梨木台的晨雾还没漫过石阶的第三个弯道，护林员老郑的胶鞋已经踩响了落叶下的碎石。“要趁日出前巡山，栾树的嫩芽沾着露，病虫害藏不住，这山是京津的氧吧，得细护。” 他的裤脚沾着崖边的卷柏，指节上的厚茧蹭过树干，那是守护这片山林的第二十五个年头。

我们沿着被松针铺软的小径往里走，露水打湿了裤脚，混合着栾树与苦木的清香。老郑忽然停在一棵碗口粗的栾树前，树干上缠着几道透气绷带：“去年暴雨冲垮了护坡，这树的根露了半截，我们用草绳缠了三层，再培上腐叶土，总算救回来了。” 他蹲下身，拨开落叶露出一本塑封的巡查本，上面密密麻麻记着 “2024.4.20 西坡栾树新叶展叶率 80%”“2024.7.5 采集木兰芽标本 5 份”，字迹被雨水浸得有些模糊。

走到 “三潭映月” 的观景台旁，老郑掏出望远镜。镜头里，远处的溪谷边闪过几抹白色：“是白鹭，这两年负氧离子足了，它们从于桥水库那边迁过来了。” 他指着溪边的木牌，“以前游客爱摘栾树花，现在看见牌上写着‘花可入药’，都懂事了，去年还有摄影队帮我们扶起了被风刮倒的幼树。”

朝阳终于刺破雾层，金色的光洒在栾树花上，整座山谷像铺了层碎金。老郑带我爬上一处崖壁，指着远处的山脊：“看那片栾树林，是 2000 年飞播的，现在都能遮太阳了。” 他忽然从口袋里摸出颗饱满的栾树果实，外壳泛着淡红：“这是去年采的，埋在腐叶里能发芽，春天组织亲子家庭来种，已经活了三百多棵。”

返程时，他在一片苦木林前驻足，枝头的新叶刚展开：“这树净化空气最厉害，景区的空气能到一级标准，它们功不可没。” 风穿过林梢的声响，混着远处的溪流声，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。我攥着那颗栾树果实，忽然懂了梨木台的美 —— 不是 “天然氧吧” 的噱头，是栾花的甜、白鹭的闲、老郑的守，是山水把最清新的光阴，藏在了晨雾里的石阶间。

郭家沟：正午的石墙与古村记忆

从梨木台驱车四十分钟，郭家沟的石墙已在正午阳光里泛着暖光。老木匠李伯正蹲在村口的老槐树下，用刨子打磨着石窗的木框，“沙沙” 声混着穿堂风：“要趁日头最毒时干活，木材干得透，这房子是祖宗传的，得细修。” 他的袖口沾着木屑，指节处有刨子磨的厚茧，那是修补古村老房的第四十个年头。

顺着青石板路往里走，“一溪穿村过，石屋绕山建” 的格局渐渐清晰：溪边是清代的石磨盘，巷口是民国的木格窗，家家户户的院墙上都垒着不规则的山石。李伯的脚步停在一栋四合院前，门楣上的木雕刚被上了清漆，牡丹纹样还闪着光。“这宅子是道光年间建的，” 李伯指着墙角的石基，“你看这‘干摆缝’工艺，石头之间不用灰浆，全靠打磨契合，我父亲当年就修过这墙，现在轮到我了。”

走到溪边的老磨坊，新换的木轮还带着松香。“十年前发山洪，冲垮了磨坊的木架，” 李伯抚摸着被水浸黑的旧木，“我们按老图纸复原，连木齿的间距都跟原来一样。现在游客看见的磨坊，一半是老料，一半是新工，但转起来的声响还是老样子。” 他指着溪面上的竹筐：“那是拦渣的，以前溪里全是塑料袋，现在每天有人捞，水都能看见石缝里的小鱼。”

正午的阳光照在石墙上，光影在格子窗上晃动摇曳，像幅流动的剪纸。李伯带我走进他家的老院，堂屋里摆着架旧纺车：“这是我母亲传的，当年村里女人都靠它纺线做衣。” 他从抽屉里拿出张泛黄的黑白照片：“这是 1978 年的郭家沟，那时还没有水泥路，现在路修宽了，但石墙没动过一块。”

不远处的晒谷场传来簸箕声，李伯笑着说：“那是张婶在晒花椒，用的还是当年的竹簸箕。” 他忽然从口袋里摸出块木雕残片，是朵小小的菊花：“这是修四合院时掉的，给你留着，记着郭家沟的巧。” 我摸着光滑的木片，忽然懂了古村的美 —— 不是 “民俗村” 的标签，是石墙的实、溪水的清、李伯的修，是古村把最鲜活的光阴，藏在了正午的石窗影里。

日头偏西时，李伯还在打磨木框，刨花落在青石板上，混着远处的溪水声，成了古村最安稳的节奏。

于桥水库：暮色的湖波与护水心事

从郭家沟驱车一小时，于桥水库的浪声已在暮色里漫开。义务巡湖员老魏正坐在码头的石阶上，擦拭着他的望远镜，“哗啦” 声混着晚风：“要趁日落前巡完北湾，天黑了偷捕的容易钻空子，这湖是天津的大水缸，得细看。” 他的裤脚沾着湖水，指节处有望远镜磨的厚茧，那是加入 “护湖队” 的第十个年头。

顺着湖岸的栈道往前走，87 座岛屿像撒在湖面的绿珠，被暮色染成了金褐色。老魏的脚步停在一块刻着 “饮用水源一级保护区” 的石碑前，碑上的红漆刚补过：“这湖供着几百万人生水，十年前有人偷偷下网，水质都受影响了。” 他指着远处的巡逻艇，“现在我们 300 多个护湖员轮班守，去年就制止了 50 多次非法捕捞。”

走到一处隐蔽的湾口，几艘渔船正泊在岸边，渔民们忙着收网。“以前这时候正是捕鱼的旺季，” 老魏蹲下身，掬起一捧湖水，清得能看见掌纹，“现在禁渔期长了，鱼又多了起来，去年还有人看见白琵鹭在这儿筑巢。” 他指着湖面上的浮标：“那是水质监测点，每天都要取样，现在的水比十年前清多了，能直接看见水下的芦苇根。”

暮色渐浓时，老魏的同伴提着竹篮走来，里面装着刚蒸的玉米和茶。“这茶是湖边种的酸枣叶茶，” 老魏倒了杯递给我，温热的茶汤里有股清甜，“以前渔民靠湖吃饭，现在不少人转做生态管护，既护了湖，也能过日子。” 他指着岸边的芦苇荡：“这是五年前种的，能净化水质，还能给鱼虾当藏身的地方，冬天候鸟来了，这里就是它们的食堂。”

夕阳把湖面染成橙红色时，老魏站起来伸了个懒腰：“晚上还要巡夜，得养足精神。” 他递来一片干枯的芦苇叶：“给你留着，记着龙湖的净。” 我捏着薄薄的苇叶，忽然懂了湖泊的美 —— 不是 “蓟州明珠” 的虚名，是浪声的柔、水质的纯、老魏的守，是湖水把最珍贵的光阴，藏在了暮色的波纹里。

黄崖关长城：星夜的城砖与守关光阴

从于桥水库驱车一小时，黄崖关长城的城砖已在星夜里泛着冷光。长城保护员段海宾正拿着手电筒，照看着城墙上的砖缝，“滋滋” 的电流声混着虫鸣：“要趁夜深人静时查墙，雨后砖缝容易松，这长城是老祖宗的根，得细护。” 他的袖口沾着尘土，指节处有卷尺磨的厚茧，那是守护这片长城的第三十个年头。

顺着城砖铺就的马道往前走，长城的垛口在月光下勾勒出锋利的轮廓，“一夫当关” 的关楼在夜色里愈发肃穆。段海宾的脚步停在一段新修的城墙前，砖缝里的灰浆还带着潮气：“这是去年补的，得用传统的‘糯米灰浆’，跟明代的工艺一样，才能跟老墙贴合。” 他指着墙根的石碑：“这上面刻着‘万历三十八年重修’，我父亲当年就守着这段墙，现在我接过了他的望远镜。”走到龙凤岭的敌楼里，几盏应急灯正亮着，映得城砖愈发斑驳。“这敌楼是天津境内唯一的‘水关’结构，” 段海宾轻抚着被磨亮的城砖，“前年暴雨冲塌了半面墙，我们用了六个月才复原，每块新砖都要按老尺寸烧制，连颜色都得跟旧砖一样。” 他打开手机，翻出一张照片：“这是 1995 年的黄崖关，那时这段墙还塌着，现在补好了，跟六百多年前一个样。”

星夜渐深时，段海宾带我走到关楼的瞭望口，远处的村落已熄了灯。“你听，没有杂音，只有风声，” 他笑着说，“这才是长城该有的样子。以前游客多的时候，常有小孩刻字，现在大家都懂规矩了，去年还有学生来帮我们捡垃圾。” 他从口袋里摸出块碎砖，上面有模糊的刻痕：“这是明代的城砖，给你留着，记着长城的老。”深夜的风渐渐强劲，段海宾收起手电筒，准备去查最后一段墙。“明天要给城砖涂保护剂，得早起，” 他说，“这长城跟人一样，得天天看着才放心。” 我摸着冰凉的碎砖，忽然懂了长城的美 —— 不是 “世界遗产” 的标签，是城砖的硬、月光的冷、段海宾的守，是历史把最厚重的光阴，藏在了星夜的垛口间。

从梨木台的栾树到郭家沟的石墙，从于桥水库的湖水到黄崖关的城砖，蓟州的美从来不在旅游手册的图片里。老郑的柴刀、李伯的刨子、老魏的望远镜、段海宾的卷尺，这些带着体温的工具，串起了山林与坚守、古村与传承、湖泊与守望、长城与延续。当晨雾、正午、暮色、星夜在燕山南麓依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与自然、人与历史共生的智慧。这才是蓟州最动人的底色 —— 在山水与长城之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。