【宁品读】立冬莲藕脆

立冬之后，湖边的柳树，开始渐渐枯黄，枝条在风里打着战。就连水色也变了，不再是春夏那种漾漾的绿，而是沉静的、带着些微墨色的灰蓝。风从水面上来，扑在脸上，清冽得很。这风带着泥与水、草与木混合的气息，凉凉的，干干净净的。我沿着湖岸慢慢走，脚下的枯草发出细碎的声响。远远地，便望见了那一片荷田。

夏日里“接天莲叶无穷碧”的盛景，早已寻不见了。眼前只是一片残梗，七歪八斜地立在黝黑的泥水里。那些曾经田田的叶子，如今蜷缩成焦黑的碎片，像一些被遗忘了的信笺，零落地粘在梗上，或是静静地浮在水面。水鸟也不大来这里了，四周是出奇的静，只偶尔听得见风过时，枯梗相碰的、干燥的“喀啦”声。这一番萧索，倒让我心里生出一种奇异的安恬。热闹是它们的，这凋零，却仿佛更近于一种真实。

我的思绪，不由得飘回许多年前，在外婆家过立冬的光景了。那时的节令，在乡下人看来，是顶顶实在的，是关乎肚皮与生计的。一立冬，外公便要下塘挖藕了。他穿上那身厚重的、沾满干泥的胶皮裤，扛着一柄细长的铁锹，走到荷塘边，总要眯着眼，看一看天色，嘴里念叨一句：“是时候了，泥里的‘宝贝’，该请出来了。”那神情，不像去劳作，倒像去完成一个郑重的仪式。

挖藕是极辛苦的活儿。人站在齐膝深的、冰凉的淤泥里，全靠手和脚去探，去摸索。铁锹要使得巧，劲儿要使在关节处，深了浅了都不成，一不小心，便会把一整段藕拦腰截断，那便不值钱了。我那时年纪小，帮不上忙，只裹着厚厚的棉袄，坐在塘边的石头上看。看着外公弯着腰，整个人几乎伏在泥水上，只有背部一起一伏。他的呼吸，在清冷的空气里，化成了一团团浓白的雾。四周很静，只听得见铁锹入泥的“噗噗”声，和着偶尔几声水鸟的清啼。

待到外公直起腰，手里高高举起一挂沾满黑泥的藕时，便是我最欢喜的时刻了。那藕出了泥，真真是“出水芙蓉”一般，虽满身污浊，那饱满的形态，却已透着一股子玉润的质感。外公会在塘边的清水里，就手将它粗略地洗一洗。黑泥褪去，便露出了底下微黄带粉的皮色，湿漉漉的，泛着健康的光泽。他用手一掰，“喀嚓”一声，那清脆的响声，仿佛能击破这冬日清晨所有的沉闷与寒冷。断口处，立刻便有清亮的汁液渗出来，拉出细长的、亮晶晶的丝。外婆说，这便是“藕断丝连”了。

新挖的藕，生吃是顶好的。外公总会削一小段，递给我。咬在嘴里，那股子脆生生的劲儿，是难以形容的。起初是凉，随即，一种清甜便弥漫开来，不带一丝一毫的渣滓，纯净得像山泉。那甜不是蜜糖似的腻甜，而是带着草木清气、带着水汽的甘洌，一下子就从舌尖润到了心里，把五脏六腑都涤荡得清爽了。那滋味，是盘踞在我童年记忆里，关于冬天最鲜明、最活泼的一笔。

如今，我站在这城市的公园湖边，看着这片凋敝的荷田，心里却仿佛也看见了那泥淖之下，正静静躺着的一段段洁白。它们在整个夏天，不曾与红花绿叶争艳，只默默地在黑暗的淤泥里，汲取着营养，沉淀着风骨。待到繁华落尽，万物肃杀，它才从容地，将自己最宝贵的部分，奉献出来。这何尝不是一种生存的智慧呢？

天色渐渐向晚，西边的天上，染上了一抹淡淡的橘黄色，给这冷调的景物，添上了一丝暖意。我该回家了。路过菜场，果然看见几个摊子上，已整齐地码着新上市的莲藕，胖乎乎的，带着湿泥，很是新鲜。我挑了两节，拎在手里，沉甸甸的。

晚上，妻子将它切了，或凉拌，或煨汤。凉拌的，依旧是那般爽脆；煨了汤的，则变得粉糯香甜，入口即化。嚼着那一片清甜，听着窗外愈发紧了的北风，我心里却觉得异常的安稳与富足。这立冬的莲藕，脆的又何止是它的本身呢？它更是一种在严酷中坚守、于沉寂中积蓄的生命质地。万物都有自己的时节，热闹有热闹的欢喜，凋零有凋零的收获。能在万物收藏的时节里，品尝到这样一口清甜脆爽，这个冬天，便不算寂寞了。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络

作者：魏世通

编辑：史焕焕

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”