江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈走了，你们快来。"
凌晨四点零八分，林雨挂断电话。手机屏幕上显示通话时长：十二秒。
电话那头，小姑子王慧的声音从睡梦中惊醒："什么？妈她...你怎么不早点打电话？！"
"我打了，你手机关机。"林雨的语气平静得可怕。
她站在ICU的病床前，右手握着那条还带着体温的金项链，左手拿着两本从枕头下翻出来的存折。监护仪早已归零，屏幕上的直线像一把刀，切断了二十年的恩怨。
病房门外，护士小陈探头进来："家属，要不要先通知殡仪馆？"
"等他们来了再说。"林雨把项链和存折放进包里，拉上拉链。她的眼眶湿润，但没有流泪。
01
深夜十一点，林雨端着保温杯走进ICU。走廊里消毒水的味道刺鼻，她已经连续七天闻着这个味道守夜。
护士站的小陈抬头看了她一眼："又是你啊。你家其他人呢？"
"他们白天来过，晚上需要休息。"林雨挤出一个笑容。
小陈撇撇嘴，没再说话。这种事她见多了，病人一住进ICU，家属就开始轮流消失。能坚持守夜的，往往是那些在家里最不受待见的。
林雨推开病房的门。婆婆张桂芳躺在病床上，呼吸机规律地起伏着。72岁的老人三周前突发脑溢血，医生下了两次病危通知。
她在床边坐下，从保温杯里倒出半杯温水，用棉签蘸湿，小心地润着婆婆干裂的嘴唇。
这个动作她重复了整整二十天。
没人教过她该怎么做，婆婆昏迷后，丈夫王建国来了一次就消失了，说单位有个重要项目离不开人。小姑子王慧倒是头两天天天来，但每次只在病房外站五分钟，看一眼监护仪的数值，问一句"我妈什么时候能醒"，然后就走。
到第三天，王慧连来都不来了，只每天打个电话问情况。
林雨把湿棉签放在托盘里，看着婆婆苍白的脸。老人脖子上那条金项链在灯光下闪着刺眼的光芒，280克的22K金，按现在的价格值62万。
二十年了，这条项链从来没离开过婆婆的脖子。
凌晨两点，病房里突然响起一声轻微的呻吟。
林雨猛地睁开眼，她刚刚靠在椅子上打了个盹。
张桂芳的眼皮在颤动。
"妈？"林雨凑过去，"妈，你能听见吗？"
老人缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转动着，最后定格在林雨脸上。
"雨...雨儿..."声音虚弱得像一缕游丝。
"我在，妈，我在。"林雨握住婆婆冰凉的手。
张桂芳的嘴唇动了动，眼泪从眼角滑落："对不起..."
这三个字，婆婆用了二十年才说出口。
林雨的鼻子一酸，但她强忍住没让眼泪掉下来。她想说"没关系"，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。
因为真的有关系。
太有关系了。
02
2003年的春天，25岁的林雨穿着红色的婚纱，嫁进了王家。
婚礼在市里最好的酒店办，来了三十多桌宾客。司仪刚宣布新人交换戒指，张桂芳就从主桌站起来，径直走到林雨身边。
"跟我来。"婆婆的脸上看不出任何表情。
林雨愣了一下，跟着婆婆走到化妆间。门关上的那一刻，张桂芳伸手摸了摸自己脖子上的金项链。
"看清楚了，这条项链是我的陪嫁，280克22K金，是你公公当年专门打的。"婆婆的手指在项链上摩挲着，"记住了，这是要传给我女儿的，你别打主意。"
化妆间的灯光很亮，金项链反射出刺眼的光。林雨低着头，脸涨得通红。
"我知道了，妈。"
"知道就好。"张桂芳转身要走，又回过头，"还有，我们王家三代单传，你要早点生个儿子，别让我等太久。"
婚礼进行到一半，林雨躲在洗手间里哭。新郎王建国敲了半天门，她才出来。
"我妈说什么了？"王建国问。
"没什么。"林雨擦干眼泪，重新补好妆。
婚后第三个月，她发现怀孕了。验孕棒上两条红杠的时候，她高兴得跳起来，第一时间打电话给婆婆。
"妈，我怀孕了！"
电话那头沉默了几秒："先别声张，等四个月做了B超再说。"
"为什么？"
"万一是女孩呢？"张桂芳的语气很平淡，好像在讨论今天吃什么菜。
林雨握着手机的手在发抖。
怀孕七个月的时候，她去做四维彩超。医生看着屏幕笑了："小公主，很健康。"
林雨摸着肚子，心里既高兴又忐忑。
回到家，婆婆正在厨房做饭。她鼓起勇气说："妈，是个女孩。"
张桂芳手里的锅铲停在半空中，沉默了很久才说："那也得生。不过生完了，你们赶紧要二胎。"
2004年3月的那个凌晨，林雨在产房里躺了十六个小时。孩子生下来的那一刻，她大出血，血压降到了危险值。
护士抱着刚出生的女婴出去，对守在门外的家属说："产妇大出血，需要马上输血，你们快去缴费。"
王建国慌了神，掏遍口袋只有八百块钱。他给母亲打电话，张桂芳在电话里说："我在老家呢，赶不回去。你自己想办法。"
"妈，雨儿出事了！"
"我知道，但我现在真走不开。你们王家三代单传，她生了个赔钱货，我得回老家拜拜菩萨，求菩萨保佑下一胎是儿子。"
电话挂断了。
最后是林雨的母亲赶到医院，当场摘下手上戴了三十年的金镯子，又从存折里取了两万块，凑够三万块救命钱。
林雨醒来的时候，看到守在床边的是自己的母亲，不是婆婆。
"建国呢？"她虚弱地问。
"在外面照顾孩子。"母亲握着她的手，眼眶发红，"雨儿，妈问你，你过得好吗？"
林雨想说好，但眼泪先掉了下来。
03
2010年的秋天，林雨在单位体检时查出卵巢囊肿，医生说必须尽快手术，费用大概八万。
她下班回家，把诊断书放在饭桌上。王建国看了一眼，摊开双手："家里没钱，你自己想办法。"
"怎么会没钱？你上个月不是刚发了奖金吗？"
"买车了。"王建国点了根烟，"你自己有医保，报销一部分，剩下的问你娘家借。"
林雨看向坐在沙发上的婆婆。张桂芳正在剥橘子，连眼皮都没抬一下："都怪你第一胎不争气，要是个儿子，哪还需要做这手术？女人就是麻烦，生孩子麻烦，身体还麻烦。"
那天晚上，林雨给所有能想到的亲戚打电话。舅舅借了一万，表哥借了八千，大学室友凑了五千，七拼八凑，终于凑够了手术费。
手术后她在家休养，身体虚弱得下不了床。婆婆倒是每天来送饭，但每次都是把饭盒往床头柜上一放，转身就走。
第五天下午，林雨睡得迷迷糊糊，隐约听到客厅里有说话声。
"妈，你那两本存折还在吧？我要开服装店，差二十万启动资金。"是小姑子王慧的声音。
"放心，一本38万，一本27万，都给你留着呢。"张桂芳的声音很清楚，"藏在我枕头底下，你哥和你嫂子都不知道。等你要用的时候，妈就给你。"
"那我哥呢？他知道吗？"
"他不知道，也别让他知道。这钱是我和你爸这些年攒的，你爸临走前交代过，要留给女儿。儿子有房有车就够了，女儿出嫁得有底气。"
林雨躺在床上，握紧了拳头。
65万。
就在她四处打电话借钱，欠下一屁股人情债的时候，婆婆的枕头下压着65万现金。
她想冲出去质问，但身体动不了，只能咬着牙，听着那对母女在客厅里商量着怎么花这笔钱。
晚上王建国回来，林雨把听到的话告诉他。
"你听错了吧？"王建国根本不信，"我妈要是有钱，能不给我？"
"我没听错。"
"就算有，那也是我妈的钱，她想给谁给谁，你管得着吗？"王建国脱了外套，"你现在就是太闲了，胡思乱想。"
林雨看着丈夫的背影，心一点点凉透。
04
2018年夏天，15岁的女儿王诗雨在放学路上遭遇车祸。
肇事司机逃逸，监控只拍到一个模糊的车牌号。女儿被送进医院时，脊椎第四节骨折，需要做内固定手术。
医生说，用国产钢钉费用在十五万左右，医保能报一部分。但国产的恢复慢，容易出现排异反应。进口钢钉效果好，但要四十五万，医保只能报一小部分，自费需要三十万。
林雨坐在手术室外面的长椅上，给王建国打了三十几个电话。
前十个，对方按掉。
后二十几个，直接关机。
她又给婆婆打，张桂芳接了："诗雨怎么样了？"
"脊椎骨折，需要三十万。妈，建国电话打不通，你能不能..."
"我哪有钱？"张桂芳的声音提高了八度，"你们做父母的怎么看孩子的？十五岁了还能出车祸？我看就是你们平时太娇惯她，不好好教育。现在出事了，怪谁？"
"妈，求你了，先救诗雨。"林雨哭了出来。
"我真没钱，我就一个月三千块退休金，你让我上哪给你变三十万？"
电话挂断了。
林雨坐在冰凉的长椅上，脑子一片空白。医生走过来说："家属，病人等不了了，你们到底做不做手术？"
她给娘家哥哥打电话。哥哥二话没说："我马上把房子挂网上，这两天就能卖。"
三天后，哥哥的房子以低于市场价二十万的价格紧急卖掉，凑够了手术费。
手术进行了七个小时。林雨站在手术室门口，从早上等到晚上。
下午四点，张桂芳来了，手里提着一袋苹果和香蕉。
"诗雨醒了吗？"婆婆问。
"还在手术。"林雨的声音沙哑。
"哦。"张桂芳把水果放在椅子上，"那我先回去了，家里还得做饭呢。你要是需要什么，给我打电话。"
"妈。"林雨叫住她，"你真的没钱吗？"
张桂芳皱起眉头："你这话什么意思？"
"2010年，小姑子要开店，你说枕头下有两本存折，一本38万，一本27万。"林雨一字一句地说，"那笔钱，现在还在吗？"
婆婆的脸色变了："你偷听我说话？"
"我没偷听，你们说话声音太大。"
"那是我的钱，我想给谁给谁！"张桂芳的声音尖锐起来，"你还想要我的钱？我告诉你，门都没有！"
说完，婆婆转身就走。
那天夜里，手术终于结束。女儿被推出来时，脸色苍白得像纸。林雨趴在病床边，哭到虚脱。
王建国第二天才出现，说是手机没电了，没看到消息。他看了一眼躺在病床上的女儿，问了一句："花了多少钱？"
"三十万。"
"哪来的钱？"
"我哥卖了房子。"
王建国沉默了一会，说："那就先欠着吧，等我发了年终奖再还。"
林雨看着丈夫，突然觉得很陌生。这个男人，是她爱了二十年的人吗？
05
2023年11月3日，张桂芳在家里突发脑溢血。
是邻居发现的，老人倒在客厅地板上，已经昏迷。120把人送到医院，医生诊断为大面积脑出血，需要立即手术。
小姑子王慧第一时间赶到医院，但她冲进急诊室不是看望母亲，而是拉着王建国问："妈的存折在哪？"
"什么存折？"王建国正在填手术同意书。
"妈枕头下藏的那两本存折！你不知道吗？"王慧的声音很急。
"你说什么？"王建国停下笔。
"妈有两本存折，一本38万，一本27万，说是要给我的。"王慧说，"你真不知道？"
王建国的脸色沉了下来："妈有65万？"
"对啊，我早就知道。怎么，你想分钱？"
"那是妈的钱，要分也是妈说了算。"王建国说，"现在妈还没死呢，你问这个干什么？"
"我要装修房子，妈答应过给我钱的！"王慧提高了声音，"你别想跟我抢！"
兄妹俩在急诊室外大吵起来。护士过来制止了好几次，最后保安都惊动了。
林雨站在角落里，看着这对兄妹撕破脸皮地争吵，心里说不出是什么感觉。
手术进行了四个小时，张桂芳被推进ICU。医生说，就算抢救过来，也很可能成为植物人。
王建国在ICU外站了十分钟，接了个电话就走了。他回头对林雨说："单位有个项目要赶，我得回去。妈这边你先看着，有事给我打电话。"
那是王建国最后一次来医院。
之后的二十天，他以各种理由推脱：项目紧急、领导要检查、出差去了外地...林雨每天给他发婆婆的病情，他只回复两个字："知道。"
王慧倒是头几天天天来，但每次只在ICU外站一会，隔着玻璃看一眼母亲，问一句"什么时候能醒"，然后就走。
到第三天，她连来都不来了，只在需要签字的时候打电话问情况。
林雨成了唯一守在医院的人。
她白天上班，晚上下班后直奔医院，在ICU外的陪护椅上坐到天亮。护士小陈看不下去，偷偷给她送过一次盒饭。
"你家里人也真够狠心的。"小陈说，"老太太都这样了，就你一个人守着。"
林雨笑了笑，没说话。
她不是圣母，也不是真心想守。只是想起女儿车祸那年，躺在医院里等了七个小时才等到婆婆来，她就觉得，自己不能像那些人一样冷血。
哪怕这个老人，曾经那样对待她。
11月23日凌晨，监护仪的数值开始不稳定。护士进来检查了一遍，出来对林雨说："家属，你要做好心理准备。可能就是这一两天的事了。"
林雨点点头。她给王建国打电话，关机。给王慧打，也关机。
她想，也许他们早就料到了这一天，所以故意躲着。
凌晨三点，张桂芳的血压开始下降。
三点半，呼吸变得急促。
三点五十分，心跳越来越慢。
三点五十二分，监护仪发出刺耳的长鸣。
一条直线，在屏幕上延展开来。
凌晨三点，张桂芳的血压开始下降。
三点半，呼吸变得急促。
三点五十分，心跳越来越慢。
三点五十二分，监护仪发出刺耳的长鸣。一条直线，在屏幕上延展开来。
林雨站在病床前，呆呆地看着那条直线。她没有按呼叫铃，也没有立刻打电话。
病房里安静得可怕，只有呼吸机停止后的嗡鸣声。
她的目光落在婆婆脖子上的金项链上。280克，62万，二十年来从未离开过老人的脖子。
脑海中闪过无数画面：产房里的大出血、娘家妈当场摘下的金镯子、女儿车祸时哥哥卖掉的房子、婆婆说"门都没有"时的那张脸...
她的手伸向项链，在半空中停了三秒，然后坚定地扣住了链扣。
金属还带着体温。轻轻一扭，开了。
她把项链放进包里，又走到床头，掀开枕头。两本红色的存折静静地躺在那里。她拿起存折，翻开第一页，看到那串数字时，她的手微微颤抖。
但真正让她整个人僵住的，是压在存折下面的那个发黄信封。
她打开信封，抽出里面的纸，只看了第一行字，眼泪就夺眶而出。
