四川
我嫁给陈晟睿三年，一直觉得他是个没什么特别嗜好的男人。
温和，顾家，朝九晚五，像一杯温度刚好的白开水。
唯独有一个习惯，三年里雷打不动，近乎偏执。
每晚他快到家前十分钟，我的“任务”就是走到楼道里，用力跺亮那盏声控灯。
那盏灯有些年头了，光线昏黄，反应迟钝，有时需要重重踩上两三下才会懒洋洋地亮起。
他说，楼道黑，怕我磕着碰着，亮着灯他安心。
这个理由，听上去体贴，我却总觉得哪里透着一点说不出的古怪。
直到那天晚上，我因为手头一份紧急的设计稿忙得昏天黑地，彻底忘记了这件事。
当我下意识地摸黑用钥匙拧开家门，客厅里来不及掩饰的一幕，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我所有关于日常安稳的想象。
我傻眼了。也终于明白，那盏需要我每晚跺亮的灯，照亮从来不是他回家的路。
01
墙上的挂钟指向六点二十分。
我放下手里的素描本，从沙发上站起来，走到玄关。
透过猫眼往外看，楼道里一片昏暗，只有安全出口的绿色幽光勉强勾勒出阶梯的轮廓。
这栋老式居民楼一共六层，我们住在四楼，一层两户。
对门邻居罗大叔家的大门紧闭，一如既往地安静。
我深吸一口气，拧开自家防盗门，走到楼道里。
水泥地面传来熟悉的冰凉触感，透过薄薄的拖鞋底。
我抬起脚，用力跺了下去。
“咚”的一声闷响，在寂静的楼道里回荡。
头顶那盏吊着蛛网的声控灯毫无反应。
我只好又加了把劲，更重地跺了一次脚。
“咚！”
灯终于亮了，投下一圈昏黄黯淡的光晕，勉强驱散了门口的黑暗。
光线甚至不足以照亮通往三楼或五楼的楼梯转角。
我站在光晕里，等了几秒，听着灯内部发出细微的“滋滋”电流声。
这是陈晟睿要求的，他说要确认灯是好的，能亮一阵子。
大约过了半分钟，灯“啪”地熄灭了，楼道重新陷入昏暗。
任务完成，我转身回家，轻轻关上门。
厨房里煲着的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫开来。
我继续回到沙发上，修改那份总是不太满意的服装设计稿。
六点四十分左右，楼下传来了熟悉的脚步声，不疾不徐，带着一种特有的节奏感。
是陈晟睿的脚步声，我听了三年，绝不会错。
脚步声由远及近，到了三楼半的转角，停顿了一下。
紧接着，是两声清晰的咳嗽声。
这是他习惯性的小动作，像是清嗓子，又像是一个无意识的信号。
然后脚步声继续，踏上四楼的最后几级台阶。
钥匙串清脆的碰撞声响起，然后是钥匙插入锁孔转动的声音。
门开了，陈晟睿带着一身初夏傍晚的微凉气息走了进来。
“我回来了。”他一边换鞋，一边说着每天重复的话。
“今天累不累？”我放下画笔，迎上去，接过他手里的公文包。
很轻，他似乎总是这样，包里从不装太多东西。
“还好，老样子。”他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，动作自然亲昵。
他的目光似乎不经意地扫过玄关，然后落在了我脸上。
“灯亮着吧？”他状似随意地问了一句，解开衬衫最上面的扣子。
“亮着呢，我按你说的，跺了两下，等了半分钟才灭的。”我答道。
“嗯，亮着就好。”他点点头，脸上露出一丝放松的神情，转身走向洗手间，“我先洗个手。”
我看着他的背影，高大，略显清瘦，穿着合身的白衬衫和西裤，是典型的职场青年模样。
这个跺亮灯的习惯，是从我们搬进这个房子不久后开始的。
一开始我没在意，只觉得是他细心，怕黑。
可三年下来，这份细心里，似乎掺杂了些别的东西。
比如，他每次问“灯亮着吧”时，眼神里那一闪而过的确认。
又比如，他偶尔加班晚归，会特意打电话提醒我：“别忘了楼道里的灯。”
细微得几乎难以察觉，却像一根极细的丝线，轻轻缠绕在我的心头。
02
晚餐是我做的三菜一汤，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有冬瓜排骨汤。
陈晟睿吃得很香，夸我手艺又进步了。
饭桌上，我们聊着各自一天里发生的琐事。
他说公司最近接了个新项目，可能会忙一阵子。
我说我的设计稿又被客户打回来修改，有点烦心。
大多是些平淡无奇的对话，和这座城市里千千万万的普通夫妻一样。
“对了，今天下班时，在楼下碰到对门的罗大叔了。”陈晟睿夹了一筷子鱼，忽然说道。
“哦？难得啊。”我有些诧异。
对门的罗大海大叔，是个极其孤僻的人。
我们搬来三年，跟他打照面的次数屈指可数。
他大约六十岁上下，头发花白，总是穿着一身洗得发旧的深色衣服，背有些微驼。
偶尔在楼道里遇见，他都是低着头，快步走过，从不主动打招呼。
即使我们主动问好，他也只是从喉咙里发出一声模糊的“嗯”，算是回应。
眼神总是躲闪着的，带着一种难以言说的警惕和疏离。
“他好像出去买了点东西，提了个塑料袋。”陈晟睿语气平常，像是在说一件无关紧要的小事。
“罗大叔好像总是一个人，也没见有家里人来看过他。”我随口接话。
陈晟睿吃饭的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。
“可能子女不在身边吧，或者……就是喜欢清静。”
他拿起汤勺，给我盛了碗汤，自然地转移了话题：“这汤味道正好，你多喝点。”
我接过汤碗，心里那点微妙的感觉又浮现出来。
每次提到对门的罗大海，陈晟睿的反应总是这样，轻描淡写，一带而过。
仿佛那扇紧闭的防盗门背后，是一个不值得多谈的空洞。
可我又隐隐觉得，他似乎对那扇门后的动静，有着超乎寻常的感知。
比如，有时我们正看着电视，他会忽然侧耳倾听一下门外的动静。
虽然动作很轻微，但我能感觉到。
又比如，像刚才，他拥抱我时，那个下意识瞥向对门方向的视线。
那不是好奇，更像是一种……确认？
确认什么？确认罗大叔在家？还是不在家？
我低下头，小口喝着温热的汤，把这点疑虑压了下去。
也许是我太敏感了，毕竟住对门，有点下意识的关注也正常。
夫妻之间，总不能因为对方一个眼神就疑神疑鬼。
饭后，陈晟睿主动收拾碗筷去厨房清洗。
我坐在沙发上，看着窗外渐浓的夜色，和华灯初上的城市灯火。
这个家，温暖，整洁，有着寻常日子的烟火气。
可那盏需要我每晚跺亮的声控灯，像一颗小小的、坚硬的石子，投在这片平静的湖面上，漾开一圈圈不易察觉的涟漪。
03
周六下午，天气晴好。
我下楼去小区门口的超市买日用品，在单元门口碰到了隔壁楼的马秀梅阿姨。
马阿姨是居委会的积极分子，热心肠，嗓门大，小区里几乎没有她不知道的事。
“晓雪，买东西去啊？”马阿姨提着一袋刚买的菜，笑眯眯地跟我打招呼。
“是啊，马阿姨，家里没酱油了。”我笑着回应。
“哎，你们小两口日子过得真不错。”马阿姨凑近了些，压低了些声音，带着点八卦的神情，“对了，你们对门那老罗，最近怎么样？没吵到你们吧？”
“罗大叔？没有啊，他挺安静的，几乎没什么动静。”我如实回答。
“那就好，那就好。”马阿姨点点头，随即又叹了口气，“唉，也是个可怜人。”
“可怜？”我被她的话勾起了好奇心。
“可不是嘛。”马阿姨打开了话匣子，“老罗啊，以前是开运钞车的，就银行那种，听说过吧？”
我点点头，心里有些意外。运钞车司机？这似乎和罗大叔那沉默寡言、甚至有些畏缩的形象不太搭边。
“干了好多年呢，后来出了事，就提前退休了。”马阿姨的声音又压低了些，带着点神秘感。
“出了什么事？”我忍不住追问。
“具体我也不太清楚，好像是好多年前，他们车队遇上过一次抢劫未遂的事儿，受了惊吓？还是车出了啥故障？反正从那以后，他整个人就变了。”
马阿姨指了指自己的脑袋，“变得有点怪怪的，不爱跟人打交道，老婆也跟他离了，孩子好像也不怎么来往。一个人孤零零的，守着那套老房子。”
“原来是这样……”我恍然，心里对罗大叔多了几分同情。
一场工作上的意外，或许还有随之而来的家庭变故，足以改变一个人的性格。
“所以啊，他要是有什么古怪地方，你们年轻人多担待点。”马阿姨热心地说，“不过老罗人本质不坏，就是独惯了。”
和马阿姨分开后，我提着购物袋往家走，心里琢磨着刚才听到的信息。
运钞车司机，遭遇过抢劫未遂，性格大变，孤身一人。
这些碎片拼凑起来，似乎能解释罗大叔为何如此孤僻。
但不知怎的，我又想起了陈晟睿那个瞥向对门的眼神，和他对跺亮灯的执着。
这两者之间，会不会有什么联系？
难道陈晟睿是知道罗大叔的过去，所以心存怜悯，或者……是别的什么？
比如，因为罗大叔受过惊吓，怕黑？所以陈晟睿坚持要亮着楼道灯，是为了照顾对门邻居的感受？
这个念头冒出来，让我觉得自己有点异想天开。
陈晟睿和罗大叔看上去毫无交集，三年里，我从未见他们说过话。
陈晟睿也从未提起过他知道罗大叔的过往。
以他的性格，如果真是出于善意，应该会告诉我才对。
这种秘而不宣，反而让事情透着一丝不寻常。
我甩甩头，试图驱散这些乱七八糟的猜想。
也许只是巧合，是我最近设计稿压力太大，有点胡思乱想了。
回到家，陈晟睿正在书房看书，阳光透过窗户洒在他身上，安静而平和。
我看着他，心里那点疑虑暂时被眼前的温馨冲淡了。
04
接下来的几天，我暗中留了心。
我越发觉得，陈晟睿对“跺亮灯”这件事，有着超乎寻常的执着。
那不仅仅是一个习惯，更像是一种必须完成的仪式，带着某种隐秘的焦虑。
周三晚上，他因为临时加班，快九点才给我打电话。
电话里，他声音带着疲惫，却依旧没忘记叮嘱：“晓雪，我大概九点半到家，楼道灯别忘了。”
当时我正在画图，随口应了一声：“知道了。”
挂了电话，我又沉浸到线条和色彩里，完全把这事抛在了脑后。
直到九点二十五分，我的手机再次响起，是陈晟睿。
“我到楼下了，灯怎么没亮？”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促。
我心里“咯噔”一下，猛地想起忘了跺灯。
“啊，我马上就去！”我赶紧放下画笔，趿拉着拖鞋跑到门口。
透过猫眼，楼道里果然漆黑一片。
我连忙开门，用力跺了两脚，灯亮了。
几乎就在灯亮起的瞬间，楼下传来了陈晟睿上楼的脚步声。
比平时要快一些，显得有些匆忙。
他走到四楼，额头上甚至带着细密的汗珠。
看到站在门口的我，他明显松了口气，但眉头却微微蹙着。
“怎么忘了？”他走进门，语气里带着一丝责备，虽然很克制，但我能听出来。
“画图画入神了，对不起啊。”我有些歉疚，也有点委屈。
不过是一盏灯没及时亮而已，至于这么紧张吗？
“没事就好。”他似乎意识到自己语气重了，放缓了声音，拍了拍我的肩膀，“下次记得就行，黑灯瞎火的，我怕你害怕。”
这个理由，他用了三年。
以前听着是体贴，现在听着，却总觉得有点苍白无力。
我害怕？我一個三十岁的成年人，从家门口到楼梯口不过几步路，有什么好怕的？
更让我在意的是他刚才那一瞬间的紧张。
那不像是因为担心我，更像是因为……灯没亮这件事本身。
周五晚上，我决定试探一下。
估摸着他快到家了，我像往常一样走到楼道，跺亮了灯。
但我没有立刻回家，而是躲在虚掩的门后，透过门缝观察。
灯光昏黄，楼道寂静。
几分钟后，陈晟睿的脚步声在楼下响起。
他走到三楼半的转角，习惯性地停顿，咳嗽。
然后，他应该是抬头看到了四楼亮着的灯光。
我屏住呼吸，注意着他的动静。
他没有立刻上楼，而是在原地停留了几秒钟。
那几秒钟里，非常安静，我几乎能想象出他站在那里，确认灯光的样子。
然后，他才迈步上楼，脚步显得从容了许多。
钥匙开门，进屋，一切如常。
“灯亮着？”他一边换鞋，一边问，语气是放松的。
“嗯，亮着。”我从厨房探出头，装作刚忙完的样子。
他脸上露出了安心的笑容，走过来从背后抱住我：“老婆辛苦了。”
那一刻，我心里五味杂陈。
他的拥抱很温暖，话语也很温柔。
可我却清晰地感觉到，那份温柔和安心，似乎更多地来自于那盏亮着的灯，而不是我这个人。
这个认知让我心里有点发凉。
我越来越确定，跺亮灯这个动作，绝不仅仅是为了照明那么简单。
它一定意味着别的什么，一个我不知道，而陈晟睿非常在意的信号。
05
自从心里存了疑，我开始留意更多细节。
我注意到，陈晟睿的书房，那个他偶尔加班和处理“私事”的空间，似乎也有了点变化。
书房有个带锁的抽屉，以前他很少用，钥匙就随便扔在笔筒里。
但最近，我发现那把钥匙不见了。
起初我没在意，以为是他收起来了。
直到有一天周末，他出去和同事打球，我打扫书房卫生时，无意中发现。
那把黄铜色的老式钥匙，并没有被收起来，而是穿在了一根红色的绳子上，挂在了书房窗帘杆的后面。
一个非常隐蔽的角落，如果不是我擦拭窗帘杆，根本不会发现。
为什么要藏起来？抽屉里放了什么不能让我看见的东西？
工作文件？私房钱？还是……别的？
我的心跳有些加速。
理智告诉我，不应该未经允许翻动丈夫的私人物品。
但那股强烈的不安感，像藤蔓一样缠绕着我。
我犹豫了很久，最终还是没有去动那把钥匙。
也许只是我想多了，他只是随手把钥匙挂在了那里。
除了钥匙，我对门罗大叔的动向，也多了份关注。
罗大叔的生活极其规律，几乎每天都是早上七八点出门，去附近的公园或者菜市场。
下午四五点回来，然后整晚不再出门。
但有几个深夜，大概十一二点的样子，我因为赶稿睡得晚。
曾隐约听到对门传来极其轻微的开门和关门声。
声音很小，在寂静的夜里，像一片羽毛落地。
如果不是我刻意留心，几乎会以为是错觉。
有一次，我甚至听到有细碎的脚步声，不是下楼，而是往上，去了五楼或者天台的方向。
很快又消失了。
罗大叔那么晚出去做什么？倒垃圾？似乎没必要那么晚。
而且，他白天几乎不出门，为何选择在深夜活动？
这些零碎的发现，像散落的拼图碎片，在我脑海里盘旋。
每一片都模糊不清，但似乎又都隐隐指向某个我不愿深想的方向。
陈晟睿依旧每天重复着“跺亮灯”的仪式。
我也依旧每天按时完成这个“任务”。
我们之间看起来和过去没什么不同，照样吃饭，聊天，分享日常。
但我知道，有些东西不一样了。
一层薄薄的、无形的隔膜，似乎在我们之间慢慢生成。
我开始害怕夜晚的到来，害怕听到他快到家的脚步声。
因为那意味着，我又要去跺亮那盏灯，去参与这个我越来越看不懂的“仪式”。
我甚至开始害怕，那盏灯真正照亮的东西，会是我无法承受的。
06
日子在这种表面平静、内里暗涌的状态下又过了一段时间。
我按捺住直接质问陈晟睿的冲动，告诉自己需要更多证据，或者一个合适的时机。
我安慰自己，也许真是我多心了，婚姻生活久了，难免会有些无谓的猜疑。
然而，命运似乎并不打算让我继续糊里糊涂下去。
那是一个周四的晚上，我接到公司领导的紧急电话。
一个重要的客户突然要求提前交稿，原本一周的时间被压缩到了两天。
设计稿还有大半没有完成，这意味着我需要连夜赶工。
我匆匆煮了碗面对付了晚饭，就扎进了书房，打开电脑和数位板，全身心投入到工作中。
线条、色彩、构图、修改……时间在高度专注中飞速流逝。
窗外从华灯初上到夜深人静，我完全忘记了周遭的一切。
忘记了喝水，忘记了休息，也忘记了……时间。
更忘记了陈晟睿快要下班了，忘记了那个雷打不动的“任务”。
当我终于因为颈椎酸痛而暂时停下来，抬头看墙上的钟时，心里猛地一沉。
竟然已经晚上九点三十五分了！
陈晟睿通常六点半到七点之间到家，就算偶尔加班，最晚也不会超过八点半。
他今天怎么这么晚？也没来个电话？
我下意识地拿起手机，发现不知什么时候调成了静音模式。
上面有五个未接来电，全是陈晟睿的，从七点十分开始，每隔大概二十分钟打一次。
最近的一个是九点整。
还有几条短信：“晓雪，在忙吗？我快到家了。”
“灯没亮？你没在家？”
“电话怎么不接？没事吧？”
“看到信息回我电话。”
最后一条是八点五十分发的：“我有点事，晚点回，你先忙。”
一股强烈的愧疚感和不安瞬间攫住了我。
我竟然完全忘了跺灯的事！而且还没接他电话！
他一定急坏了。
我赶紧拿起手机，准备给他回电话。
就在这时，我隐约听到楼道里似乎有极其轻微的动静，像是有人极力放轻的脚步声。
很模糊，若有若无。
是因为我太久没跺灯，他担心我，所以上来看看？
可为什么脚步声那么轻？好像怕被人听见似的。
而且，他短信里说“有点事，晚点回”，按理说现在不应该在家门口啊。
一种强烈的、不祥的预感涌上心头。
我放下手机，心脏不受控制地“咚咚”直跳。
我蹑手蹑脚地走到玄关，屏住呼吸，没有发出任何声音。
我没有像往常一样透过猫眼往外看，因为猫眼会有轻微的反光，可能会被外面察觉到。
我只是把耳朵贴在冰凉的门板上，仔细听着外面的动静。
一片死寂。
刚才那点细微的声响，仿佛只是我的幻觉。
楼道里的声控灯，因为没有声音，自然是暗着的。
门外是浓得化不开的黑暗。
我犹豫着，是不是该开门看看？或者直接给陈晟睿打电话？
最终，强烈的好奇心和这段时间积累的疑虑占了上风。
我深吸一口气，尽量不发出声音，轻轻地将钥匙插进了锁孔。
缓缓地，极其缓慢地，拧动了钥匙。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。
我推开了家门。
07
门缝缓缓扩大，客厅里的景象一点点映入我的眼帘。
没有开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯散发着昏黄朦胧的光线。
而就在那片昏黄的光晕下，我看到了让我血液几乎凝固的一幕。
