四川
梁俊逸盯着天花板上的裂纹，像一条僵死的蜈蚣，横亘在他和朱婉清之间。
身侧的妻子背对着他，裹紧被子，只留下一个冰冷僵硬的轮廓。
这已经是第几个月了？他记不清。
黑暗中，只有彼此压抑的呼吸声，以及他胸腔里那股无处宣泄的闷痛。
“婉清，”他声音沙哑，带着最后一丝试探，“睡了吗？”
回应他的，只有更长久的沉默，和微不可闻地向床边挪动的窸窣声。
那一刻，心里有什么东西，彻底碎了。
他想起半年前，他提着行李走出那个曾经被称为“家”的门。
朱婉清站在玄关的阴影里，脸色苍白，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
他以为那会是终结，是解脱。
可半年后，老家表弟的婚礼上，当光彩照人的董语蓉挽着他的手臂，接受亲友祝福时。
那个曾冷若冰霜的前妻朱婉清，竟会不顾一切地冲过来，当着所有人的面，“扑通”一声跪在他面前。
泪水冲花了她廉价的妆容，她死死抓住他的裤脚，像是抓住最后一根救命稻草。
“俊逸…求求你…再给我一次机会…”
她的哭喊撕心裂肺，瞬间掐灭了婚礼的喧闹。
梁俊逸僵在原地，感受到新婚妻子董语蓉握紧了他的手。
他看着地上狼狈不堪的朱婉清，陌生又熟悉，脑子里嗡嗡作响。
她为什么要这样？当初决绝推开他的人，不就是她吗？
这突如其来的跪求背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密？
这个疑问，像一根刺，狠狠扎进了他刚刚愈合的生活。
01
凌晨两点的城市，寂静得能听见电流流过灯管的微弱嘶鸣。
梁俊逸侧躺着，目光空洞地落在窗帘缝隙透进来的一线月光上。
朱婉清的呼吸平稳绵长，听起来像是睡着了，但他知道她没有。
他们之间隔着不到二十公分的距离，却像隔着一道无法逾越的冰墙。
他小心翼翼地翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。
朱婉清的肩膀几不可察地绷紧了一下，随即又强迫自己放松下来。
这种刻意的回避，比直接的拒绝更让人难堪。
梁俊逸想起晚饭时，他还特意做了她爱吃的清蒸鲈鱼。
可她只扒拉了几口米饭，就说没胃口，早早躲进了卧室。
“婉清，”他又轻声唤了一次，带着一丝卑微的祈求，“我们说说话，好吗？”
被子里的人影一动不动，连呼吸的频率都没有改变。
仿佛他刚才发出的，只是一缕无关紧要的空气。
一种深深的无力感攫住了梁俊逸。
他甚至宁愿她像以前那样，找个“累了”、“不舒服”的借口搪塞他。
也好过现在这样，彻头彻尾的视而不见。
他闭上眼，试图驱散脑海里翻腾的思绪。
想起刚结婚那会儿，这间不大的卧室里也曾充满欢声笑语。
朱婉清会像只小猫一样蜷在他怀里，絮絮叨叨地说着单位里的趣事。
她的头发有股淡淡的茉莉花香，是他亲手挑选的洗发水味道。
从什么时候开始，一切都变了呢？
那些温暖的拥抱和亲昵的耳语，渐渐被沉默和距离取代。
他尝试过沟通，换来的却是她更加漫长的沉默和躲避。
就像一拳打在棉花上，使不上力，也得不到任何回应。
只剩下无尽的失落和自我怀疑，夜复一夜地啃噬着他。
窗外的月光移动了几分，照亮了床头柜上他们的结婚照。
照片上的朱婉清笑靥如花，依偎在他肩头，眼里满是星光。
而现在，躺在同一张床上的她，却连一个眼神都吝于给予。
梁俊逸深吸一口气，胸腔里满是冰凉的空气。
他轻轻坐起身，动作缓慢，生怕惊扰了身边这座“冰山”。
踩着冰凉的地板，他走到客厅，给自己倒了杯冷水。
水杯触碰嘴唇的寒意，让他打了个激灵，脑子却清醒了不少。
透过卧室虚掩的门缝，他能看见朱婉清依然维持着那个背对的姿势。
仿佛他的离开，对她而言是一种解脱。
这种认知让他的心狠狠一抽。
他站在漆黑的客厅中央，感觉自己像个无处可归的幽灵。
这个家，不知从何时起，已经变得比旅馆还要冰冷。
他想起老家的母亲上次打电话来，还旁敲侧击地问他们什么时候要孩子。
他当时只能含糊其辞，说工作忙，再等等。
难道要告诉母亲，您的儿子连妻子的床都上不了吗？
这种难以启齿的耻辱，像跗骨之蛆，日夜折磨着他的自尊。
杯中的水喝完了，寒意却从指尖蔓延到了心底。
他知道，今晚又将是一个不眠之夜。
而这样的夜晚，似乎望不到头。
他是不是该做点什么，来打破这令人窒息的局面？
还是继续忍耐，直到某一天彻底崩溃？
梁俊逸不知道答案，他只知道，有些东西，正在无声无息地走向毁灭。
02
第二天是周六，不用上班，但压抑的气氛并没有因为休息日而缓解。
梁俊逸醒来时，身边已经空了。
朱婉清通常起得比他早，但以前总会准备好简单的早餐，等他一起。
现在，厨房里冷锅冷灶，只有冰箱运作的嗡嗡声。
他在客厅找到了朱婉清。
她蜷在沙发角落里，抱着膝盖，盯着电视屏幕，眼神却是涣散的。
电视里播放着早间新闻，主持人字正腔圆的声音成了房间里唯一的背景音。
“早上想吃什么？我去买点豆浆油条？”梁俊逸尽量让语气听起来轻松自然。
朱婉清像是被惊醒般，猛地回过神，视线快速从他脸上扫过，又落回屏幕。
“随便，”她顿了顿，补充道，“我不饿，你买自己的就好。”
又是这样。
梁俊逸默默地穿上外套，拿了钥匙出门。
初秋的早晨已有凉意，风吹在脸上，带着清醒的刺痛。
楼下的早餐摊热气腾腾，充满了烟火气，衬得他更加孤单。
他买了两人份的早餐，尽管朱婉清说了不吃。
或许，他只是想给自己留一点徒劳的希望。
回去的路上，他的思绪不受控制地飘回了过去。
他和朱婉清是大学同学，校园恋情总是纯粹而美好。
记得大二那个夏天的傍晚，他在图书馆后面的小树林里第一次吻她。
她羞红了脸，眼睛亮晶晶的，比天边的晚霞还要动人。
毕业后，他们一起留在这座城市打拼，住过潮湿阴暗的地下室，分吃过一包泡面。
那些苦日子，因为彼此依靠，反而充满了甜。
朱婉清那时是个活泼爱笑的姑娘，有点小任性，但更多的是对他的依赖和体贴。
他加班晚归，她总会亮着一盏小灯等他，锅里温着夜宵。
她会偷偷省下钱，给他买他看了好几次却舍不得下手的新款球鞋。
他们攒钱买了这套小房子，虽然只是付了首付，却高兴得像拥有了全世界。
婚礼那天，朱婉清穿着洁白的婚纱，哭着对他说：“俊逸，我们终于有家了。”
他当时紧紧抱着她，在心里发誓，要一辈子对她好，让她永远幸福。
是从哪一天开始，誓言褪了色，温情变了质？
是从他工作越来越忙，应酬越来越多开始？
还是从她母亲罗玉容一次次暗示“早点要孩子，趁我还年轻能帮你们带”开始？
好像也没有什么具体的事件，就像温水煮青蛙，等察觉到烫，已经无力跳脱。
朱婉清渐渐话少了，笑容也少了。
她不再等他下班，不再为他留灯。
起初，她拒绝亲热时，还会找些理由，“今天太累了”、“身体不舒服”。
后来，连理由都懒得找了，直接就是沉默和转身。
他一度怀疑她是不是外面有人了，偷偷查过她的手机、行踪，却一无所获。
她只是单纯地，不想碰他，不想让他碰。
这种毫无缘由的排斥，最是伤人。
梁俊逸提着微凉的早餐，站在家门口，竟有些犹豫要不要进去。
门内的世界，比外面的秋风还要冷。
他最终还是掏出钥匙，打开了门。
朱婉清还维持着之前的姿势，像一尊没有生命的雕塑。
他把早餐放在餐桌上：“还是买了你的，趁热吃点吧。”
她没有回应，甚至没有往餐桌这边看一眼。
梁俊逸坐下来，拿起一根油条，食不知味地嚼着。
豆浆已经不怎么烫了，温吞地滑过喉咙，带不来丝毫暖意。
他看着她清瘦的背影，心里涌起一股复杂的情绪。
有愤怒，有委屈，有不解，还有一丝残留的、让他自己都鄙夷的心疼。
这个女人，他曾经视若珍宝，如今却像一道无解的难题，横亘在他的生命里。
他到底该拿她怎么办？
这个家，又该如何维系下去？
没有人能给他答案。
03
压抑的死水，终究需要一颗石子来打破僵局。
那天晚上，梁俊逸公司聚餐，喝了些酒。
微醺的状态放大了他的情绪，也壮了他的胆子。
回到家，客厅灯亮着，朱婉清正坐在沙发上叠衣服。
暖黄的灯光照在她低垂的脖颈上，显出几分难得的柔和。
酒精让梁俊逸的心脏跳得有些快，一股莫名的冲动涌了上来。
他走过去，从后面轻轻抱住了她，下巴抵在她瘦削的肩头。
“婉清……”他声音带着酒后的沙哑和一丝期盼。
朱婉清的身体瞬间僵硬得像块石头。
她猛地挣脱他的怀抱，霍地站起来，动作大得带倒了旁边的收纳筐。
衣物散落一地。
“你干什么！”她的声音尖锐，带着毫不掩饰的厌恶和惊恐。
仿佛他是什么肮脏的病毒。
梁俊逸的酒意瞬间醒了大半，被她眼中的嫌恶刺伤了。
积压了太久的委屈、愤怒和挫败感，像火山一样喷发出来。
“我干什么？”他提高了音量，眼圈发红，“我抱一下我自己的老婆，怎么了？！”
“朱婉清！你到底是什么意思？这日子你还想不想过了！”
朱婉清脸色煞白，嘴唇哆嗦着，下意识地后退两步，拉开距离。
“我不想吵架，”她偏过头，声音冷得像冰，“你喝多了，去洗个澡清醒一下。”
又是这样！又是逃避！
梁俊逸只觉得一股邪火直冲头顶。
“我没喝多！我清醒得很！”他逼近一步，死死盯着她，“你今天必须把话给我说清楚！”
“我到底做错了什么？让你这么恶心我？连碰一下都不行？！”
“我们是夫妻！不是合租的陌生人！”
他挥舞着手臂，声音因为激动而颤抖。
朱婉清紧紧抿着唇，垂在身侧的手攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
她始终低着头，不看他的眼睛，像个沉默的受难者。
这种沉默更像是一种无声的对抗，彻底点燃了梁俊逸的怒火。
“说话啊！你哑巴了吗？”他几乎是在吼叫，“是不是外面有人了？啊？”
“梁俊逸！你胡说八道什么！”朱婉清猛地抬头，眼里有泪光闪动，但更多的是愤怒。
“那你告诉我为什么！”梁俊逸一拳砸在旁边的墙上，发出沉闷的响声。
手背传来刺痛，却远不及心口的万分之一。
朱婉清看着墙上淡淡的痕迹，身体剧烈地颤抖了一下。
泪水终于滑落下来，但她飞快地擦掉，眼神重新变得冰冷而空洞。
“没有为什么，”她的声音低得像耳语，却字字诛心，“我就是不想。”
“我看见你就觉得累，行了吗？”
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了梁俊逸的心脏。
所有的力气瞬间被抽空。
他看着她，这个同床共枕多年的女人，此刻陌生得让他心惊。
争吵的声音停了，房间里只剩下彼此粗重的呼吸声。
还有某种东西，彻底碎裂的声音。
梁俊逸踉跄着后退一步，靠在墙上，缓缓滑坐到地上。
酒精的后劲混着巨大的悲伤涌上来，他用手捂住了脸。
滚烫的液体从指缝间渗出。
不是委屈，是绝望。
他累了。
真的累了。
朱婉清站在原地，看着蜷缩在地上、肩膀耸动的丈夫。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，眼底深处闪过一丝剧烈的挣扎和痛苦。
但最终，她还是什么都没说。
她默默地蹲下身，开始一件一件地捡起散落在地上的衣服。
动作机械，面无表情。
仿佛刚才那场激烈的冲突，与她无关。
梁俊逸透过朦胧的泪眼，看着她冷漠的侧影。
最后一丝幻想，也破灭了。
他知道，这段婚姻，已经走到了尽头。
再坚持下去，只会让彼此更加难堪和痛苦。
那天晚上，梁俊逸在客厅的沙发上坐了一夜。
天快亮的时候，他走进卧室，看着背对他似乎睡着的朱婉清。
用尽全身力气，平静地说了三个字。
“离婚吧。”
被子下的身影几不可察地僵了一下。
没有回应。
但那种默认的沉默，已经是最好的回答。
04
离婚手续办得出奇地顺利。
朱婉清没有争吵，没有挽留，甚至在财产分割上也异常平静。
她只要了那套他们一起付了首付、却已冰冷无比的小房子。
梁俊逸几乎是净身出户，搬进了一套租来的小公寓。
离开那天，是个阴沉的下午。
他最后看了一眼生活了几年的“家”，朱婉清没有出来送他。
门在他身后轻轻关上，隔绝了过去的一切。
最初的解脱感很快被巨大的空虚和失落取代。
白天用工作麻痹自己尚可，夜晚回到空荡荡的出租屋，孤独便如潮水般涌来。
他开始失眠，整夜整夜地瞪着天花板，回忆像默片一样在脑海中反复播放。
他不断地反思，到底是哪里出了问题。
是自己不够体贴？不够成功？还是……真的失去了吸引力？
这种自我怀疑几乎将他摧垮。
直到他遇见了董语蓉。
董语蓉是公司新来的项目合作方代表，负责与他们部门对接。
第一次见面是在项目启动会上。
她穿着一身得体的职业装，笑容明朗，逻辑清晰，发言时自信从容。
会议中途，梁俊逸因为前晚失眠，精神不济，差点搞错一个数据。
是董语蓉及时、委婉地提醒了他，避免了尴尬。
散会后，她走到他身边，递给他一杯咖啡，笑着说：“梁经理，提提神，昨晚没休息好？”
笑容里没有探究，只有善意的理解。
那一刻，梁俊逸冰封已久的心，似乎感受到了一丝暖意。
随着项目推进，两人的接触多了起来。
董语蓉业务能力很强，工作态度认真，但私下里性格却很开朗。
她像个小太阳，总能轻易带动周围的氛围。
她会注意到他加班时胃不舒服，第二天带来自己熬的小米粥。
会在项目遇到瓶颈时，用轻松的话语化解团队的焦虑。
她从不刻意打探他的私事，却能敏锐地察觉到他情绪的低落，并给予适当的空间和安慰。
和她相处，梁俊逸感到久违的轻松和自在。
他不用小心翼翼，不用猜来猜去，一切都是那么自然和舒服。
一次项目庆功宴后，同事们起哄要去KTV，梁俊逸本想推辞，却被董语蓉拉住了。
“走吧，梁经理，放松一下，你最近弦绷得太紧了。”
在KTV包厢喧嚣的环境里，董语蓉点了一首老歌，唱得并不专业，却充满了感情。
唱到动情处，她转过头，对着梁俊逸的方向微微一笑。
灯光落在她眼里，像洒满了碎星。
梁俊逸的心，莫名地漏跳了一拍。
他开始期待每天的工作，期待看到那张充满活力的笑脸。
他知道，有些东西，正在悄悄改变。
但他犹豫了，上一段婚姻的阴影还在，他害怕重蹈覆辙。
董语蓉似乎看出了他的顾虑。
她没有逼他，只是像朋友一样，陪伴在他身边。
直到有一天，梁俊逸因为一个突发状况加班到很晚。
走出办公楼时，才发现外面下起了瓢泼大雨。
他没带伞，正准备冒雨冲去地铁站，却看到董语蓉撑着一把伞，站在雨幕里。
“我看天气预报说晚上有雨，猜你可能没带伞。”她的头发和肩膀都被斜雨打湿了，笑容却依旧温暖。
那一刻，梁俊逸看着雨中被路灯勾勒出柔和光晕的她，心里所有的坚冰都融化了。
他走过去，接过她手中的伞，大部分倾向她那边。
“谢谢。”他轻声说，声音有些哑。
“不客气。”董语蓉抬头看着他，眼睛亮亮的。
雨声哗啦，伞下的空间却静谧而安稳。
两人并肩走向地铁站，胳膊偶尔碰到一起，带来微小的电流。
谁也没有说话，却仿佛说了千言万语。
梁俊逸知道，他的人生，即将迎来新的篇章。
05
和董语蓉在一起后，梁俊逸才真正体会到，什么是健康的亲密关系。
她会直接表达她的喜怒哀乐，想要什么，不喜欢什么，都会清晰地告诉他。
比如，她不喜欢他熬夜，就会定时打电话催他睡觉。
她喜欢某家店的甜点，会拉着他一起去排队，买到后开心得像个小孩子。
她也会因为他工作太忙偶尔忽略她而生气，但哄一哄，把道理说开，很快就能雨过天晴。
这种直来直去的相处方式，让梁俊逸从过去那种猜谜般的婚姻里彻底解脱出来。
他不用再小心翼翼，如履薄冰。
董语蓉的温暖和阳光，像一剂良药，慢慢治愈着他心中的伤痕。
他脸上的笑容多了，人也变得开朗起来。
就连同事都说他像换了个人。
交往半年后，一个周末的傍晚，两人在董语蓉的小公寓里一起吃火锅。
氤氲的热气弥漫在小小的餐厅，电视里放着轻松的综艺节目。
董语蓉涮了一片毛肚，熟练地夹到梁俊逸碗里：“快吃，这个火候刚好。”
梁俊逸看着碗里的食物，又看看对面被热气熏得脸颊微红的女人，心里被一种饱满的幸福感充斥着。
这就是他想要的，平淡、真实、有烟火气的生活。
“语蓉，”他放下筷子，神情变得有些郑重，“我们……结婚吧。”
董语蓉夹菜的动作顿住了，抬起头，惊讶地看着他。
随即，她的脸上绽开一个大大笑容，眼里有惊喜，也有泪光。
“你这算求婚吗？也太随便了吧！”她故意嘟起嘴，“连束花都没有。”
梁俊逸也笑了，紧张的心情放松下来：“那我明天补上，九十九朵玫瑰，怎么样？”
“俗气！”董语蓉嗔怪地瞪他一眼，却掩不住笑意，“不过……看在你态度还算诚恳的份上……”
她拖长了语调，看着梁俊逸紧张期待的样子，终于忍不住笑出声。
“好吧！我答应了！”
梁俊逸长舒一口气，激动地绕过桌子，紧紧抱住了她。
火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，房间里充满了食物香气和甜蜜的味道。
他们的婚礼办得很简单，只请了最亲近的家人和朋友。
梁俊逸的母亲李淑华从老家赶来，拉着董语蓉的手，上下打量，眼里是掩不住的满意。
“好孩子，俊逸能找到你，是他的福气。”李淑华说着，悄悄抹了抹眼角。
她之前见过朱婉清几次，总觉得那孩子心思太重，和儿子不亲近。
如今看到开朗爱笑的董语蓉，心里的一块大石头总算落了地。
婚礼上，梁俊逸看着身穿洁白婚纱、一步步向他走来的董语蓉，恍如隔世。
他曾以为幸福已经抛弃了他，没想到命运又给了他一次机会。
他紧紧握住董语蓉的手，在司仪的引导下，郑重地说出“我愿意”。
这一次，他充满了信心。
新婚生活甜蜜而和谐。
董语蓉把租来的小公寓布置得温馨舒适，阳台上养满了绿植。
她厨艺很好，变着花样给他做好吃的，总说他之前一个人太瘦了。
晚上，他们会窝在沙发上看电影，或者各自看书，偶尔交流几句。
睡前，相拥而眠，感受着彼此的体温和心跳。
这种肌肤相亲的温暖和安心，是梁俊逸在上一段婚姻里渴望已久却求而不得的。
他常常在深夜醒来，看着身边熟睡的董语蓉，心里充满了感激。
感激她的出现，治愈了他，给了他一个真正意义上的家。
他几乎要忘记过去那段灰暗的岁月了。
直到半年后，表弟陈光华的婚礼请柬，寄到了他的手上。
婚礼地点，在他的老家县城。
那个他和朱婉清相识、成长，拥有许多共同回忆的地方。
06
表弟陈光华的婚礼请柬是大红色的，烫金的喜字很是醒目。
寄到了梁俊逸和董语蓉的新家。
“哇，你表弟要结婚啦？”董语蓉拿着请柬，饶有兴致地看着，“时间就在下个月初，在你们老家办？”
“嗯。”梁俊逸应了一声，心情有些复杂。
老家，那个小县城，承载了他太多的记忆。
尤其是和朱婉清有关的。
从青梅竹马到步入婚姻，几乎他人生的前三十年，都和那个地方、那个人紧密相连。
离婚后，他很少回去，一是工作忙，二也是有意避开。
母亲李淑华偶尔来看他，也从不在他面前主动提起朱婉清和她家的事情。
这次回去，难免会碰到熟人，难免会听到一些议论。
他倒不是怕自己难堪，而是担心董语蓉会不舒服。
董语蓉似乎看出了他的犹豫，放下请柬，坐到他身边，挽住他的胳膊。
“怎么了？不想回去吗？”她轻声问，“是因为……她吗？”
梁俊逸有些惊讶于她的敏锐，点了点头，又摇摇头。
“也不全是，就是觉得，可能会有些尴尬。”
董语蓉把头靠在他肩膀上，语气轻松地说：“这有什么好尴尬的？我们现在是合法夫妻，光明正大。”
“正好趁这个机会，我跟你回老家看看，见见亲戚朋友，也让妈高兴高兴。”
她总是这样，善解人意，又充满阳光，能轻易驱散他心头的阴霾。
梁俊逸心里一暖，搂紧了她的肩膀：“好，那我们一起去。”
出发前，梁俊逸给母亲李淑华打了个电话。
李淑华听说他要带新儿媳回来参加婚礼，高兴得不得了。
在电话里絮絮叨叨说了很多，让他们路上小心，又说家里都收拾好了。
临挂电话前，李淑华语气顿了顿，略带几分迟疑地问：“俊逸啊，那个……婉清她……你们……”
梁俊逸明白母亲的意思，直接说：“妈，我和语蓉现在很好，过去的事都过去了。”
“哎，好，好，过去了就好。”李淑华连忙说，语气明显轻松了不少，“语蓉是个好孩子，妈看着就喜欢。你们好好过日子，比什么都强。”
母亲对前妻近况的讳莫如深，与对董语蓉毫不掩饰的喜爱形成了鲜明对比。
这让梁俊逸更加确信，离婚是正确的选择。
只是，心里某个角落，对于朱婉清离婚后的情况，还是有一丝难以言说的好奇。
她过得怎么样？还在那个小县城吗？
但这些念头只是一闪而过，很快就被对即将到来的旅程的期待所取代。
他要带着他的新生活，堂堂正正地回到故土。
婚礼前三天，梁俊逸和董语蓉踏上了回老家的高铁。
董语蓉显得很兴奋，一路上看着窗外的风景，问东问西。
“你们老家是不是有那种很老的石板街？”
“嗯，城西那边还有一段。”
“哎呀，那我可得去看看，拍点照片！”
看着她雀跃的样子，梁俊逸的心情也渐渐明朗起来。
列车飞驰，窗外的景物从高楼大厦逐渐变成田野村庄。
离故乡越近，那种熟悉又陌生的感觉就越强烈。
几个小时后，列车到站。
刚出站，就看到母亲李淑华站在出站口，翘首以盼。
“妈！”梁俊逸挥手喊道。
李淑华看到他们，脸上立刻笑开了花，快步迎了上来。
“哎呀，可算到了！路上累不累？”她先拉住梁俊逸的手，然后目光就落在了董语蓉身上。
“这就是语蓉吧？比照片上还俊！”李淑华拉着董语蓉的手，上下打量着，眼里满是欢喜。
“阿姨好！”董语蓉落落大方地笑着问好。
“还叫阿姨？该改口叫妈啦！”李淑华嗔怪道，语气里却满是亲热。
董语蓉脸一红，乖巧地叫了一声：“妈。”
“哎！好孩子！”李淑华高兴地应着，从口袋里掏出早就准备好的红包，塞到董语蓉手里，“拿着，妈给的见面礼！”
“谢谢妈。”董语蓉接过红包，有些不好意思。
梁俊逸看着母亲和妻子相处融洽的样子，心里暖暖的。
回家的路上，李淑华拉着董语蓉的手，嘘寒问暖，聊个不停。
快到家时，车子经过县城中心的一家商场。
李淑华忽然指着商场门口说：“语蓉，明天妈带你来这儿逛逛，买几身新衣服，婚礼上穿得漂漂亮亮的！”
她的语气自然，仿佛只是随口一提。
但梁俊逸却注意到，母亲的目光快速地从商场门口扫过，带着一丝不易察觉的回避。
他顺着母亲的视线看去，商场门口人来人往，并没有什么特别。
但他心里却莫名地动了一下。
那个商场，他和朱婉清以前常来。
母亲是在刻意避开什么吗？还是他想多了？
07
老家的一切似乎都没怎么变，熟悉的街道，熟悉的乡音。
但梁俊逸知道，很多东西已经不一样了。
他和董语蓉安顿下来后，李淑华张罗了一桌丰盛的家乡菜，都是梁俊逸爱吃的。
饭桌上，气氛融洽，李淑华不停地给董语蓉夹菜，问长问短。
“语蓉啊，尝尝这个腊肉，我们自己家腌的，外面买不到这个味！”
“俊逸这孩子，以前一个人在外面，我最不放心的就是他的吃饭问题。”
“现在好了，有你在身边照顾他，妈就放心了。”
董语蓉笑着应承，嘴甜地夸赞李淑华的手艺好。
看着母亲和妻子有说有笑，梁俊逸心里那点因为回到老家而泛起的微妙情绪，也渐渐平复了。
第二天下午，董语蓉陪着李淑华去逛商场，买参加婚礼的衣服。
梁俊逸借口要去看望一个老同学，独自出了门。
他其实没什么特别想去的地方，只是想在熟悉的街道上随便走走。
秋日的阳光暖暖的，洒在略显陈旧的街道上。
他沿着记忆中的路，不知不觉就走到了以前高中学校附近。
学校门口的那家文具店还在，只是招牌换成了新的。
他正驻足看着，一个熟悉的身影从旁边的巷子里走了出来。
提着一个看起来有些沉的购物袋，步履略显蹒跚。
梁俊逸的心猛地一跳。
是朱婉清。
尽管隔着一段距离，他还是一眼就认出了她。
但眼前的朱婉清，和他记忆中的那个清冷女子，几乎判若两人。
她瘦了很多，以前合身的衣服现在显得空荡荡的。
脸色是一种不健康的蜡黄，眼窝深陷，透着浓重的疲惫。
穿着也很朴素，甚至有些过时，和他最后一次见她时那种精致的打扮相差甚远。
最让他心惊的是她的眼神，空洞、麻木，没有一丝光彩。
仿佛生活已经抽走了她所有的精气神。
朱婉清也看到了他。
她的脚步顿住了，提着袋子的手猛地收紧，指节泛白。
脸上瞬间闪过极度复杂的情绪——震惊、慌乱、窘迫，还有一丝……难以言喻的痛苦。
四目相对，空气仿佛凝固了。
短短几秒，却像一个世纪那么漫长。
梁俊逸张了张嘴，想打个招呼，却发现喉咙发紧，什么声音也发不出来。
他能说什么呢？问她过得好不好？
眼前的情形，答案已经再明显不过。
最终，朱婉清飞快地低下头，像是怕被他看清此刻的狼狈。
她紧紧攥着购物袋，几乎是踉跄着，转身快步走进了来时的那条小巷。
背影仓皇，带着一种落荒而逃的意味。
很快就消失在了巷子的阴影里。
梁俊逸站在原地，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
有震惊，有同情，有疑惑，也有一丝淡淡的释然。
原来，离开他之后，她过得并不好。
可为什么会这样？
以朱婉清的条件和能力，即便离婚，也不该如此憔悴落魄。
她家里条件不错，自己也有稳定的工作。
难道……是生病了？
还是遇到了别的什么难处？
无数个疑问在他脑海里盘旋。
但他知道，这些问题已经与他无关了。
他们现在是两条平行线，各有各的生活。
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，转身朝家的方向走去。
只是，朱婉清那双空洞绝望的眼睛，却在他脑海里挥之不去。
像一片阴云，悄悄笼罩了他此次归乡的心情。
08
表弟陈光华的婚礼，在县城最好的酒店举行。
场面热闹而喜庆，大红喜字高挂，宾客盈门。
梁俊逸穿着笔挺的西装，董语蓉则穿着一身优雅的藕粉色礼服，挽着他的手臂。
两人一出现，就吸引了不少亲友的目光。
有善意的祝福，也有好奇的打量，当然，也少不了些窃窃私语。
“那就是俊逸新娶的媳妇？真俊啊！”
“看着脾气就挺好，比之前那个强……”
“听说是在大城市工作的，条件不错呢。”
梁俊逸尽量忽略那些议论，面带微笑，和董语蓉一起跟相熟的亲友打招呼。
母亲李淑华今天更是容光焕发，拉着董语蓉的手，逢人便介绍：“这是我儿媳妇，语蓉！”
语气里的自豪和满意，藏都藏不住。
董语蓉落落大方，应对得体，很快就赢得了不少好感。
婚礼仪式即将开始，宾客们陆续入座。
梁俊逸和董语蓉被安排在靠近主桌的亲友席。
就在司仪走上台，准备宣布仪式开始的时候。
宴会厅的侧门，悄无声息地走进来一个人。
穿着一条明显不合身、颜色黯淡的旧裙子，头发随意地挽着，脸上未施脂粉。
她的出现，像一颗石子投入平静的湖面，引起了一阵细微的骚动。
许多目光齐刷刷地投向她，带着惊讶、好奇，甚至还有几分看热闹的意味。
她似乎没有收到请柬，是不请自来。
朱婉清没有理会那些目光，她径直走到宴会厅最后面一个不起眼的角落，坐了下来。
自始至终，她的目光都牢牢地锁定在一个方向——梁俊逸的身上。
那目光复杂至极，有哀怨，有悔恨，有渴望，还有一种近乎绝望的执着。
梁俊逸如坐针毡。
他能清晰地感受到那道黏在背后的视线，灼热得几乎要将他穿透。
董语蓉也察觉到了异样，她顺着梁俊逸有些不自然的目光看去，也看到了角落里的朱婉清。
她轻轻握了握梁俊逸的手，低声道：“没事的。”
她的手心温暖而干燥，带着安抚的力量。
梁俊逸回握住她的手，心里稍微安定了一些。
但整个婚礼仪式过程中，他都无法完全集中精神。
总觉得后背凉飕飕的，那道目光如影随形。
台上的新人交换戒指，甜蜜拥吻，台下掌声雷动。
角落里，朱婉清孤零零地坐着，与周围的喜庆格格不入。
她看着梁俊逸和董语蓉紧握的双手，看着李淑华对董语蓉的亲热态度。
眼眶渐渐红了，泪水无声地滑落。
她飞快地用手背擦掉，但更多的泪水涌了出来。
曾几何时，站在梁俊逸身边的那个人是她。
接受亲友祝福的是她，被婆婆拉着手亲切介绍的是她。
可这一切，都被她亲手毁掉了。
悔恨像毒蛇一样啃噬着她的心。
仪式结束，婚宴开始。
服务员开始上菜，宾客们推杯换盏，气氛重新热闹起来。
朱婉清依然坐在那个角落，面前空空如也，没有人过来跟她打招呼，仿佛她是透明的。
梁俊逸偶尔用余光瞥去，能看到她失魂落魄的样子，心里很不是滋味。
他强迫自己不再去看，专注于眼前的菜肴和与亲友的交谈。
但心里那根弦，却越绷越紧。
他有一种不祥的预感，觉得今天可能不会这么平静地结束。
朱婉清那异常执着的眼神，让他感到不安。
董语蓉似乎也感觉到了什么，吃饭的动作有些心不在焉。
她不时地看看梁俊逸，又看看远处的朱婉清，眉头微蹙。
婚礼的气氛，因为朱婉清这个不速之客的出现，蒙上了一层难以言说的异样。
喜庆的喧嚣之下，暗流涌动。
09
婚宴进行到高潮，新郎新娘开始逐桌敬酒。
宴会厅里人声鼎沸，笑语喧哗，气氛热烈。
梁俊逸这桌也坐满了相熟的亲戚，大家喝酒聊天，很是热闹。
他尽量融入其中，和表弟喝了一杯，又敬了几位长辈。
董语蓉坐在他身边，体贴地帮他夹菜，偶尔低声和旁边的女眷聊几句。
看起来一切如常。
但梁俊逸眼角的余光，始终能捕捉到那个角落里的孤影。
朱婉清面前的桌子依然是空的，她像一尊雕塑般坐在那里，一动不动。
只是她的目光，越来越炽热，越来越绝望。
握着酒杯的手，因为用力而微微颤抖。
当新郎新娘敬酒到梁俊逸旁边一桌时，喧闹声达到了顶点。
大家都在起哄，让新人喝酒。
就在这时，朱婉清突然站了起来。
她的动作很猛，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。
这声音在一片喧闹中并不算响亮，却像一道闪电，劈开了梁俊逸紧绷的神经。
他下意识地转头看去。
只见朱婉清脸色惨白如纸，眼神直勾勾地盯着他，一步步朝这边走来。
她的步伐起初有些踉跄，但越来越快，越来越坚定。
所过之处，周围的喧闹声像被按了静音键一样，迅速消失。
所有人的目光都惊愕地聚焦在这个不速之客身上。
窃窃私语声响起。
“她怎么来了？”
“这是要干什么？”
“有好戏看了……”
梁俊逸的心跳骤然加速，一种强烈的预感攫住了他。
他想站起来，想做点什么阻止她，身体却像被钉在了椅子上。
董语蓉也意识到了不对劲，她下意识地抓紧了梁俊逸的手臂，紧张地看着越来越近的朱婉清。
李淑华脸上的笑容僵住了，眼神里充满了担忧和不满。
在所有人的注视下，朱婉清终于走到了梁俊逸和董语蓉的面前。
她没有看董语蓉，也没有看周围的任何人。
她的眼睛里，只有梁俊逸。
下一秒，在所有人难以置信的目光中——
朱婉清“扑通”一声，直挺挺地跪在了光洁冰凉的地砖上！
膝盖撞击地面的声音，沉闷而清晰，敲在每个人的心上。
整个宴会厅，瞬间死寂。
连音乐声都恰到好处地停了。
只剩下窗外隐约传来的车流声。
朱婉清仰着头，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间冲花了她苍白的面容。
她伸出颤抖的双手，死死抓住梁俊逸的裤脚，像是抓住最后一根救命稻草。
用尽全身力气，发出撕心裂肺的哭喊：“俊逸——！”
