四川
吴高懿站在人声鼎沸的候车大厅里，望着电子屏上不断跳动的车次信息。
他攥紧手机，屏幕上是那张刚被取消订单的动车票截图。
五天前，表妹蔡妮娜甜腻的恳求还萦绕在耳边：“哥，只有你能帮我了。”
此刻，那趟开往老家县城的G124次列车正安静地停靠在三号站台。
绿色“正在检票”的指示灯刺得他眼睛发涩。
他想象着某个陌生男人在最后时刻发现票务失效时的暴怒。
更想象着蔡妮娜接到质问电话时惊慌失措的表情。
鼻腔里混杂着泡面味、汗味和消毒水的气息，闷得人胸口发堵。
他慢慢松开汗湿的手掌，转身逆着人流往外走。
这个春节，注定有人回不了家了。
01
腊月二十的北京，空气里已经能嗅到年关逼近的焦灼。
吴高懿加完班走出办公楼时，街上华灯初上，寒风刮在脸上像刀子。
手机在口袋里震动，是姨妈杨玉霞的电话。
“高懿啊，还没下班？吃饭了没有？”姨妈的声音总是带着小心翼翼的关切。
“刚吃完，正准备回去。”他放慢脚步，呵出的白气在路灯下散开。
“那就好……妮娜这两天给你打电话了吧？她那车票的事儿……”
吴高懿顿了顿，鞋尖碾过人行道上的枯叶。“嗯，说了。我在想办法。”
电话那头传来一声如释重负的叹息。“真是麻烦你了，妮娜这孩子……”
姨妈的话没说完，但吴高懿懂那未尽的歉意。
蔡妮娜小他六岁，是姨妈捧在手心长大的独生女。
从小到大，他这个表哥不知替她收拾过多少烂摊子。
“现在春运票难买，妮娜又非要在小年夜那天回去。”
姨妈继续絮叨着，“她一个女孩子，挤火车太受罪……”
“我知道。”吴高懿打断姨妈的唠叨，“我写了脚本抢票，成功率会高些。”
“哎哟，那可太好了！还是你有本事！”
姨妈的声音立刻亮了起来，“妮娜要有你一半省心，我就能多活十年。”
挂掉电话后，吴高懿在寒风里站了一会儿。
写字楼的灯光陆续熄灭，像一只只合上的眼睛。
他想起去年春节，蔡妮娜穿着崭新的貂绒短袄，指甲上镶着水钻。
她抱怨老家没有抽水马桶，嫌亲戚家的油烟机擦得不够亮。
当时姨妈只是赔着笑，往她碗里夹了块最大的红烧肉。
吴高懿深吸一口冰冷的空气，走向地铁站。
帮蔡妮娜抢票的承诺像块石头压在心上。
他知道，这不仅仅是一张车票的事。
02
“又帮你那宝贝表妹当牛做马？”
唐志明端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在吴高懿键盘旁边。
办公室的暖气开得太足，空气里有种昏昏欲睡的甜腻。
吴高懿揉了揉发胀的太阳穴，屏幕上密密麻麻的代码映在他镜片里。
“姨妈开口了，总不能说不。”
唐志明嗤笑一声，拖过转椅在他旁边坐下。
“要我说，你那个表妹就是被惯坏了。”
他吹开咖啡上的热气，“去年年会抽中的iPad，转头就挂闲鱼了吧？”
吴高懿没接话，手指在键盘上敲下一行命令。
抢票脚本正在做最后测试，他设置了三个备选车次和席别。
连跨站抢票这种偏门技巧都考虑进去了。
“你看你这认真劲儿。”唐志明摇头，“人家领不领情还两说呢。”
“尽人事而已。”吴高懿轻声道，“抢不到我也没办法。”
电脑屏幕幽幽地亮着，倒计时显示离放票还有十七小时三十三分。
他想起昨天蔡妮娜发来的微信语音。
“哥！一定要抢下铺哦！中铺我都伸不直腿！”
语气娇嗲得像裹了蜜糖，却连一句“辛苦”都没有。
唐志明凑过来看他的抢票方案，吹了声口哨。
“好家伙，你这是对付双十一秒杀呢？”
“春运比双十一残酷多了。”吴高懿推了推眼镜。
他大学时做过黄牛党，最清楚春节前后的票务市场有多疯狂。
后来良心不安金盆洗手，但这身本领倒是没丢。
“要我说，你表妹那种人，就该让她自己体验下抢票的滋味。”
唐志明向来对蔡妮娜印象不佳。
去年她来公司找吴高懿，临走顺走了前台准备派发的圣诞礼物。
吴高懿抿了口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。
他何尝不知道蔡妮娜的德行。
但每次看到姨妈鬓角的白发，那些拒绝的话就咽了回去。
窗外天色灰蒙蒙的，像一块拧不干的抹布。
电脑屏幕上的倒计时一秒一秒地跳动。
03
就在吴高懿熬夜调试抢票脚本时，蔡妮娜正在三里屯的酒吧里自拍。
她刚做的睫毛又卷又翘，眼尾贴了碎钻，在霓虹灯下闪闪发光。
“宝贝们看！这是Tony老师特调的马提尼，杯沿镶的是可食用金粉！”
她对着手机镜头嘟嘴，背景音里充斥着震耳欲聋的电音。
闺蜜林琳在评论区秒回：“哇！这杯得三百块吧？”
蔡妮娜得意地打字：“会员价288，重点是拍照好看呀！”
她翻着朋友圈里其他姐妹回乡晒的年货，不屑地撇撇嘴。
“土死了，现在谁还拍腊肉香肠啊。”
手机震动，是妈妈发来的语音：“妮娜，高懿哥在帮你抢票了，你别总麻烦人家。”
蔡妮娜翻了个白眼，按住语音键撒娇：“知道啦！等我回去给你带SK2！”
退出聊天框，她点开和林琳的私聊窗口。
“真不想回去，我妈又催我相亲，说是个公务员。”
林琳发来个偷笑的表情：“见见呗，万一帅呢？”
“得了吧，小县城能有什么好货色。”
蔡妮娜抿了口酒，“我准备把票转了，去三亚过年。”
“车票能转？不是实名制吗？”
“有办法的啦～”蔡妮娜发了个神秘的表情，“我哥抢的票，用他账号买的。”
林琳发来一串感叹号：“你哥知道了不得气死？”
“他那个老好人，顶多生会儿闷气。”
蔡妮浑不在意地摆手，“再说我可以说临时加班嘛！”
酒保过来续杯时，她特意叮嘱：“多加点金粉，拍照不够闪。”
窗外北风呼啸，她朋友圈的定位却显示在热带海岛。
这是她惯用的小把戏，提前发些库存照片营造人设。
手机响起特别关注提示音——吴高懿发来消息：“脚本准备好了。”
蔡妮娜漫不经心地回复：“谢谢哥～你最好了！”
然后继续修刚才的自拍，把腿拉得又长又直。
她没问抢票有多难，也没关心表哥熬了几天夜。
就像小时候理所当然地抢走他的玩具。
有些人的好，久了就成了理所当然。
04
放票那天早晨，吴高懿提前两小时到了公司。
整层楼空无一人，只有保洁阿姨在远处推着吸尘器。
他接了三杯黑咖啡，把手机调成勿扰模式。
抢票程序已经反复测试过几十遍，但他还是紧张得像第一次上考场。
唐志明睡眼惺忪地进来时，看见他正对着一排显示器双手合十。
“至于吗你？又不是给你自己抢票。”
“答应了就要做到。”吴高懿紧盯屏幕右下角的时间。
距离放票还有三分钟，他深呼吸调整坐姿。
想起蔡妮娜小时候蹲在院门口等糖人的模样。
那时她还会软软地喊“高懿哥哥”，把舔过的糖人往他嘴里塞。
倒计时十秒，他握住鼠标的手指微微发颤。
九、八、七……办公室的挂钟滴答作响。
三、二、一——页面刷新瞬间，脚本自动运行。
进度条像心跳监测仪般剧烈波动，他几乎屏住呼吸。
突然，绿色弹窗跳出“抢票成功”四个字。
吴高懿猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。
他抓起手机给蔡妮娜打电话，声音带着不易察觉的激动。
“妮娜，票抢到了，小年夜那天的下铺。”
电话那头背景嘈杂，像是在商场里。
“真的？太好了！”蔡妮娜的欢呼有点浮夸。
但很快语气就平淡下来，“那……怎么取票啊？”
吴高懿详细交代了电子票兑换流程。
蔡妮娜心不在焉地应着，背景音里传来导购“新款到店”的广播。
“哥我这边信号不好，先挂了啊！”
通话结束得仓促，忙音像根细针刺进耳膜。
吴高懿盯着订单详情页看了很久。
G124次，07车08号下铺，票价427元。
这是他连续熬了三个通宵换来的。
但蔡妮娜甚至没问一句“哥你累不累”。
唐志明拍拍他肩膀：“请客啊！楼下星巴克！”
吴高懿扯出个笑脸，关掉了抢票软件。
窗外，灰鸽子扑棱棱飞过写字楼间隙。
05
事情暴露是在三天后的深夜。
吴高懿加班修改bug时，顺手点开了常去的技术论坛。
二手交易区飘着个热帖：“加一千急求小年夜G124次下铺！”
他心里咯噔一下，点进去看见熟悉的订单截图。
发帖人头像是个卡通兔子，但联系方式分明是蔡妮娜的小号。
去年她用这个号卖年会上中的扫地机器人，被吴高懿撞见过。
帖子更新时间是十分钟前，下面已经有人讨价还价。
“票面427，你卖1427？心太黑了吧！”
蔡妮娜回复得理直气壮：“春节票多难买你不知道？爱要不要！”
吴高懿握着鼠标的手心渗出冷汗。
他想起蔡妮娜朋友圈昨天晒的海滩照，定位在三亚。
当时还以为是她库存照片，现在才恍然大悟。
所谓回家过年，从头到尾都是场骗局。
他颤抖着点开蔡妮娜的聊天窗口，想质问却不知从何说起。
最后只是默默截屏保存了交易帖。
凌晨两点的公司格外安静，能听见主机运行的嗡鸣。
他想起小时候过年，蔡妮娜偷拿他压岁钱买糖吃。
被抓住时眨着无辜的大眼：“哥哥的钱就是我的钱呀！”
姨妈总打圆场：“你是哥哥，要让着妹妹。”
这一让，就是二十年。
窗外飘起细雪，写字楼像一座冰冷的金属森林。
吴高懿关掉网页，继续修改代码。
但键盘敲击声里带着前所未有的沉重。
06
接下来两天，吴高懿表现得异常平静。
他照常上班下班，甚至主动帮蔡妮娜确认车票信息。
“兑换流程记住了吗？要带身份证原件。”
蔡妮娜回复得很快：“知道啦！哥你真啰嗦！”
她正在免税店直播购物，背景音里夹杂着粤语广播。
吴高懿点开那个交易帖，发现她已经把价格抬到了1588元。
“最后一张下铺！手慢无！”配图是P得夸张的订单详情。
评论区有人骂她黄牛不得好死，蔡妮娜直接怼回去：“穷鬼买不起别bb！”
