江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建国，别痴心妄想了。"
我冷笑着把他推开，"你一个泥腿子，城里连个窝都没有，这辈子只能打光棍。"
他的脸瞬间煞白，握着凳子的手指节发白，身体微微发抖。
"啪！"凳子被他一脚踹翻，摔门声震得整个楼道都在回响。
我愣在原地，完全没想到一向老实的他会发这么大的火。
01
1985年，我五岁。
父亲是县城供销社的主任，母亲在纺织厂当组长。我们住在单位分的两室一厅里，家里有黑白电视机，还有一台落地风扇。在那个年代，这样的家境在小县城里算得上体面。
林建国家住在我家楼下的城边，准确说，那是城乡结合部。一排土坯房，他父母靠种菜卖菜为生。
我第一次见到建国，是在楼道里。他穿着打满补丁的蓝布褂子，光着脚，手里拿着一把新鲜的青菜。他妈妈在旁边，满脸堆笑地跟我妈说话。
"大姐，这菜是今早刚摘的，特别嫩。您拿去尝尝。"
母亲笑着接过来："哎呀，大妹子太客气了。"
我躲在母亲身后，捏着鼻子。建国身上有股泥土味，还夹杂着粪肥的气息。那味道让我恶心。
建国看着我，怯生生地笑了笑。他的牙齿很白，眼睛很亮。
我扭过头去，不想看他。
门一关，母亲就把菜扔在厨房："这农村人，总喜欢巴结人。"
"妈，他身上好臭。"我皱着鼻子说。
母亲摸摸我的头："咱家是城里人，跟农村人不一样。以后离那个小子远点，别让他缠上你。"
我记住了这句话。
上小学后，建国跟我同班。老师安排座位时，他主动举手："老师，我可以坐小芳旁边吗？我们是邻居。"
我立刻站起来："老师，我不要跟他坐！"
全班哄堂大笑。建国的脸涨得通红，慢慢放下了手。
老师最后把他安排在最后一排，靠窗的角落。那个位置光线不好，冬天还漏风。
每天上学，建国总是等在楼下。他背着个补了又补的书包，看到我就笑："小芳，一起走吧。"
我昂着头走过去："谁要跟你一起走？你别跟着我！"
他就远远地跟在后面，保持着十几米的距离。
有一次下雨，我没带伞。建国追上来，把他的伞递给我："小芳，你用我的。"
那是把破旧的油纸伞，上面还有两个补丁。
我推开他："不要！这么破的伞，我才不用。"
建国站在雨里，看着我跑远。
回家后我淋成了落汤鸡，母亲一边给我擦头发一边骂："那个农村小子没长眼吗？看你淋雨也不知道送把伞？"
我没说话。我想起建国站在雨中的样子，他的衣服很快就湿透了。
三年级时，班里组织春游。每个学生要交五块钱。
建国交钱那天，掏出一把皱巴巴的零钱，有五分的，一毛的，还有几个硬币。他在讲台前数了很久，手指都在发抖。
"哈哈哈，看这个穷鬼！"
"连五块钱都凑不出来！"
同学们笑成一团。我也跟着笑了。
建国涨红了脸，终于把钱数好了。老师接过那堆零钱，皱着眉头点了半天。
春游那天，我穿了新买的连衣裙，还背了精致的小挎包。建国穿着洗得发白的衣服，背着那个破书包。
午饭时间，我和几个城里的同学围坐在一起。我们的饭盒里有红烧肉、煎蛋、炒青菜。
建国坐在远处的石头上，饭盒里只有白米饭和一小碟咸菜。他吃得很快，低着头，好像怕别人看见。
"哎，你们看那个林建国，吃的什么呀？"一个男生大声喊。
所有人都看过去。
"就白饭和咸菜啊！哈哈哈！"
"农村人就是穷！"
我也跟着笑了，笑得很大声。
建国停下筷子，死死盯着饭盒，一动不动。
那天下午的活动，他一个人坐在树下，没跟任何人说话。
放学后，建国的妈妈在校门口等他。她手里提着一袋子菜，看到建国就笑了："儿子，今天玩得开心吗？"
建国点点头，没说话。
他妈妈看到我，又笑着打招呼："小芳，跟建国一起回家吧。"
我扭过头，跟着我妈走了。
路上，母亲小声说："这农村女人，真是不识趣。她儿子在学校被人笑话，她还不知道呢。"
我问："为什么他们那么穷？"
母亲说："农村人嘛，就是这样的命。咱们有城镇户口，有正式工作，是国家的人。他们种地的，一辈子就那样了。"
我似懂非懂地点点头。
五年级时，我的文具盒丢了。那是父亲从省城给我买的，很贵。
我急得哭了。建国听说后，中午饭都没吃，一个人在学校里到处找。
放学时，他满头大汗地跑来："小芳，找到了！在操场边的草丛里。"
文具盒被他擦得干干净净，没有一点灰尘。
我接过来，头也不抬："知道了。"
建国笑了："太好了，我就怕你着急。"
我转身就走了，连句谢谢都没说。
同学们围过来："林建国，你对小芳这么好干嘛？"
"她那么讨厌你，你还帮她找东西？"
建国挠挠头："我们是邻居嘛。"
那天晚上，建国的妈妈送来一只炖好的老母鸡。母亲收下了，还夸了几句。
我在房间里写作业，听到母亲送走她后小声嘀咕："这些农村人，就喜欢套近乎。收了她的东西，以后她儿子就更缠着咱家闺女了。"
父亲说："算了，人家也是一片好心。"
母亲叹气："我就怕小芳长大了，被这农村小子缠上。到时候麻烦就大了。"
这话我听到了。从那天起，我对建国更冷淡了。
六年级时，有个高年级的男生欺负我，抢了我的作业本。
建国看到了，冲上去跟那男生打了起来。
那男生比建国高一个头，力气也大。建国被推倒在地上，膝盖磕破了，流了很多血。
他还是爬起来，挡在我前面："你不能欺负小芳！"
最后是老师来了才把他们分开。建国的脸上青一块紫一块，衣服也撕破了。
我站在旁边，看着他。
老师问我："小芳，到底怎么回事？"
我低着头："我...我不知道。"
我没替建国说话。我怕那个高年级男生报复我。
建国看了我一眼，什么也没说。
放学后，我听到几个同学在议论："林建国真傻，为了小芳被打成那样。"
"小芳根本不把他当回事。"
"农村人就是傻，人家城里姑娘怎么可能看上他？"
我快步走开了，假装没听到。
那天晚上，我听到楼下传来建国妈妈的哭声。
"儿子，你这是怎么弄的？"
"妈，我没事，就是摔了一跤。"
"你这孩子，总是让我担心..."
我趴在窗台上往下看，看到建国妈妈在灯下给他上药。建国龇牙咧嘴的，但一直说不疼。
我心里突然有点难受。
第二天，建国照常在楼下等我一起上学。他脸上的伤还没好，走路还有点瘸。
看到我，他还是笑了："小芳，走吧。"
我别过脸去："谁要跟你一起走？你别跟着我！"
建国愣了一下，笑容僵在脸上。
我头也不回地走了。
身后传来建国妈妈的声音："儿子，小芳是不是生气了？"
"没事的，妈。小芳就是这样的性格。"
我走得更快了。我不想听到他们的对话。
02
1994年，我们上初中了。
初中是全县最好的中学，我是凭父亲的关系进去的，建国是考进去的。他的成绩是全年级第一。
开学第一天，老师让成绩好的同学介绍学习经验。建国站起来，说了几句话。他的普通话不标准，还带着浓重的乡音。
下面传来窃窃私笑。
"农村来的吧？"
"听这口音，土得掉渣。"
我坐在中间，跟城里来的几个女生坐在一起。我们穿着新买的校服，梳着时髦的发型。
建国下台时，眼神往我这边看了一下。我立刻转过头去，跟同桌说话。
那学期，班里开始分小团体。城里的学生聚在一起，农村来的学生聚在一起。
我自然是城里这一派的。我们在一起讨论最新的港台歌曲，讨论谁的衣服最漂亮，讨论哪个老师最好说话。
建国还是一个人。他成绩好，但没人愿意跟他玩。
有一次数学考试，建国考了满分，我只考了78分。老师当着全班的面表扬建国，还让他给大家讲解难题。
我心里很不舒服。凭什么一个农村小子比我考得好？
下课后，我跟几个女生聚在一起。
"那个林建国，除了学习好还能干什么？"
"就是啊，又土又穷的。"
我附和道："他家里穷得很，听说连电视都没有。"
"真的假的？现在谁家还没电视啊？"
"我骗你们干嘛？他们家就是种菜的，住土房子。"
女生们发出夸张的惊呼声。这些话很快传遍了全班。
建国听到了。他在座位上坐着，低着头，攥着笔，手指节都发白。
那天放学，建国的妈妈又在校门口等他。她还是提着一袋子菜，衣服上沾着泥土。
我的几个朋友看到了，捂着嘴笑："那是林建国的妈妈吧？"
"天哪，穿得好土啊！"
"农村人就是这样的。"
我也笑了，笑得很大声，故意让建国听到。
建国站在那里，脸涨得通红。他妈妈拉着他的手："儿子，走吧。"
建国低着头，跟着妈妈走了。他的背影很孤独。
初二时，学校要求统一订校服。一套校服要八十块钱。
对我来说，八十块不算什么。父亲一个月工资好几百，还有各种补贴。
建国却交不起。他在办公室门口站了很久，最后红着脸跟老师说："老师，我能不能晚几天交？"
老师不耐烦地说："晚什么晚？大家都交了，就你特殊？"
建国咬着嘴唇："我家...我家最近有点困难。"
"困难？那还读什么书？"老师挥挥手，"回去吧，下周必须交上来。"
建国垂着头出来，眼眶都红了。
我正好路过，听到了这些话。我跟同学说："看到没？穷成这样还读什么书？"
同学笑："就是啊，连校服都买不起。"
建国站在走廊里，攥紧了拳头。
一周后，建国把钱交上了。听说是他妈妈连夜摘了菜，早上四点就去市场卖，才凑够了钱。
新校服发下来那天，建国捧着校服，眼睛都亮了。他第一次有了跟大家一样的衣服。
我看着他那副样子，心里冒出一句话：没见过世面的土包子。
初三时，学校组织补课。补课费一学期要两百块。
建国交不起。他只能站在教室外面，透过窗户听老师讲课。
冬天很冷，建国站在外面冻得直打哆嗦，手和脸都冻红了。
我坐在温暖的教室里，看着他在外面的样子，心里没有一丝同情。我想：谁让他家里穷？
有一次，老师发现建国在外面偷听，把他赶走了："没交钱就别在这里杵着，影响其他同学！"
建国走了，走得很慢，一步一回头。
那天晚上，我听到楼下传来争吵声。
"你怎么这么不争气？连补课费都挣不出来？"
"我已经很努力了..."
"别人家孩子都在补课，咱儿子只能在外面站着！你让他怎么考高中？"
"再想想办法...再想想办法..."
我关上窗户，不想听到这些。
中考前三个月，建国突然不来学校了。
有人说他辍学了，有人说他家里出事了。
我问了班主任，班主任叹气："他父亲出车祸了，在医院躺着呢。他得回家帮忙。"
我没当回事。反正跟我也没关系。
一个月后，建国回来了。他瘦了一大圈，眼睛里布满血丝。
他拼命地学习，早上五点就到教室，晚上十一点才走。
中考成绩出来，建国考了全县第三名，可以上最好的高中。
我考得很一般，只能上普通高中。
母亲托关系，花了一万块钱，把我塞进了重点高中。
建国却没去上高中。
他拿着录取通知书，在家里坐了一天一夜，最后把通知书撕了。
我听到这个消息时，正在跟朋友聊天。
"林建国不读高中了？"
"对啊，听说是家里没钱。"
我撇撇嘴："早就说了嘛，农村人就算考得好也没用。还不是读不起书？"
朋友们笑成一团。
我也笑了，笑得很开心。我终于不用再看到建国比我强了。
03
1996年秋天，我高中毕业。
成绩不好，考不上大学。父亲托关系，把我安排进了纺织厂当临时工。
母亲说："先干着，过两年转正，就是国家正式工了。到时候找对象也体面。"
我很满意这个安排。虽然纺织厂效益不好，工资不高，但至少是"有单位的人"。
在小县城，有单位就意味着有身份，有保障。
母亲开始张罗给我相亲。对象都是"有单位有户口"的。
第一个是机械厂的技术员，二十八岁，家里有两室一厅。
见面那天，他穿着笔挺的衬衫，头发梳得油光发亮。我们在茶馆见面，他点了最贵的茶，说话时总是提"我们厂""我们单位"。
我有点看不上他。长得一般，还秃顶。
母亲却很满意："人家有正式工作，父母都是厂里的老职工。你要是嫁过去，就是工人阶级的人了。"
我敷衍地点点头。
第二个是百货大楼的售货员，家里条件更好。他父亲是科长，听说要给他分三室一厅。
见面时，他带我去看了那套房子。房子还在装修，但确实不错，宽敞明亮。
他很得意地说："我们家在这个城里，算得上有头有脸的。你嫁给我，不会受委屈。"
我心里有点动心。三室一厅啊，多体面。
母亲更是满意得不得了："这个好！条件太好了！你可得好好把握住。"
我挑挑拣拣，觉得哪个都差点意思。母亲急了："你还想找什么样的？你以为你是厂花啊？"
我不说话。心里想着，我得找个更好的。
1997年底，县城开始传言纺织厂要改制。好多老职工都慌了，担心下岗。
母亲跟我说："现在这种情况，你更得抓紧找个好人家。有个依靠总比自己一个人强。"
我点点头。这年头，工作不稳定，嫁个好人家才是正道。
1998年春节过后的一天，我在楼道里遇到了建国。
两年没见，他变了很多。还是那么瘦，还是那么黑，穿着一身旧衣服。
我愣了一下，他也愣住了。
"小芳..."他叫了我一声。
我昂着头走过去，连招呼都没打。
背后传来建国妈妈的声音："小芳长得越来越漂亮了。"
我头也不回。
晚上，我听母亲说："那个林建国回来了。"
"回来干嘛？"我问。
"听说是高考落榜了，回来种地。"母亲摇摇头，"我就说嘛，农村娃读书有什么用？还不是回来当农民？"
我心里涌起一阵得意。看吧，他也有今天。
从那天起，我经常在楼道里遇到建国。他总是帮父母卖菜，一大早就出门，晚上才回来。
每次遇到，我都昂着头走过去，假装没看见。
有一次，我下班回来，正好碰到建国推着一车菜。菜车堵住了楼道。
"让开！"我不耐烦地说。
建国赶紧把车推到一边："对不起，对不起。"
我从他身边走过去，闻到一股菜叶的腐臭味。
"真倒霉。"我嘀咕了一句，声音不大不小，刚好让他听到。
建国低着头，一句话也没说。
街坊邻居见面时，总爱八卦："那个林建国，听说没考上大学？"
"对啊，现在回来种地了。"
"这孩子当年成绩多好啊，可惜了。"
"有什么可惜的？农村人就是这个命。"
我在旁边听着，没插话，但心里很舒服。
有一天，我跟几个同事在楼下聊天。建国刚好从菜市场回来，满身泥水，推着空车。
一个同事问我："那是谁啊？"
我大声说："我家楼上那个，农村的。听说考不上大学，回来种地了。丢死人了。"
声音很大，故意让建国听到。
建国停下了脚步，转过头看着我。他的眼神很复杂，有愤怒，有失望，还有一种说不出的悲哀。
我昂着头，跟同事继续聊天，假装没看到他。
建国站了几秒钟，攥紧了拳头，青筋暴起。最后他推着车走了，走得很快。
同事们笑成一团："原来是个农村的啊。"
"现在这年头，农村人想翻身太难了。"
我也笑了，笑得很大声。
那天晚上，我听到楼下传来摔东西的声音，还有建国妈妈的哭泣声。
我关上窗户，不想听。
母亲在旁边说："那家人最近好像经济很困难，听说欠了不少债。"
"活该。"我说，"谁让他们是农村人？"
母亲点点头："所以说啊，你更得抓紧找个好人家。千万别学人家，一辈子受苦。"
我认真地点了点头。
04
1998年6月，一个闷热的傍晚。
我在厨房做饭，炒着青椒肉丝。电风扇吱吱呀呀地转着，汗水顺着额头流下来。
门外响起敲门声。
"谁啊？"我不耐烦地喊。
"小芳，是我。"建国的声音。
我皱起眉头。这个人怎么又来了？
我放下锅铲，打开门。建国站在门口，手里拿着一把野花。
"你来干嘛？"我双手抱胸。
"我...我有话跟你说。"建国的脸涨得通红。
"有话快说，我还要做饭呢。"我瞥了一眼那把野花，"拿这个干嘛？"
建国把花藏到身后："这个...这个是我早上在山上摘的，想送给你。"
我冷笑一声："送我野花？你当我是要饭的？"
建国的脸更红了："小芳，你别这么说。我...我是真心的。"
"真心个屁。"我翻了个白眼，"你不是回来种地了吗？找我干什么？"
建国深吸一口气，眼睛直直地看着我："小芳，我喜欢你。从小就喜欢。"
我愣了一下，随即大笑起来："你说什么？你喜欢我？"
"对，我喜欢你。"建国的声音在发抖，"我想...我想娶你。"
我笑得更大声了，眼泪都要笑出来："建国，你清醒点吧！"
我上下打量着他，满脸嘲讽："你看看你自己什么样？"
"一个泥腿子，城里连个窝都没有，连份正经工作都没有。"
"你还想娶我？"我指着他的鼻子，"我可是城里人！我对象至少得有房有工作有户口！"
建国的脸色开始发白。
我没停下来："你？别痴心妄想了！你这辈子只能打光棍！"
"我才不会跟你去农村受罪！你也不照照镜子看看自己什么样，也配？"
每说一句，建国的脸就白一分。
他握着凳子边缘的手指节都发白了，青筋暴起。整个人身体都在发抖。
空气凝固了。
几秒钟的沉默，压抑得让人窒息。
突然——
"啪！"
建国一脚踹翻了旁边的凳子。
巨大的声响在楼道里回荡，凳子腿断了一根。
他转身就走，用力摔上了门。
"砰！"
门框都被震得"咔嚓"一声，裂了一道缝。
我愣在原地，手里还拿着锅铲。完全没想到一向老实的建国会发这么大的火。
母亲从房间冲出来："怎么回事？地震了？"
"没事。"我回过神来，"就是建国来找我，我把他骂走了。"
"他找你干嘛？"母亲警惕地问。
我把刚才的对话重复了一遍。
母亲拍着大腿："说得好！你就该这么说！"
"这农村小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！"
"就他那样，还想娶你？做梦！"
我点点头："我也是这么想的。"
母亲满意地点点头："这下好了，他应该死心了。"
我继续做饭，心里却有点不安。建国离开时的背影...那眼神...
"想那么多干嘛？"我摇摇头，把这些念头甩开，"他活该。谁让他不自量力？"
晚上吃饭时，父亲回来了。
母亲把今天的事情说了一遍，还添油加醋："你是没看到，那小子居然还送野花呢！笑死人了！"
父亲皱起眉头："你也别说得太难听了。"
"难听？"母亲提高了嗓门，"我这是为女儿好！省得他癞蛤蟆想吃天鹅肉，纠缠不清！"
我附和道："就是。他那样的，配不上我。"
父亲叹了口气，没再说话。
吃完饭，我看电视。演的是琼瑶剧，女主角在哭哭啼啼。
我换了个台，心烦意乱。
偶尔想起建国摔门而去的样子，我心里有点发慌。
"他不会去做傻事吧？"
"不可能。"我自言自语，"他那么胆小，能做什么？"
母亲在旁边盘算："明天你去见见那个百货大楼的小张。听说他们家准备分房子了，三室一厅呢！"
"嗯。"我心不在焉地应着。
时钟滴答滴答地走着。
九点，十点，十一点。
我洗漱完毕，准备睡觉。
就在这时——
"咚咚咚！"
急促的敲门声打破了夜的寂静。
"谁啊？这么晚了？"父亲披着衣服去开门。
门一开，我探出头看——
建国的妈妈站在门外。
她穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。手里提着一个鼓鼓囊囊的布包。
她的眼睛红红的，像是哭过。
"大哥大嫂。"她的声音很平静，却带着一种决绝，"我是来提亲的。"
父亲愣住了："啊？提亲？"
母亲从房间里出来，脸色瞬间变了："大妹子，你这是..."
建国妈妈没说话，直接走到桌前。
她把布包放在桌上，拉开拉链。
"哗啦——"
一叠叠崭新的百元大钞出现在眼前。
红色的钞票在灯光下泛着光。
一叠，两叠，三叠...
整整二十叠！
"二十万。"建国妈妈的声音在发抖，"彩礼。只要小芳愿意嫁给我儿子。"
我从房间冲出来，整个人像被雷劈了一样。
双腿发软，险些摔倒。我扶住门框才站稳。
眼睛瞪得滚圆，死死盯着桌上的钱。
二十万！
整整二十万！
98年的二十万！
那可是...那可是父亲十年的工资！
"这...这..."我的声音都变了调，结结巴巴说不出话来。
母亲的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，下巴都快掉下来了。她伸出手，想去摸那些钱，手却在半空中发抖。
"二...二十万？！"母亲尖叫起来，"这些钱哪来的？"
父亲揉了揉眼睛，又揉了揉，以为自己看花了。
他走近桌子，弯腰数着那些钱。一叠，两叠...真的是二十叠！每叠一万！
"这...这真的是二十万？"父亲的声音都在发抖。
建国妈妈点点头，眼泪顺着脸颊流下来："这些年，建国在外面..."
她话说到一半，楼道里传来脚步声。
沉重的，缓慢的脚步声。
我下意识地看向门口——
一个熟悉的身影出现在门外。
建国站在那里。
他穿着一身笔挺的黑色西装，头发梳得整整齐齐。
跟几个小时前那个满身泥水、卑微到尘埃里的他，完全不一样。
他的眼睛红红的，死死盯着地面，不敢看我。
手攥成拳头，指节发白。
我的大脑一片空白。
这...这是建国？
那个我刚刚嘲笑的"泥腿子"？
那个我说"这辈子只能打光棍"的人？
他...他怎么会有二十万？
他这两年到底在哪？做了什么？
我突然想起傍晚他说的那句话："我想娶你。"
想起他握着那把野花的样子。
想起他被我骂得脸色煞白的样子。
想起他踹翻凳子摔门而去的背影。
我的心脏剧烈地跳动着，几乎要从胸腔里跳出来。
喉咙发紧，说不出一句话。
建国妈妈擦了擦眼泪，声音哽咽："大哥大嫂，我知道我儿子配不上小芳..."
"但他喜欢你们家姑娘，从小就喜欢..."
她转过身，看着建国："儿子，跟伯父伯母说说，这些年你都经历了什么。"
建国抬起头，眼眶通红。
他的嘴唇动了动，却发不出声音。
空气凝固了。
所有人都盯着桌上的二十万，盯着西装笔挺的建国。
母亲的手还停在半空中，身体僵硬。
父亲靠在墙上，一副见了鬼的表情。
我瘫坐在门边，脑海中一片混乱。
那些我说过的话，一句句在脑海中回响：
"泥腿子..."
"这辈子只能打光棍..."
"我才不会跟你去农村受罪..."
"你也不照照镜子看看自己什么样，也配？"
我的脸一阵发烫，像是被人狠狠扇了一巴掌。
