塔河秋日

10月底的南疆，秋意渐浓。阿拉尔市郊区无边的旷野里，向日葵地显示出一片深褐色，一个个巨大的花盘立于田地，饱含丰盈的果实，静静伫立且低头，如同沉思的哲人。

在金黄色的胡杨林、深褐色的向日葵地和深红色的辣椒晒场后面，棉花地以浩瀚的白色宣告秋日的硕果。似乎是一夜之间，洁白的棉花从铃桃中绽放出来，吸饱阳光，热烈地膨胀。站在阳光下的棉田里，你甚至能听见纷纷的爆裂之声——那无边无垠的棉花地，无数微小的炸裂，最终汇成震耳欲聋的棉花合奏曲。也可以说，那是大地上植物的呼吸，棉花的洁白仿佛是天空之下另一种云的海。

一辆钢铁巨兽驶入这片静谧的棉田。这是一台四行打包式棉花采摘机。它身形巨大，行动起来却有一种不容分说的流畅。这台巨兽驶进棉花丛中，张开巨口将那垄行间的洁白，连同枯萎的褐色茎秆，一并吞入“腹中”。随即，机器内部响起一种沉闷的咀嚼声。它在棉田间威武地行走，它所行经之地，白色的棉花都被收入“腹中”。然后，到了一个特定的时刻，它缓缓地停住，伴随一阵高亢的液压系统的嘶鸣，机身下部徐徐打开，一个巨大的、被紧紧包裹的“棉花蛋”应声而落，温顺地卧在了大地上。

一个，两个，三个……二三十个白色“棉花蛋”，静静地排列在棉田里，每一个“巨蛋”重达1800公斤。我立在一旁，出神地看着这一幕。这样的一台机械，一日便可替代800到1000名拾花工的劳作。它日夜不停，不知疲倦，在成熟的棉田里前行，一小时可以采收20亩棉花，一天便能将400多亩棉花的采收工作独自包揽下来。

老杨，那台采棉机的机主，此刻正气定神闲地站在田埂上，他会安排好这台采棉机接下来的工作。一块棉田接着一块棉田，这一个月里，他成了自信的“采棉将军”。这是一台国产自主品牌的采棉机，老杨花了200多万元购买，现在是它大显身手的时候了。

老杨跟我聊起从前棉花采摘的盛况。当然，我也在许多年前的报纸上见过那样的场景。每到秋天，百万采棉大军便纷纷涌入新疆，弯腰在棉田里披星戴月地拾棉花。最近10余年，随着机械化采棉的推广，尤其是国产采棉机的迅速普及，艰辛的人工采花的场景已经一去不返，取而代之的，便是这样的钢铁巨兽。全自动采棉机械，带着冷静与温情，在大地上劳作。

夕阳西下，收割后的田野，以及那些静静卧在大地上的棉花“巨蛋”，都被夕阳染上一层柔和的金色。秋风吹过，带来阳光剩余的暖意，与夜晚渐起的寒凉。我想起大地上劳动者与土地的关系，在漫长的时间里，以筋骨与汗水来对话，而在今日，这样的对话里，加入了钢铁与技术的诗意。这是人类手臂与腰膀之力的延伸，也是科技与智慧合舞的舞台。人与土地，依然保持着深刻而亲密的互动关系。

塔河两岸，金色的胡杨，低垂的向日葵，如火的辣椒，还有那洁白的棉田、行走的机械，此刻在我眼前绘成一幅锦绣般的收获之景。

《 人民日报 》（ 2025年11月08日 08 版）