江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在老城区的榆树巷里，路是人的脸面。路平了，人的腰杆子似乎也挺直了。
木匠陈建舟不爱说话，他的人生就像他手里的木头，实在，布满了生活的刻痕。
当崭新的水泥路在他家门口断开，变成一滩烂泥时，所有人都以为他会像往常一样，把委屈刨成木屑，咽进肚里。他们不知道，有些沉默的男人，骨头里藏着的是火，不是水。
01
九十年代末的那个夏天，太阳像个烧红的铁饼，悬在北方老城的上空。榆树巷里，积了半个世纪的尘土和泥泞，终于要被崭新发亮的水泥地给盖住了。巷子里的空气都透着一股子喜气，像是过年。
噼里啪啦的鞭炮碎屑铺了一地，红得晃眼。孩子们在还没干透的水泥地上追跑打闹，留下一串串小脚印，大人们也不骂，只是笑着看。巷子口的王大妈逢人就说，这下好了，下雨天出门再也不用穿套鞋了。
人群的中心是孙志彪。他穿着一件雪白的短袖衬衫，领口敞着，露出脖子上粗大的金链子。他是新成立的社区自治小组组长，这次修路的事，就是他一手操办的。他端着个大茶缸，缸壁上印着红色的“奖”字，跟谁说话都带着一股子领导派头，唾沫星子乱飞，讲着自己为了这路跑了多少趟腿，磨了多少次嘴皮子。街坊邻里都围着他，递烟的，夸赞的，一张张笑脸像是向日葵朝着太阳。
陈建舟就站在人群的外围，靠着自家斑驳的院墙。他是个木匠，身上总带着一股淡淡的刨花味。他看着眼前的热闹，没往前凑。他这人，话少，手艺好，一辈子跟木头打交道，性子也跟木头似的，直，也闷。
水泥搅拌车轰隆隆地开进来，又轰隆隆地开出去。工人们喊着号子，用铁锹和刮板，把灰色的水泥浆一点点往前推。那条平坦的路，像一条灰色的河，慢慢地在巷子里流淌。它流过了王大妈家，流过了李裁缝家，巷子里的每家每户门口，都变得平整又干净。
陈建舟看着那路离自己家越来越近，心里也踏实了些。他想着，以后女儿陈希上学，那双小白鞋就不会再沾上泥了。
可那条灰色的河，流到他家院门前七八米的地方，突然就停了。工人们收起了工具，开始清理现场，像是电影演到一半，幕布突然落了下来。陈建舟家门口，那段熟悉的黄土地，在两片水泥地的夹击下，显得格外刺眼，像一块没愈合的伤疤。
陈建舟愣住了。他搓了搓沾满木屑的手，走了过去。他看到孙志彪正跟工头结账，满面红光。
“孙组长，”陈建舟的声音有些干，“这……这是怎么回事？我家门口这块怎么不铺了？”
孙志彪闻声，慢悠悠地转过身，用眼角瞥了他一下，那眼神像是在看一件碍事的旧家具。他皮笑肉不笑地说：“哎呀，陈师傅啊，你看这事闹的。图纸上就规划到这儿，再往前就没预算了。”
“没预算？”陈建舟不解，“这不就差几步路吗？”
“几步路？”孙志彪把茶缸重重地往地上一放，声音大了起来，“几步路不要钱啊？水泥不要钱？人工不要钱？再说了，你家门口那地势低，不好弄，费工夫。工程队赶时间呢，谁有空给你一个人瞎折腾。”
周围几个还没散去的邻居，开始窃窃私语。有人拉了拉陈建舟的衣角，小声说：“算了算了，老陈，别跟孙组长犟。”也有人附和着孙志彪：“就是，人家孙组长办公事，哪能顾得上家家户户。”
陈建舟看着孙志彪那副得意的嘴脸，心里一下子就明白了。他想起了几年前，有个大户人家要做一套红木家具，问了好几家，最后找到了他。他报了个实诚价，活干得也漂亮。后来他才知道，孙志彪的一个亲戚也想接那活，开价高了一大截，结果被他给搅黄了。就为这事，孙志彪好几次在巷子里指桑骂槐，说有的人“不识抬举，断人财路”。
原来根子在这儿。这是明晃晃地给他穿小鞋。
陈建舟嘴唇动了动，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他看了看周围那些看热闹的、假装劝和的脸，再想想还在屋里写作业的女儿，他不想把事情闹大。女儿胆小，他怕吓着她。
他什么也没说，转身回了家。身后传来孙志彪更加响亮的吹嘘声，夹杂着一些压抑不住的笑声。陈建舟关上院门，把那些声音都隔绝在外。他从院子角落里找来几块旧木板和碎砖头，一块一块地铺在门口的泥地上，想给女儿走出一条不那么泥泞的路。
天晴的时候还好，可一到下雨天，那些木板和砖头就变得湿滑无比。女儿陈希穿着他新买的小白鞋，踩在上面，小心翼翼地像只小猫。可鞋边上，还是溅满了黄色的泥点。
陈建舟看着那泥点，觉得比任何人的嘲讽都更刺心。
02
日子就像门口那摊泥地，晴天时是灰，雨天时是水。北方的雨季说来就来，连着下了三天。榆树巷新铺的水泥路被冲刷得干干净净，只有陈建舟家门口，那七八米的路，变成了一个名副其实的烂泥塘。黄色的泥水混着碎草叶子，咕嘟咕嘟地冒着泡。
陈建舟骑着他的那辆旧电动三轮车送女儿上学，车轮子陷在泥里，空转着，发出尖锐的嘶鸣。他只好下来，使出全身的力气推车。陈希就站在旁边，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。父女俩每天出门，都像是在打一场仗，弄得一身狼狈。
陈希很懂事，她从不在父亲面前抱怨。只是陈建舟发现，她放学回家后，第一件事就是跑到水龙头下，用小刷子一遍又一遍地刷她那双已经看不出白色的鞋子。
有一次，陈建舟去学校给女儿送忘了带的文具盒，隔着窗户，他听到里面有男孩子在起哄，喊陈希是“小泥孩”。他看见女儿的背紧绷着，头埋得低低的，肩膀一抽一抽的。
那一刻，陈建舟觉得心里好像有什么东西断掉了。他一直信奉的“忍一时风平浪静”，在那一刻，变成了一个天大的笑话。他的忍耐，没有换来风平浪静，只换来了女儿被欺负时委屈的眼泪。
那天晚上，他从柜子底下翻出两条平时舍不得抽的好烟，用报纸包好，再次敲响了孙志彪家的门。
孙志彪正在家里看电视，喝着小酒。看到陈建舟，他一点也不意外，斜着眼问：“什么事？”
陈建舟把烟递过去，声音放得很低：“孙组长，你看，我家门口那段路……能不能给想想办法？钱不够的话，我自己补上，工钱我也出。”
孙志彪根本没接那烟。他突然站起来，走到门口，故意把声音提得老高，让半条巷子的人都能听见：“哟，陈师傅，现在知道求我了？我跟你说，晚了！工程队早撤了，谁还为了你家门口那点破事再跑一趟？你当人家是你家的长工，随叫随到啊？”
他指了指陈建舟手里的烟，一脸不屑地说：“拿回去吧，你这点东西，还不够我塞牙缝的。”说完，“砰”的一声关上了门。
陈建舟站在门口，手里提着那两条被拒绝的烟，像提着两个沉甸甸的羞辱。巷子里有些窗户后面，人影晃动，他能感觉到那些看笑话的目光，像针一样扎在他背上。
他回到家，女儿已经睡了。他坐在床边，看着女儿恬静的睡脸，又看了看床头摆着的那双怎么也刷不干净的鞋子。他沉默地坐了很久，眼神从最初的黯淡和屈辱，慢慢变得像一块被磨砺过的石头，坚硬，冰冷。
他走到里屋，打开一个上了锁的旧木箱。箱子里，是他全部的家当——一张十万元的定期存单。那是他过世的妻子留下的，和他这些年一锤子一刨子攒下来的血汗钱。他原本打算，这笔钱是给女儿将来上大学用的，是她的嫁妆，是她未来的依靠。
他拿着那张薄薄的存单，手指有些发抖。他想起了妻子临终前的嘱托，让他好好照顾女儿，别让人欺负了去。他想起了女儿在学校里委屈的背影。
那一夜，陈建舟没有合眼。窗外的雨停了，月光照进来，落在他布满老茧的手上。第二天一早，他没有像往常一样去他的木工房，而是跟主顾请了假，换上了一身干净的衣裳，悄悄去了市里。
他没再去求任何人。他一家一家地找筑路公司，不问水泥，他问的是柏油。他要铺一条比所有人的都好、都结实的路。
他的沉默，不是认输，只是在积蓄力量。就像拉满的弓，不出则已，一出，必将带着雷霆万钧之势。
03
一个星期后的清晨，榆树巷还没完全醒透，一阵沉闷的引擎轰鸣声就打破了宁静。一辆小型的压路机，后面跟着几辆装着黑色黏稠物的大卡车，慢吞吞地开进了巷子。这阵仗，比上次修水泥路时还大。
邻居们纷纷打开窗户，或者穿着睡衣就跑了出来。他们以为是市政又有什么新工程，个个伸长了脖子看热闹。
“这是要干啥？又要修路？”
“不像啊，这车怎么直奔巷子最里头去了？”
议论声中，车队在陈建舟家门口那片烂泥地前停了下来。车门打开，工人们开始卸货、做准备。就在大家纳闷的时候，陈建舟从自家院里走了出来。他穿着一身蓝色工装，手里拿着图纸，正跟一个像是工头的人比划着什么。
这一下，整个巷子都炸了锅。
“是陈木匠！他要自己修路？”
“我的天，他哪来这么多钱？这黑乎乎的是啥，比水泥贵多了吧？”
“疯了吧，就为了门口那点地，置这么大的气？”
孙志彪是被邻居的电话叫来的。他趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地挤出人群，当他看到眼前的景象时，脸上的慵懒瞬间变成了铁青。他辛辛苦苦建立起来的权威，正在被一台压路机和几车沥青碾得粉碎。
“停下！都给我停下！”孙志彪三步并作两步冲上前，指着工头的鼻子吼道，“谁让你们在这施工的？这是公共用地，你们这是破坏公共设施！信不信我马上报警把你们全抓起来！”
工头被他吼得一愣，看向旁边的陈建舟。
陈建舟从帆布包里拿出一个水壶，拧开盖子，不紧不慢地喝了一口水。他擦了擦嘴，看着暴跳如雷的孙志彪，脸上没有一丝波澜。这和他平日里那个沉默寡言、见人就低头的样子，判若两人。
“孙组长，你别冲人家喊。”陈建舟的声音不高，却异常清晰，“这活是我让他们干的。”
“你？”孙志彪冷笑一声，“陈建舟，你长能耐了啊！我告诉你，今天有我在这，这路你就休想修！这是违章建筑，马上给我扒了！”
陈建舟没有理会他的咆哮。他弯下腰，从那个磨得发白的帆布包里，小心翼翼地取出一个用牛皮纸袋包裹得严严实实的东西。他一层层打开牛皮纸，露出来的是一个泛黄的卷轴。
他把卷轴在压路机的引擎盖上缓缓展开。那是一份解放初期签发的土地房产所有证，纸张已经脆弱得像是秋天的枯叶，但上面的红印和字迹依然清晰可辨。证件下面，还附着一张用毛笔手绘的勘测图。
孙志彪和围上来的几个邻居都愣住了。他们不明白陈建舟这时候拿出个老古董干什么。
陈建舟用他那粗糙但异常稳定的手指，指着图纸上一块用红线清晰标注出来的区域，对孙志彪说：“孙组长，麻烦你看清楚。从这棵老槐树，到这口井，再到我家院墙，这块地，从我爷爷那辈起，就一直在我家的地契红线范围内。它根本就不是公共巷道，是我的私人地界。”
孙志彪一把夺过图纸，脸上写满了不信：“放屁！几十年的老黄历了，谁认！巷子里的路就是公家的！”他旁边的几个老街坊也凑过来看热闹，想帮着孙志彪找出些破绽。
就在这时，人群里一个头发花白的老人挤了进来。他是从街道办退休的钱干部，在这一片很有威望。他推了推鼻梁上的老花镜，凑到图纸前，仔仔细-细地辨认着上面的印章和批文。
突然，钱干部的脸色变了。他倒吸一口凉气，手指颤抖地指着图纸右下角一行几乎快要看不清的备注小字，震惊地脱口而出：
“这……这不可能！这块地当年不是被征用了吗？图上写着……它底下埋着东西！”
04
钱干部那一声惊呼，像块石头投进了平静的池塘，让整个榆树巷瞬间鸦雀无声。所有人的目光都聚焦在那张泛黄的图纸上。
“埋着东西？埋着什么？”孙志彪也顾不上撒野了，凑过去追问。
钱干部扶了扶眼镜，一字一句地念出了那行备注：“军用通讯电缆预留通道，暂缓征用。”
他抬起头，看向众人，解释道：“我有点印象了。建国初期，咱们这片要铺设一条重要的通讯电缆，规划路线正好要从巷子底下穿过去。大部分土地都转为公用了，唯独到了陈家这块，因为地质问题还是别的什么原因，电缆得从更深的地方走。为了方便日后检修，上头就做了这么个批示，把这块地‘暂缓征用’，产权没有变更，只是限制了深挖和永久性建筑。所以，这块地，在法律上，还真是陈家的私产。”
这番话，就像一记响亮的耳光，狠狠地抽在孙志彪的脸上。他所谓的“破坏公共设施”、“违章建筑”的指控，瞬间就成了一个笑话。他想反驳，可面对着白纸黑字和德高望重的老干部，一个字也说不出来。他的脸，一阵红一阵白，最后变成了猪肝色。
陈建舟从他手里拿回地契，小心地卷好，放回帆布包里。他对着旁边已经看傻了的工头点了点头：“师傅，继续吧。”
工头得了令，冲着压路机司机一挥手。机器再次发出轰鸣，这一次，再也没有人敢上前阻拦。
在榆树巷几十户人家复杂的目光注视下，滚烫的黑色沥青被均匀地铺在陈建舟家门口的泥地上，冒着阵阵白烟。小型压路机来回碾压，发出沉稳的“咯吱”声。那块困扰了陈家父女许久的泥泞，被一层黝黑、平坦、结实的柏油彻底覆盖。
傍晚时分，路修好了。一条崭新的柏油路，像一块黑色的锦缎，完美地衔接着陈家的门槛和巷子里的水泥路。它比旁边粗糙的水泥路面更细腻，更显气派。
陈建舟检查完工程，付了钱，送走了工程队。他从自己的木工房里，拿出了一块早就雕好的木牌。那是一块厚实的榆木板，上面用隶书刻着八个遒劲有力的大字：“本院路段，概不外借”。
他搬来梯子，当着所有人的面，把这块牌子稳稳地挂在了自家院墙最显眼的位置。
这块牌子，像一道无声的命令，也像一道无形的屏障。榆树巷是个死胡同，住在陈建舟家后面的还有好几户人家。以前，他们进出都是走巷子中间的大路。现在，陈建舟家门口这段最平坦、最宽阔的路，成了禁区。
第二天，大家就尝到了苦头。他们想要去巷口，必须从陈家院墙的另一侧绕行。那里是一条只容得下一人通过的窄小土路，坑坑洼洼，旁边还堆着各家的杂物。骑自行车的得下来推，骑三轮车的得费老大劲才能拐过去。
“哎，这叫什么事啊，好好的路不能走。”
“还不是怪孙志彪，当初要是把路给人家修上，哪有这档子事。”
当初那些看热闹、说风凉话的邻居，现在每天都要为自己的“绕行”付出实实在在的代价。他们的抱怨，不再针对陈建舟，而是像潮水一样，全都涌向了孙志彪。孙志彪在巷子里的威信，随着那条柏油路的铺成，一落千丈。他走到哪，都能感觉到背后戳戳点点的目光。
他看着那块“概不外借”的牌子，看着每天从那条私家路上昂首走过的陈家父女，恨得牙根都痒痒。
05
孙志彪在路的事情上栽了个大跟头，成了整个榆树巷的笑柄。他把这一切都归咎于陈建舟，那份怨恨，像野草一样在他心里疯长。明着来不行，他就开始动歪脑筋，准备从暗地里下手。
他知道陈建舟靠手艺吃饭，最在乎的就是名声和活计。于是，孙志彪利用自己这些年结下的人脉，开始四处散布谣言。他在酒桌上跟家具店的老板说：“陈木匠那人心眼小，为了点路的事跟全巷子的人作对，这种人能交吗？”他跑到装修市场跟人讲：“听说陈建舟现在用的木料都是次品，从外地收来的旧料，金玉其外败絮其中。”
这些话传得有鼻子有眼，像风一样钻进了各个角落。
很快，陈建舟就感觉到了不对劲。常年找他定做家具的几个老主顾，接二连三地打电话来，找各种借口取消了订单。有的说家里计划变了，有的说资金周转不开了。一个合作了快十年的装修队长，更是直接告诉他，客户指定不要他做的木工活。
陈建舟的木工房，从门庭若市变得冷冷清清。那台嗡嗡作响的电刨，也安静了下来。他的收入断崖式地减少，家里的日子一下子就紧巴起来。
他心里明白，这背后肯定是孙志彪在捣鬼。可谣言这种东西，无形无色，你抓不住它的把柄。他只能默默地承受着，靠着之前剩下的一点积蓄和接一些修修补补的零散小活，勉强度日。他变得比以前更加沉默，脸上的皱纹也好像更深了。
一个深夜，院门被轻轻地敲响了。陈建舟打开门，发现门口站着的是小刘，一个前不久刚取消了一笔大订单的装修小老板。
小刘一脸愧疚，闪身进了院子，压低声音说：“陈哥，我对不住你。我那单活，是孙志彪不让我给你的。他说我要是敢用你，就让我在市里的建材市场混不下去。”
陈建舟给他倒了杯水，摇了摇头：“不怪你，你有你的难处。”
小刘喝了口水，好像下了很大决心似的，继续说：“陈哥，我今天来，是想提醒你一句。孙志彪那个人，坏到骨子里了。他最近不光是断你的财路，我听人说，他还在到处打听你家的旧事，尤其是……尤其是你父亲当年那场火灾，问得特别细，好像非要从里头找出点什么能整你的把柄。”
陈建舟的心猛地一沉。父亲的死，是他心里永远的痛。
为了证明自己说的不是假话，小刘从口袋里掏出一个揉成一团的废纸，塞到陈建舟手里。他说：“陈哥，你信我。这是我昨天硬着头皮去给孙志彪送礼时，从他书房的废纸篓里偷偷捡出来的。他好像是在翻一堆旧东西，不小心把这个跟着废报纸一起扔了。我看着有点奇怪，就给你带来了。”
陈建舟送走小刘，回到屋里，在昏黄的灯光下，他慢慢展开了那团废纸。
纸团里包着一枚东西，硬硬的。他倒在手心，是一枚已经锈迹斑斑、被火烧得有些变形的黄铜纽扣。纽扣的样式很老旧，上面还沾着些黑色的灰烬。
他起初没在意，以为就是个普通的旧扣子。他习惯性地用粗糙的指腹去擦拭纽扣背面的污垢，想看看有没有什么印记。当上面的锈迹和黑灰被擦掉一小块，露出了底下刻着的一个模糊图案时，陈建舟的动作猛地停住了。
那是一个小小的、由一把卷尺和一把角尺交叉组成的图案。
这个图案，像一道闪电，瞬间劈开了他尘封的记忆。他瞬间如遭雷击，整个人都僵住了！
