平潭 | 山海为框，石厝为章——平潭老厝的记忆与新生

驱车沿平潭环岛路一路向北，便可驶入北部生态廊道。这条廊道串联起沿途风光，山海相连间，风车伫立海上，景象颇为壮观。白沙村原是偏居海岛北端的小村落，随着北部生态廊道贯通，越来越多游客慕名而来。

村中一座座新旧石厝，仍保留着海岛建筑特有的马鞍墙、老门楣、虎齿锯与瓦屋顶，如同镌刻着海岛人家的情感，见证着时代变迁。它们承载着一代代渔民的祈愿：建一座大厝，让子孙在厝中成长，积蓄外出打拼的力量。

“老板，早餐在哪儿吃？”

“老板我们先走啦，小朋友要开学了，下次还来你这儿住！”

“老板我们的房间好了吗？”

秋天的阳光透过木窗，落在民宿主林而仁的背上。今年76岁的他，抱着一叠被太阳晒得蓬松的被套，走进房间，为预订民宿的客人更换床品。这样忙碌的日子，对他而言早已是常态。

这间名为“陆间藏海”的石厝民宿，既留存着古早渔村的旧韵，又融入了现代装修的新意。外墙虽刷成白色，却仍延续着四扇厝的格局。“中间为厅，两边为房。厅又分大厅与后厅，大厅是家族生活聚会的公共核心空间，后厅多用作厨房或仓库。”林而仁介绍，这座房子与他同龄，是父亲1949年修建的，门牌号清晰写着：白沙村349号。

“以前平潭人起厝，常因资金不足先盖一半，‘留码头’，等日后有钱了再拼接扩建。这间是我父亲亲手盖的，隔壁是我阿公盖的，再往前还有一座祖厝，是清代时先祖迁到岛上置办的产业，已有三百多年历史了。”一落座，林而仁便打开了话匣子。

谈起这座与自己同龄的大厝，他满是感慨：“父亲是独子，家里靠出海捕鱼攒下些家业。我出生那年，家里盖了这间大厝，又添了丁，阿公和阿爸都高兴坏了。”

老厝里开枝散叶，林而仁的几个孩子如今都已成家立业，老厝也成了大家族聚会的场所。2023年，学室内设计的外孙女林紫玲大学毕业，从上海回到家乡。她重新设计老屋，一步步将老旧石厝改造成浪漫民宿，也圆了自己的设计师梦。林紫玲说：“虽然只有四间客房，但我给它们取名‘南来’‘北往’‘东来’‘西去’。希望来自四面八方的朋友，能在这里感受平潭乡村的古早气息，爱上这份朴素之美。”

爷孙俩配合得十分默契：外公负责线下打理，外孙女负责线上接单，把民宿管理得井井有条。

在林而仁的记忆里，小时候一家人挤在隔壁祖厝的狭小空间里，连转身都困难，因此他对翻新后的石厝格外珍惜。而林紫玲的童年记忆，总围绕着石厝外那台磨豆浆的石磨盘——每逢节气，石厝间便飘满柴火与豆浆的香气，海岛娘子们弯腰推磨的场景，像老电影一样印在她脑海里。

民宿新装了一面落地窗，宛如相框，将清新的蓝天、大海与被瓦片压实的屋顶一并框入其中。偶尔有游客走入画面，便构成一幅美不胜收的图景。

如今的石厝虽打通了外墙、装上了明亮的落地窗，却仍保留着石头小窗与杉木橱柜，只做了简单修复和刷漆。“这里藏着几代人的记忆，我们舍不得换掉。”林紫玲轻声说。

其中最具特色的两个橱柜，爷孙俩一致决定保留，只从网上买了古色古香的铜门扣，替换掉已损坏的锁具。这样简单的改造，既融合了过去与现代的审美，又没有盲目推倒重建，而是以温柔的方式，让老建筑重获新生。

从江西自驾而来的裴乐辉一家，带着双胞胎儿子裴梅子康、裴梅子宁来平潭赶海。裴乐辉说：“我们在网上订这间民宿，就是看中照片里的古早味，老板人也特别热情。这里景美人好，以后肯定还来。”两个孩子在一旁兴奋地展示赶海收获：“这是海胆，我们抓了好几个！还有大螃蟹、小螃蟹，平潭太好玩了！”

林而仁望着他们，感慨道：“当初哪能想到，这样的石厝能吸引这么多游客来啊。家乡越变越好，我们真是赶上了好时代。”

随后，林而仁走进他成长的老厝——民宿隔壁的白沙村352号。这座已有两百多年历史的石厝，如今用作民宿的储藏室。屋里一张油漆斑驳的八仙桌，配着四条长板凳，林而仁熟稔地拿起桌布，细细擦拭：“这些老物件是我爷爷传下来的，都是上好的杉木，我一直舍不得丢。”

走出石厝，顺坡而下，便到了白沙村287号。这是林而仁祖上迁到白沙村时的祖厝，木石结构的建筑上，屋檐下、木梁上的精致雕刻与斑驳痕迹，都是岁月留下的印记。

站在村中环视，能看到许多这样的老石厝，其中好几座正在改建成民宿。每一座古厝里，都藏着一个家族的故事，也装着一个村落的记忆。这些石厝静静伫立，既见证过渔家烟火袅袅的过去，也聆听着如今游客的朗朗笑声。

离开白沙村时，正午的阳光洒在石厝瓦片上，泛着温暖的光泽。原来，这些石厝之所以动人，不只是因为外形颇具美感，更因为其中流淌着岛上人家的生活记忆与人间烟火。它们是历史的活化石，记录着时间，更守护着情感。

或许，这就是平潭石厝焕发新生的意义——不是将过去封存，而是让记忆延续，让故事续写新章，让老空间容纳新生活。

福建省旅游发展集团

fjlygroup

畅游八闽平台

cybmflxx

厦门文旅

漳州文旅

绿都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四时福建

ssfj2023

转载来源：平潭融媒体中心