四川
民政局门口的梧桐叶子打着旋儿落下，擦过彭天佑的肩头。
他捏着手里那张薄薄的申请表，指尖泛白，面上却平静得像一潭深水。
身旁的丁雨欣紧抿着嘴唇，目光落在远处车水马龙的道路，不肯看他一眼。
仅仅三个月，这个曾经温暖的小家，就从盛夏跌入了凛冬。
连争吵都没有，她只丢下一句“累了，离了吧”，他就点了头。
这反常的平静底下，到底压着多少惊涛骇浪？
只有彭天佑自己知道，他签下的那个名字，几乎抽干了他所有的力气。
但他必须这么做。
就在工作人员示意他们进去办理最后手续时，一声嘶吼撕裂了沉闷的空气。
“姐！等等！你不能离！”
丁明辉像一头失控的豹子，从出租车里冲出来，头发凌乱，眼眶赤红。
他一把抓住丁雨欣的手臂，声音因极度激动而变调：“姐！你糊涂啊！咱妈医药费每月一万八！你工资两千，我三千，离婚了咋办！”
丁雨欣僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽。
她猛地扭头，不可置信地看向身旁那个始终沉默的男人。
彭天佑微微偏过头，避开了她探究的目光，只留给众人一个紧绷的侧影。
那笔巨额医药费的秘密，如同惊雷，在这一刻，轰然炸响。
01
深夜十一点，城市喧嚣渐息。
书房里只亮着一盏昏黄的台灯。
彭天佑独自坐在书桌前，指尖夹着的烟已经燃到了尽头。
烟灰颤巍巍地悬着，随时可能掉落。
他面前的电脑屏幕上，密密麻麻的数字和图表，像一张张扭曲嘲讽的脸。
最上方，“企业负债清算评估报告”几个黑体字，触目惊心。
他苦心经营五年的建材公司，终究没能熬过这个冬天。
主要客户破产，一笔巨大的应收账款成了死账。
银行贷款、供应商货款、员工工资……林林总总，压下来近两百万。
他把烟蒂摁进堆满烟头的烟灰缸里，动作缓慢，带着一种耗尽力气的疲惫。
书房门被轻轻推开一条缝。
丁雨欣穿着睡衣，端着杯牛奶走进来，脸上带着关切。
“天佑，还不睡吗？最近你老是忙到这么晚。”
彭天佑几乎是条件反射般，迅速最小化了电脑屏幕上的报表窗口。
他脸上挤出一个轻松的笑容，转过身，接过妻子手中的牛奶。
“快弄完了，一个客户的方案比较急。你先睡，别等我了。”
他的声音温和，听不出任何异样。
丁雨欣走近，伸手替他揉了揉太阳穴，指尖带着淡淡的护手霜香气。
“别太累了，钱是赚不完的。你看你，黑眼圈都出来了。”
彭天佑握住她的手，冰凉的指尖让他心头一颤。
他用力回握了一下，随即松开，语气故作轻快。
“知道，马上就完。你快去休息，明天还得早起上班。”
丁雨欣看着他，欲言又止，最终只是叹了口气。
“那你也早点，牛奶趁热喝。”
她转身离开，轻轻带上了书房门。
门合上的瞬间，彭天佑脸上强撑的笑容瞬间垮塌。
他靠在椅背上，闭上眼，深深地吸了一口气，胸腔里满是酸涩。
他不能倒下，至少，不能在她面前倒下。
这个家，是他一手建立起来的港湾，绝不能因为他的失败而风雨飘摇。
尤其是现在，岳母吴秀芬的病正到了关键时期，每月高昂的医药费……
他重新坐直身体，打开另一个加密的文件夹。
里面是几份股权转让协议和资产抵押文件的扫描件。
他名下的公司股份、那辆刚买不久的代步车，甚至他们住的这套房子的部分份额……
能动的，他都已经悄悄处理了，填补公司的窟窿。
剩下的债务，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着他。
他绝不能拖累雨欣。
一个念头，在这些不眠之夜里，变得越来越清晰，也越来越沉重。
或许，只有离开，才能让她免受牵连。
这个想法让他心如刀绞，但现实的压力，比刀更锋利。
他移动鼠标，点开一个空白文档，开始敲击键盘。
标题是：“离婚协议书（草案）”。
每一个字，都像针一样扎在他的心上。
窗外，夜色浓稠如墨。
02
周六清晨，阳光透过薄纱窗帘，在餐桌上投下斑驳的光影。
丁雨欣将煎好的鸡蛋和温好的牛奶端上桌，看着对面默默喝粥的丈夫。
彭天佑低着头，眼下一片青黑，拿着勺子的手似乎也有些无力。
“天佑，你最近……是不是有什么事？”
丁雨欣终于忍不住，轻声问道。
彭天佑动作一顿，抬起头，嘴角扯出一个弧度。
“能有什么事？就是最近项目多，有点累。”
他的眼神有些闪烁，避开了丁雨欣探究的目光。
这种回避，近几个月来越来越明显。
丁雨欣心里空落落的。
她想起谈恋爱和新婚那会儿，彭天佑什么事都跟她讲。
生意上的顺利挫折，朋友间的趣闻，甚至路上看到一只可爱的流浪猫。
他都会兴致勃勃地跟她分享。
那时候，他的眼睛是亮晶晶的，看着她的时候，满是笑意和依赖。
可现在，他回到家，话越来越少。
常常一个人待在书房，一待就是大半夜。
问起来，总用“工作忙”搪塞过去。
对她，也少了往日的亲昵和关注。
昨天她换了个新发型，特意在他面前晃了好几圈，他居然都没发现。
这种疏离感，让丁雨欣心里发慌。
“是不是……公司出了什么问题？”
她试探着问，想起前几天母亲那边又催缴了一笔医药费。
她小心翼翼跟彭天佑提了一句，他当时只是皱了皱眉，说了句“知道了，我来处理”。
然后，就没下文了。
彭天佑放下勺子，抽了张纸巾擦擦嘴，语气平淡。
“别瞎想，公司好得很。快吃吧，一会儿凉了。”
他站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“我上午还得去趟公司，有个会。”
说完，他几乎是逃也似的离开了餐厅。
留下丁雨欣一个人，对着满桌的早餐，食不知味。
她拿起手机，屏幕上是母亲吴秀芬发来的消息。
“欣欣，这个月的药快吃完了，医生说最好再加一种进口的，效果更好些……”
后面跟着的是一个令人心惊的数字。
丁雨欣看着那串数字，又想起丈夫近日的冷漠和疲惫。
一种混合着经济压力和被忽视的委屈，像潮水般涌上心头。
她每月那点微薄的工资，对于母亲的医药费来说，简直是杯水车薪。
这个家，主要一直是靠彭天佑在支撑。
如果他真的因为压力太大，或者……有了别的心思……
丁雨欣不敢再想下去，只觉得胸口堵得厉害。
03
下午，丁雨欣回了趟娘家。
弟弟丁明辉正窝在沙发里打游戏，声音开得震天响。
母亲吴秀芬躺在里屋的床上，脸色苍白，呼吸微弱。
房间里弥漫着一股消毒水和中药混合的味道。
“姐，你来啦。”
丁明辉头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动。
“妈刚睡着，今天精神不太好。”
丁雨欣走到母亲床边，替她掖了掖被角，心里一阵酸楚。
几年前父亲去世后，母亲的身体就垮了。
查出尿毒症后，更是靠昂贵的透析和药物维持着生命。
这个家，一下子就失去了顶梁柱，也失去了往日的欢笑。
“明辉，你小点声，别吵着妈。”
丁雨欣轻声对弟弟说。
丁明辉不耐烦地“啧”了一声，但还是调低了音量。
一局游戏结束，他把手机扔到一边，凑到丁雨欣身边。
“姐，跟你说个事。”
他压低了声音，脸上带着不满。
“你觉不觉得，姐夫最近有点怪怪的？”
丁雨欣心里咯噔一下，面上不动声色。
“怎么怪了？”
“抠门啊！”丁明辉撇撇嘴，“以前妈这边医药费，姐夫从来不含糊。”
“上次我说想换个好点的手机，钱不够，想跟他周转点，他居然说让我自己想办法！”
“还有，上周末我过生日，他居然就发了个两百块的红包！”
“以前至少也得请我吃顿大餐，或者送个像样的礼物吧？”
丁明辉越说越气，仿佛受到了天大的委屈。
“我看啊，他就是现在生意做大了，瞧不上咱家了，开始精打细算了！”
“你别胡说！”丁雨欣低声斥责弟弟，心里却乱成一团麻。
彭天佑对家里人，尤其是对母亲，一向大方。
母亲生病以来，巨额医药费他从未有过半句怨言。
甚至主动联系医生，寻找更好的治疗方案。
弟弟虽然不成器，彭天佑也总是力所能及地帮衬着。
现在这种“吝啬”的表现，确实反常。
联想到他近期的疏远和疲惫，一个可怕的念头在丁雨欣心中滋生。
难道，真如弟弟所说，他变了？
还是……公司真的遇到了大麻烦，他已经无力支撑？
可如果他真的困难，为什么不肯跟自己说呢？
他们是夫妻啊，不应该共同面对风雨吗？
这种被排除在外的感觉，比经济上的窘迫更让她难受。
“姐，你得说说姐夫！”
丁明辉没察觉到姐姐复杂的心事，还在愤愤不平。
“咱妈这可等着钱用药呢！他不能这样！”
丁雨欣心烦意乱地打断他。
“行了，你别管了。天佑……他可能有他的难处。”
话虽这么说，但她自己的心，却一点点沉了下去。
04
从娘家出来，丁雨欣的心情比天色还要阴沉。
弟弟的抱怨，母亲的病容，丈夫的冷漠，交织在一起。
压得她喘不过气。
晚上，彭天佑又是快十点才到家。
带着一身淡淡的烟酒气，神情疲惫不堪。
丁雨欣坐在沙发上，没有像往常一样迎上去。
她看着他换鞋，挂外套，动作迟缓。
“吃饭了吗？”她尽量让声音听起来平静。
“吃过了，应酬。”彭天佑简短地回答，径直走向浴室。
“天佑。”丁雨欣叫住他。
彭天佑停下脚步，没有回头。
“我妈那边……今天又催医药费了。医生说，最好换那种进口药。”
丁雨欣艰难地开口，观察着丈夫的反应。
彭天佑的背影僵了一下，沉默了几秒钟。
然后，他转过身，脸上没什么表情。
“嗯，我知道了。钱的事，我会想办法。”
他的语气很平淡，听不出情绪，也没有具体承诺。
这种模糊的态度，彻底点燃了丁雨欣心中积压的不安和委屈。
“想办法？怎么想办法？”
她站起身，声音有些发抖。
“彭天佑，你最近到底怎么了？”
“公司是不是出事了？还是你……你觉得我和我家是你的累赘了？”
彭天佑皱起眉，脸上掠过一丝不易察觉的痛苦，但很快被疲惫掩盖。
“雨欣，你别无理取闹。我只是累了。”
“无理取闹？”丁雨欣眼圈红了，“我妈等着钱救命！这叫无理取闹？”
“你以前不是这样的！有什么事你不能跟我说吗？”
“我们是不是夫妻？你到底把我当什么？”
连日来的焦虑、猜疑、不被信任的委屈，在这一刻爆发。
彭天佑看着她激动的样子，嘴唇动了动，最终却什么也没解释。
他只是疲惫地揉了揉眉心，声音低沉。
“雨欣，如果你觉得……跟我在一起太累，我们可以……”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，才说出后面的话。
“……可以分开一段时间，彼此冷静一下。”
这话听在丁雨欣耳朵里，无异于最后的通牒。
她愣住了，眼泪瞬间涌了上来。
“分开？冷静？彭天佑，你终于说出来了是吗？”
她看着他沉默的脸，那颗心一点点冷下去。
冲动之下，那句憋在心里很久的话，脱口而出。
“好！既然你觉得是累赘，那不如干脆点！离婚吧！”
说完这句话，客厅里陷入死一般的寂静。
彭天佑猛地抬头看向她，眼中情绪翻涌，有震惊，有痛苦，还有……一丝解脱？
但那复杂的神色只是一闪而过，快得让丁雨欣以为是错觉。
他很快恢复了平静，甚至比刚才更加平静。
静得让人心寒。
他看着她，看了很久，然后，轻轻点了点头。
“好。如你所愿。”
05
这简单的四个字，像一把冰锥，狠狠刺穿了丁雨欣的心脏。
她原本以为会看到丈夫的震惊、反驳、甚至愤怒。
她以为这只是夫妻间一次激烈的争吵，一次情绪失控下的口不择言。
她甚至期待着他会像以前一样，过来抱住她，跟她说“别闹了，都是我不好”。
可是没有。
他就那样平静地接受了。
平静得仿佛早已等待这一刻。
巨大的失落和难以置信席卷了丁雨欣。
她踉跄着后退一步，扶住了沙发靠背，才勉强站稳。
眼泪不受控制地往下掉，她却倔强地咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“你……你说真的？”她声音颤抖，带着最后一丝希望。
彭天佑移开目光，不再看她泪流满面的样子。
他怕自己多看一眼，就会心软，就会忍不住把一切和盘托出。
他不能。
那条路太黑，他一个人走就够了。
“嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑。
“协议……我来准备。家里的存款，房子，都归你。我净身出户。”
他说得很快，像是早已打好了腹稿。
“净身出户”四个字，再次重重砸在丁雨欣心上。
他连财产都不要了，是急于摆脱这个家，摆脱她吗？
原来，他早已做好了准备。
原来，近期的疏远和冷漠，都是在为这一天铺垫。
心痛到了极致，反而生出一种麻木的平静。
丁雨欣擦掉眼泪，挺直了脊背。
“好。什么时候去办手续？”
“明天吧。”彭天佑低声说，“明天上午，我去民政局门口等你。”
他说完，没有再停留，转身走进了书房，关上了门。
将丁雨欣和满室的冰冷，隔绝在外。
丁雨欣呆呆地站在客厅中央，看着那扇紧闭的门。
仿佛看着她婚姻的终点。
这一夜，注定无眠。
书房里，彭天佑坐在黑暗中，没有开灯。
电脑屏幕幽幽的光，映着他毫无血色的脸。
他逐字逐句地看着那份下午刚刚拟好的离婚协议。
条款对他极为苛刻，几乎是将他扫地出门。
这是他能为她做的，最后一点事情。
至少，在法律上，让她和这个家，与他的债务彻底切割。
桌上的手机震动了一下，是朋友曾振华发来的消息。
“天佑，那笔周转金我帮你凑到了一些，但还有不小的缺口……”
“另外，债权人那边，最近催得有点紧，你要有心理准备。”
彭天佑看着短信，苦涩地笑了笑。
他回复：“知道了，谢了兄弟。钱的事，我再想办法。暂时别联系我。”
他删除了短信记录，将手机扔到一边。
然后，他从抽屉深处拿出一本厚厚的相册。
一页页翻过，里面是他们从相识、相恋到结婚的点滴。
照片上的两个人，笑得那么开心，眼睛里有光。
他伸出手，轻轻抚过照片上丁雨欣灿烂的笑脸。
一滴滚烫的液体，终于忍不住，砸落在了相册的塑料膜上。
窗外，天色微熹。
新的一天，对他们而言，却是关系的终结。
06
第二天一早，丁雨欣红肿着眼睛走出卧室。
餐桌上摆着简单的早餐，稀饭，馒头，还有一碟她爱吃的小菜。
彭天佑已经坐在桌边，穿戴整齐，神色平静得像要去参加一个普通会议。
“吃点东西吧。”他声音低沉。
丁雨欣没有胃口，但还是坐了下来，机械地拿起勺子。
两人沉默地吃着早餐，气氛压抑得让人窒息。
曾经充满欢声笑语的餐桌，此刻只剩下碗筷碰撞的细微声响。
“我吃好了。”丁雨欣只勉强喝了几口粥，就放下了勺子。
“嗯。”彭天佑也随即放下筷子。
他站起身，拿起放在沙发上的一个文件袋。
“协议在里面，你看一下。没什么问题的话，我们就走吧。”
丁雨欣接过文件袋，手指微微颤抖。
她打开，抽出那几页纸。
“离婚协议书”五个大字，刺得她眼睛生疼。
她粗略地扫过财产分割条款，果然如他所说，他几乎是净身出户。
心，又狠狠地抽痛了一下。
他这是要用钱，来买一个心安理得吗？
“我没意见。”她合上协议，声音冷淡。
两人一前一后走出家门，像两个陌生人。
去民政局的路上，彭天佑开车，丁雨欣看着窗外飞速倒退的街景。
她想起当年，他们也是沿着这条路，欢天喜地地去领结婚证。
那天阳光很好，他紧张得手心都是汗，却紧紧握着她的手不放。
才短短几年，物是人非。
与此同时，丁明辉睡眼惺忪地被母亲的咳嗽声惊醒。
他起身去给母亲倒水，发现药瓶又快空了。
想起医药费，他下意识给姐姐丁雨欣打了个电话，想问问姐夫那边钱准备得怎么样了。
电话响了很久才被接起。
“姐，妈的药快没了，钱……”
“明辉，”丁雨欣的声音异常平静，甚至带着一丝空洞，“我在去民政局的路上，办离婚手续。钱的事，等我办完事再说。”
“什么？！民政局？离婚？！”
丁明辉的睡意瞬间吓到了九霄云外，声音提高了八度。
“姐！你开什么玩笑！怎么回事？为什么突然要离婚？”
“没什么，过不下去了而已。”丁雨欣的语气带着心灰意冷的淡漠。
“你先照顾妈，我晚点再跟你说。”
说完，她便挂了电话。
丁明辉握着传来忙音的手机，目瞪口呆。
离婚？
在这个节骨眼上离婚？
母亲重病，每月天文数字的医药费……
姐姐那点工资，连自己都养不活，怎么可能负担得起？
姐夫虽然最近有点“抠门”，但一直是家里的经济支柱啊！
姐姐是不是气糊涂了？
不行！绝对不能让他们离！
丁明辉急得像热锅上的蚂蚁，他飞快地套上衣服，抓起手机和钱包就冲出了门。
他必须去拦住他们！
07
民政局门口，永远不缺故事。
有甜蜜依偎着来登记的新人，脸上洋溢着幸福的光。
也有像他们这样，一前一后，隔着不远不近的距离，沉默等待的怨偶。
空气中弥漫着一种复杂的情绪，有解脱，有悲伤，有麻木。
彭天佑和丁雨欣排在队伍里，谁都没有说话。
阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
彭天佑看着前面一对正在激烈争吵的男女，女人哭喊着，男人一脸不耐烦。
他下意识地看了一眼身旁的丁雨欣。
她低着头，长发垂下来，遮住了侧脸，看不清表情。
但紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀，泄露了她内心的不平静。
彭天佑的心狠狠一揪，几乎要忍不住开口。
他想告诉她一切，想把她拥入怀中，想说我舍不得。
可是，理智硬生生压下了这股冲动。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来保持清醒。
丁雨欣的心里同样翻江倒海。
昨夜几乎一夜未眠，往日的点点滴滴像电影一样在脑海里回放。
他对她的好，对她的包容，对这个家的付出……
难道那些都是假的吗？
为什么短短几个月，就能让一切面目全非？
她甚至开始后悔昨晚的冲动。
如果她没有说出“离婚”那两个字，是不是就不会走到这一步？
可是，看着他此刻平静无波的脸，那点悔意又变成了不甘和怨愤。
他就真的，一点挽留的意思都没有吗？
队伍缓慢地向前移动。
每往前一步，离那个结局就更近一步。
周围嘈杂的人声，似乎都隔绝在外。
他们之间，只剩下令人窒息的沉默。
快要轮到他们的时候，丁雨欣忽然低声开口，像是自言自语，又像是在问他。
“彭天佑，我们……怎么就变成这样了？”
彭天佑身体一僵，喉咙滚动了一下，却发不出任何声音。
他怎么回答？
告诉她是因为他破产负债，不想拖累她？
还是告诉她，他依然爱她，离婚是他能想到保护她的唯一方式？
他只能沉默。
这沉默，在丁雨欣看来，是默认，是彻底的冷漠。
她最后一点期望，也熄灭了。
“下一位！”工作人员的声音传来。
彭天佑深吸一口气，迈步向前。
丁雨欣跟在他身后，脚步有些虚浮。
就在他们即将走进办理大厅的那一刻。
一声撕心裂肺的呼喊，从身后传来。
“姐！等等！不能离！”
08
丁明辉满头大汗，气喘吁吁地冲了过来。
他一把抓住丁雨欣的手臂，力气大得让她踉跄了一下。
“姐！你糊涂啊！你不能离婚！”
丁明辉脸色涨红，眼眶因为激动和奔跑而充满血丝。
他声音极大，引得周围等待的人都纷纷看了过来。
丁雨欣被他吓了一跳，用力想甩开他的手。
“明辉！你干什么！放开我！这是我的事！”
“你的事？这怎么是你一个人的事！”
丁明辉非但不放，反而抓得更紧，几乎是吼着说道。
“姐！你清醒一点！离了婚，咱妈怎么办？！”
他指着站在一旁，脸色煞白的彭天佑，声音带着哭腔。
“妈每个月医药费一万八！你工资才两千！我拼死拼活也就三千！”
“之前都是姐夫……都是他出的钱！离了婚，这钱谁出？啊？”
“你告诉我，妈这病还治不治了？！”
