四川
薛秋菊站在医院走廊尽头的窗户前，指尖深深掐进掌心。
窗外飘着细雨，就像她此刻的心情，潮湿而沉重。
三个月前，这个家还充满着欢声笑语，如今却只剩下监护仪单调的滴答声。
她望着病床上插满管子的丈夫，想起儿媳临走时决绝的背影，心口一阵绞痛。
如果时光能够倒流，她绝不会在儿子刚毕业时就急着张罗婚事。
更不会在亲家母的催促下，迫不及待地盼着抱孙子。
可现在说什么都晚了，破碎的家庭和巨额的债务像两座大山压得她喘不过气。
她多么想告诉天下所有的父母，有些路一旦走错，就再也回不了头。
01
傅江河的五金店开在城西的老街上，二十平米的门面堆满了各式工具。
清晨的阳光透过卷帘门的缝隙，在地面上划出一道道金色的条纹。
薛秋菊正拿着鸡毛掸子清扫货架上的灰尘，动作熟练而轻柔。
“妈，我收到实习通知了！”
傅俊杰举着手机从里间跑出来，脸上洋溢着青春的光彩。
薛秋菊放下鸡毛掸子，在围裙上擦了擦手，接过手机仔细端详。
“永辉建筑公司，这可是家大企业啊。”
她的眼角泛起细密的皱纹，笑容里满是欣慰。
傅江河正蹲在门口整理刚到的一批螺丝，闻言抬起头来。
“实习期工资多少？”
他的声音带着常年吸烟特有的沙哑。
“三千五，转正后能到六千。”
傅俊杰挠了挠后脑勺，显得有些不好意思。
“不错不错，比你爸强多了。”
薛秋菊拍拍儿子的肩膀，眼神里尽是骄傲。
傅江河默默点起一支烟，烟雾在晨光中缓缓升腾。
他知道妻子为这个家付出了多少，如今儿子终于要出息了。
街对面的早餐摊飘来油条的香味，夹杂着清晨特有的清新气息。
“我去买豆浆油条，今天值得庆祝。”
薛秋菊解下围裙，从抽屉里取出零钱袋。
傅俊杰看着母亲微驼的背影，心里涌起一阵酸楚。
他知道父母为了供他读书，这些年过得多么节俭。
“爸，等我工作了，你们就别这么辛苦了。”
傅江河吐出一个烟圈，轻轻摇了摇头。
“等你成家立业了，我们再考虑休息的事。”
这话说得随意，却像一颗种子，悄悄落进了薛秋菊的心里。
她提着早餐回来时，正好听见丈夫这句话，眼神微微闪动。
早餐桌上，三人围坐在柜台旁的小方桌边，气氛温馨。
薛秋菊不停给儿子夹油条，仿佛他还是那个需要长身体的孩子。
“俊杰都二十二了，你别总把他当小孩。”
傅江河喝着豆浆，语气里带着几分无奈。
“在父母眼里，孩子永远都是孩子。”
薛秋菊说着，又给儿子盛了碗豆腐脑。
傅俊杰低头吃着早餐，心里既温暖又有些不是滋味。
他知道父母对他的期望，也明白自己肩上的责任。
只是他还没准备好，这么快就承担起一个家庭的重担。
阳光渐渐明亮起来，街上的行人多了起来。
五金店迎来今天的第一位顾客，是一家装修公司的采购。
傅江河立即起身招呼，动作利落而专业。
薛秋菊看着丈夫忙碌的身影，又看看儿子年轻的脸庞。
一个念头在她心里慢慢生根发芽。
也许，是时候给俊杰说门亲事了。
02
周末的午后，薛秋菊提着刚买的菜往家走。
巷子里的梧桐树投下斑驳的影子，知了声声叫着夏天。
“秋菊，买菜回来啦？”
邻居肖萍从阳台探出头来，脸上带着喜气。
薛秋菊抬头望去，看见肖萍怀里抱着个襁褓。
“这是？”
“我孙子，刚满月，可爱吧？”
肖萍的语气里满是炫耀。
薛秋菊停下脚步，心里莫名有些不是滋味。
肖萍的儿子比俊杰还小一岁，这都已经当奶奶了。
她勉强笑了笑，应付道：“真可爱，你们有福气。”
“你们家俊杰也毕业了，什么时候喝喜酒啊？”
肖萍的话像一根针，轻轻扎在薛秋菊心上。
“还早呢，刚实习，工作还没稳定。”
薛秋菊说着，下意识加快了脚步。
回到家，傅江河正在整理账本，老花镜滑到了鼻尖。
“怎么了？脸色这么差。”
他头也不抬地问道，手里的计算器按得噼啪响。
薛秋菊放下菜篮子，重重叹了口气。
“肖萍都当奶奶了，她儿子比俊杰还小一岁呢。”
傅江河手上的动作顿了顿，随即又继续按计算器。
“攀比这个干什么？各人有各人的活法。”
他的话很理智，却没能平息薛秋菊心里的躁动。
晚饭时，薛秋菊一直心不在焉，连菜咸了都没发觉。
“妈，你今天盐放多了。”
傅俊杰喝着水，眉头微皱。
薛秋菊这才回过神，尝了口菜，果然咸得发苦。
“老了，记性不好了。”
她自嘲地笑笑，眼神却飘向窗外。
对面楼里新搬来一对年轻夫妻，时常能看到他们一起做饭的身影。
那种默契和甜蜜，让薛秋菊想起自己年轻的时候。
“俊杰，你现在有女朋友吗？”
她突然问道，语气装作随意。
傅俊杰差点被饭呛到，咳嗽了好几下。
“妈，你说什么呢，我天天加班，哪有机会认识女孩。”
傅江河放下筷子，表情严肃。
“孩子刚工作，你别给他压力。”
薛秋菊低下头，不再说话。
但心里的念头却越发强烈。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。
“你说，咱们是不是该给俊杰物色个对象了？”
傅江河背对着她，声音带着睡意。
“急什么，男人三十而立都来得及。”
“可我等不了那么久，我想抱孙子。”
薛秋菊的声音有些哽咽。
傅江河转过身，在黑暗中轻轻握住她的手。
“睡吧，明天还要开店呢。”
月光透过窗帘的缝隙，照在薛秋菊湿润的眼角。
她知道丈夫说得对，可心里的焦虑却挥之不去。
第二天去菜市场，遇见了多年未见的表姐。
“你们家俊杰这么优秀，肯定很多姑娘喜欢吧？”
表姐的热情让薛秋菊更加难受。
她支吾着应付过去，心里却像压了块石头。
回家的路上，她特意绕到婚介所门口徘徊。
玻璃窗上贴满了征婚信息，一个个条件优异的男女。
薛秋菊站了很久，最终还是没有走进去。
03
五金店的生意最近不太好，连续几个月都在亏损。
傅江河对着账本发愁，烟灰缸里堆满了烟头。
“这样下去，连房租都要交不起了。”
他的声音沙哑，眼角又多了几道皱纹。
薛秋菊默默泡了杯茶放在丈夫手边，心里七上八下。
“俊杰的房贷这个月又要还了。”
她轻声提醒，手指无意识地绞着围裙边。
傅江河重重合上账本，起身在店里踱步。
货架上的工具蒙了一层薄灰，显得格外萧条。
“我打算把老家的那块地卖了。”
他突然说道，语气决绝。
薛秋菊惊得站起来：“那是留给俊杰结婚用的！”
“现在顾不了那么多了。”
傅江河走到门口，望着空荡荡的街道。
夕阳把他的影子拉得很长，显得格外孤独。
薛秋菊走到丈夫身边，轻轻握住他的手。
“要不...我们给俊杰找个对象吧？”
她试探着问道，声音轻得像耳语。
傅江河转头看她，眼神复杂。
“你是想亲家能帮衬点？”
薛秋菊低下头，默认了丈夫的猜测。
晚风吹过，带来隔壁饭馆的炒菜香味。
夫妻俩沉默地站着，各怀心事。
几天后，薛秋菊在菜场遇见了老同学韩春芳。
“真巧，我女儿雨馨刚从师范毕业，正在找工作呢。”
韩春芳热情地拉着薛秋菊聊天。
听说雨馨比俊杰小两岁，薛秋菊心里一动。
“孩子们都在一个城市，要不认识认识？”
她鼓起勇气提议。
韩春芳眼睛一亮，立即掏出手机给女儿打电话。
相亲的事就这样定了下来。
晚上薛秋菊和丈夫说起这件事，傅江河久久不语。
“你觉得这样好吗？”
他最终只问了这么一句。
薛秋菊给丈夫按摩着肩膀，语气轻柔。
“孩子们总要成家的，早点总比晚点好。”
傅江河闭上眼，深深叹了口气。
周末，傅俊杰被叫回家，得知要相亲时一脸错愕。
“妈，我现在工作还没稳定...”
“见个面而已，不成就算了。”
薛秋菊给儿子整理衣领，动作轻柔却坚定。
傅江河坐在一旁看报纸，始终没有抬头。
相亲安排在市中心的一家咖啡馆。
蒋雨馨穿着淡黄色连衣裙，举止文静。
傅俊杰紧张得手心出汗，话都说不利索。
“你们两个年轻人聊，我们出去逛逛。”
韩春芳拉着薛秋菊离开，给年轻人创造独处空间。
走在商场里，韩春芳不停夸赞傅俊杰懂事。
“你们家条件也不错，孩子们要是成了，我们也就放心了。”
薛秋菊勉强笑着，心里却像打鼓一样。
她注意到韩春芳背的包是名牌，应该家境不错。
这让她既安心又不安。
两小时后，孩子们从咖啡馆出来。
傅俊杰脸上带着浅浅的笑意，蒋雨馨低着头，脸颊微红。
“下周可以一起看电影。”
傅俊杰小声对母亲说。
薛秋菊的心终于落了下来。
回家的公交车上，傅俊杰一直看着窗外。
“雨馨挺温柔的。”
他突然说道，耳根微微发红。
薛秋菊握住儿子的手，眼眶有些湿润。
她没注意到，儿子眼神里一闪而过的忧虑。
04
傅俊杰的性格随了父亲，内向话少。
从小到大，他几乎没让父母操过心。
但也正因为如此，薛秋菊总觉得儿子太过单纯。
“雨馨这样的姑娘正好，文文静静的。”
她对丈夫说，手里织着毛线活。
傅江河在看电视，心不在焉地嗯了一声。
自从同意相亲后，他的话越来越少了。
年轻人相处得比想象中顺利。
每周见面一次，看电影，吃饭，散步。
像所有相亲认识的恋人一样，按部就班地交往。
蒋雨馨确实温柔，说话轻声细语。
但傅俊杰总觉得，两人之间隔着什么。
一次约会结束后，他独自在江边走了很久。
手机响了，是母亲发来的消息。
“雨馨妈妈问你们处得怎么样。”
傅俊杰盯着屏幕看了很久，最终只回了个“挺好”。
他不想让父母失望，更何况家里最近经济紧张。
第二次去蒋家做客时，气氛有些微妙。
韩春芳住在高档小区，装修豪华。
“听说你们五金店生意不太好？”
饭桌上，韩春芳似随意地问道。
薛秋菊的笑容僵了一下：“还行，够生活。”
傅江河默默吃饭，没有接话。
蒋雨馨安静地坐在傅俊杰身边，像个精致的娃娃。
回去的路上，傅江河一直沉默着。
直到快到家时，他才突然开口。
“这婚事，要不就算了？”
薛秋菊猛地转头：“你说什么胡话！”
傅俊杰坐在后座，看着窗外的霓虹灯。
他知道父亲在担心什么。
那天晚上，傅俊杰第一次失眠了。
他想起雨馨总是得体的微笑，从不表露真实情绪。
想起她母亲看似随意实则刻意的打探。
但第二天见到雨馨时，她正在喂流浪猫。
阳光洒在她身上，温柔得让人心动。
“俊杰，我们结婚吧。”
雨馨突然说道，眼睛亮晶晶的。
傅俊杰愣住了，手里的咖啡差点洒出来。
“是不是...太快了？”
他小心翼翼地问。
雨馨低下头，声音轻得几乎听不见。
“妈妈说得对，遇到合适的人就要把握住。”
傅俊杰看着她的侧脸，心里五味杂陈。
当晚，韩春芳就打来了电话。
“孩子们既然情投意合，不如把婚事定下来？”
她的语气热情中带着催促。
薛秋菊接电话时，手都在微微发抖。
挂断电话后，她兴奋地拉着丈夫商量。
傅江河却显得异常冷静。
“你了解那姑娘吗？了解她家吗？”
他的问题让薛秋菊愣住了。
“相处这么久，还能不了解？”
她的反驳显得底气不足。
傅俊杰站在门外，听着父母的对话。
他本该进去说出自己的疑虑。
但想到母亲期待的眼神，他最终选择了沉默。
婚事就这样定了下来。
订婚宴上，韩春芳笑得格外开心。
“以后我们就是一家人了。”
她握着薛秋菊的手，语气亲热。
薛秋菊看着儿子和未来儿媳，满心欣慰。
她没有注意到，亲家母眼底一闪而过的算计。
05
婚礼筹备得匆忙却隆重。
傅家拿出了全部积蓄，还向亲戚借了十万。
薛秋菊每天忙着置办东西，累并快乐着。
“婚纱照要拍最贵的，不能委屈雨馨。”
她对着价目表，咬牙选了最贵的套餐。
傅江河看着存折上越来越少的数字，眉头紧锁。
“彩礼十八万八，是不是太多了？”
晚上关店后，他忍不住问道。
薛秋菊正清点着喜糖盒，头也不抬。
“现在都是这个数，不能让亲家看不起。”
她的手指被包装纸划了道口子，渗出血珠。
傅江河默默拿来创可贴，小心给她贴上。
“委屈你了。”
他轻声说，眼神复杂。
薛秋菊笑笑：“为了儿子，值得。”
婚礼前一周，蒋雨馨搬进了傅家准备的新房。
这是用老家的地换来的首付，贷款三十年。
薛秋菊每天往新房跑，布置得精心细致。
“妈，不用这么麻烦。”
傅俊杰看着母亲忙碌的身影，心里过意不去。
“一辈子就一次，不能将就。”
薛秋菊踩着凳子挂婚纱照，脚步不稳。
傅俊杰赶紧扶住母亲，发现她白发又多了不少。
婚礼那天，薛秋菊穿着崭新的旗袍，笑得合不拢嘴。
亲戚朋友都夸傅家娶了个好媳妇。
只有傅江河坐在主桌，喝得有点多。
“老傅，你儿子真有出息。”
同事拍着他的肩膀夸赞。
傅江河勉强笑笑，眼神却飘向正在敬酒的儿子。
新娘子很漂亮，笑容得体。
但傅江河总觉得，那笑容达不到眼底。
晚宴结束后，薛秋菊在收拾红包。
“这下欠的债能还上一部分了。”
她数着钱，语气轻松。
傅江河靠在床头，突然问道。
“雨馨是不是怀孕了？”
薛秋菊的手一顿，红包散落一地。
“你...你怎么知道？”
她的声音有些发抖。
“怪不得这么急着办婚礼。”
薛秋菊急忙解释：“现在年轻人都这样...”
“睡吧。”
傅江河打断她，翻身背对着她。
月光照在散落的红包上，像洒了一地血色。
第二天敬茶时，蒋雨馨的孕吐证实了猜测。
韩春芳笑得意味深长。
“双喜临门，真是好福气。”
薛秋菊端着茶杯的手微微颤抖。
她瞥见儿子疲惫的脸色，心里突然有些发慌。
新婚夫妇搬进新房后，薛秋菊经常去打扫。
一次她发现抽屉里有很多购物小票。
金额之大，让她心惊肉跳。
“年轻人爱买东西正常。”
她自我安慰，把票子扔进垃圾桶。
傅江河的生意依旧不见起色。
为了还债，他开始接夜间的零活。
薛秋菊劝他注意身体，他总是摆手。
“趁还能干动，多攒点。”
他的背影在夜色中显得格外单薄。
薛秋菊站在店门口，看着丈夫远去。
初秋的风已经带了些凉意。
她裹紧外套，心里莫名地发慌。
06
蒋雨馨的孕反应很严重，辞职在家休养。
家庭收入顿时少了一大半。
傅俊杰的实习工资根本不够还房贷和家用。
“妈，能不能先借我两千？”
他第一次向父母开口借钱，声音很低。
薛秋菊二话不说取了钱，心里却沉甸甸的。
傅江河知道后，一整晚没说话。
第二天清晨，薛秋菊发现丈夫在仓库清点工具。
“这些存货卖掉，能凑个万把块。”
他的眼睛里布满血丝，显然一夜未眠。
薛秋菊鼻子一酸，赶紧转身擦眼泪。
蒋雨馨在家养胎，开销却一点没少。
每周都要去高档孕婴店购物，专挑进口货。
“为了孩子好。”
她总是这么说，笑容温柔。
傅俊杰加班越来越晚，整个人都瘦了一圈。
一次薛秋菊去送汤，发现儿子在吃泡面。
“雨馨呢？”
“她和朋友去做孕检了。”
傅俊杰低头吃着泡面，不敢看母亲的眼睛。
薛秋菊注意到垃圾桶里的外卖盒子。
都是单人份的，显然雨馨经常不在家吃饭。
回家的路上，她遇见了亲家母韩春芳。
“雨馨说俊杰最近很忙，都没时间陪她。”
韩春芳的语气带着埋怨。
薛秋菊勉强笑笑：“年轻人拼事业是好事。”
“再忙也不能冷落怀孕的妻子啊。”
韩春芳说完，扭着腰走了。
薛秋菊站在原地，心里像压了块石头。
晚上傅江河回来，带了个好消息。
“接了个大单子，能赚三万。”
他难得露出笑容，眼角皱纹都舒展开了。
薛秋菊高兴地多炒了两个菜。
饭还没吃完，蒋雨馨打来电话。
“妈，我看中一套婴儿用品，要八千...”
她的声音软绵绵的，带着撒娇的意味。
薛秋菊的手抖了一下，筷子掉在桌上。
“好...妈明天给你转钱。”
挂断电话，夫妻俩相对无言。
傅江河默默扒着饭，突然咳嗽起来。
薛秋菊赶紧给他拍背，发现丈夫瘦得厉害。
“要不...我把保险取出来？”
她试探着问。
傅江河猛地抬头：“那是你的养老钱！”
薛秋菊说着，眼泪掉进碗里。
第二天取钱时，银行柜员多问了一句。
“现在取要损失不少利息，确定要取吗？”
薛秋菊咬着牙点头，手心里全是汗。
钱转给儿媳后，她特意去新房看望。
蒋雨馨正在拆快递，满地板都是包装盒。
“妈，你看这个婴儿车，德国进口的。”
她开心地展示着，像个得到新玩具的孩子。
薛秋菊看着标签上四位数的价格，心在滴血。
“俊杰知道吗？”
她小心翼翼地问。
蒋雨馨的笑容淡了些：“他说太贵了。”
这时傅俊杰下班回来，满脸疲惫。
看到满地的购物袋，他的脸色更难看了。
“雨馨，我们谈谈。”
他拉着妻子进了卧室。
薛秋菊站在客厅，听着里面隐约的争吵声。
突然明白，有些问题已经开始浮现了。
07
傅江河接的夜间零活是给工地运材料。
工作时间从晚上十点到凌晨四点。
虽然辛苦，但报酬比开店高很多。
“干完这个月就不干了。”
他这样对妻子说，眼睛却盯着账本。
薛秋菊给丈夫准备夜宵，心里七上八下。
傅江河的咳嗽越来越严重，有时整夜睡不着。
一天深夜，薛秋菊被手机铃声惊醒。
是医院打来的，傅江河出车祸了。
她跌跌撞撞跑到医院，看见丈夫浑身是血。
“疲劳驾驶，撞上了护栏。”
医生的话像刀子扎进她心里。
手术进行了六个小时，薛秋菊一直跪在走廊上。
天亮时傅俊杰赶来，脸色惨白。
“爸怎么样了？”
他的声音在发抖。
薛秋菊说不出话，只是摇头。
重症监护室外，母子俩相顾无言。
蒋雨馨是下午才来的，孕肚已经很明显。
“妈，医疗费要多少？”
她第一句话问的是钱。
薛秋菊的心凉了半截：“先治病要紧。”
韩春芳随后赶到，把女儿拉到一边窃窃私语。
傅俊杰蹲在墙角，双手插进头发里。
“都怪我...要不是为了我...”
他的肩膀在颤抖，像个无助的孩子。
薛秋菊抱住儿子，眼泪止不住地流。
第一次手术花了五万，后续治疗还要更多。
薛秋菊取出全部存款，还向亲戚借了一圈。
五金店被迫关门，最后的收入来源也断了。
傅江河昏迷了三天才醒，半边身子不能动。
“店...店怎么样了？”
他第一句话问的是生意。
薛秋菊强装笑脸：“都好，你安心养病。”
傅江河看向窗外，眼神空洞。
他知道，这个家可能要垮了。
蒋雨馨的产期临近，开销更大。
傅俊杰白天上班，晚上来医院替母亲。
一个月下来，整个人瘦脱了相。
一次交费时，薛秋菊发现卡里少了三万。
“我取了给雨馨买待产包。”
傅俊杰低着头，不敢看母亲的眼睛。
薛秋菊眼前一黑，差点晕倒。
那是丈夫的救命钱啊。
更糟的是，工地方面推卸责任，赔偿迟迟不下来。
薛秋菊每天奔波于医院和律师事务所。
回到家还要照顾孕晚期的儿媳。
一天她累倒在医院走廊，被护士扶起。
“阿姨，您要保重身体啊。”
小护士递来温水，眼神充满同情。
薛秋菊道了谢，心里一片冰凉。
傅江河的病情反复，又做了第二次手术。
手术前夜，他突然清醒，拉着妻子的手。
“苦了你了...”
他声音微弱，却字字清晰。
薛秋菊泣不成声，只能紧紧握住丈夫的手。
手术很成功，但康复需要漫长的时间。
和巨额的费用。
薛秋菊站在医院天台，第一次想到死。
但想到儿子和未出生的孙子，她又咬牙挺住。
回到家，发现蒋雨馨在收拾行李。
“妈，我回娘家住几天。”
她的眼神躲闪，语气生硬。
薛秋菊看着儿媳隆起的腹部，最终点了点头。
那晚她独自坐在客厅，直到天亮。
08
傅江河出院那天，是个阴雨天。
薛秋姬推着轮椅，每一步都很沉重。
家里的积蓄已经花光，还欠了二十万外债。
五金店盘给了别人，只卖了十万块。
“够还一部分债了。”
薛秋菊强颜欢笑，给丈夫掖好毯子。
傅江河看着曾经熟悉的店铺变成别人的，眼神黯淡。
新房那边，蒋雨馨生了个男孩。
薛秋菊本该高兴，却怎么也笑不出来。
孩子的奶粉钱，尿布钱，像一座座小山。
傅俊杰兼了三份工，还是入不敷出。
一天深夜，他醉醺醺地回家，这是第一次。
“雨馨要离婚。”
他抱着母亲痛哭，像个迷路的孩子。
薛秋菊的心沉到谷底，却还要强装镇定。
“胡说，孩子才满月呢。”
她拍着儿子的背，手指在发抖。
第二天韩春芳上门，语气刻薄。
“你们家现在这个情况，不能拖累我女儿。”
薛秋菊站在门口，感觉全身的血液都冻住了。
“亲家母，再困难我们也会照顾好雨馨。”
她试图挽回，声音带着乞求。
韩春芳冷笑：“拿什么照顾？靠债务吗？”
这话像一记耳光，狠狠打在薛秋菊脸上。
