四川
医院的消毒水味钻进鼻腔时，彭钰彤才真正意识到父亲老了。
她看着病床上那个瘦削的身影，突然想起上周视频里父亲还中气十足地说不用惦记。
此刻他鼻子里插着氧气管，手背上的输液针像蜘蛛网般缠绕着苍老的皮肤。
"你爸这是突发性脑溢血，幸好送医及时。"
主治医生翻着病历本，"先预缴三万，后续治疗费大概还要四万左右。"
这个数字让彭钰彤握紧了背包带子，指甲深深陷进掌心。
01
深夜十一点的写字楼，只有彭钰彤工位前的灯还亮着。
电脑屏幕上的报表数字开始模糊，她揉了揉发胀的太阳穴。
手机在桌上震动起来，屏幕上显示着"老家"两个字。
"彤彤啊，你爸住院了！"邻居张阿姨的声音带着哭腔，"刚才救护车拉走的！"
彭钰彤猛地站起身，膝盖撞到桌沿发出闷响。
她听见自己冷静地询问医院地址，手指却在收拾东西时不停发抖。
出租车驶过霓虹闪烁的街道，她给男友宋峻熙发了条简短的信息。
三个小时后，她踏进了老家人民医院住院部的大门。
走廊尽头的病房里，父亲彭忠安静地躺着，像一截枯树枝。
监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰。
护士正在调整输液速度，看见她时露出怜悯的眼神。
"病人已经脱离危险期了，但需要静养。"
彭钰彤轻轻坐在床边的椅子上，第一次仔细端详父亲。
花白的头发稀疏地贴在额头上，眼角的皱纹比记忆中深了许多。
她想起上次回家还是春节，父女俩为相亲的事吵得不欢而散。
现在这个总是挺直腰板的男人，脆弱得让人心疼。
天快亮时，彭忠的眼皮动了动，缓缓睁开。
浑浊的目光在她脸上聚焦，嘴角勉强扯出个弧度。
"怎么回来了......工作不忙？"
声音嘶哑得像是砂纸磨过木头。
彭钰彤递过温水，扶着他小口啱着。
"爸，医生说要住院观察两周。"
彭忠皱起眉头，"花这冤枉钱干什么，我回家养着就行。"
他试图坐起身，却因为头晕又倒了回去。
护士进来量体温时，彭钰彤悄悄退到走廊上。
晨光透过窗户洒在磨石地板上，空气里飘着早餐车的香味。
她买了份白粥，回到病房时听见父亲正在和临床病友聊天。
"我闺女在大城市当白领，本事着呢。"
语气里的骄傲让她鼻子发酸。
这种温情时刻，已经很久没有出现过了。
02
住院第三天，彭忠的精神明显好转。
他能自己坐起来吃饭了，还挑剔医院食堂的菜太咸。
彭钰彤特意去买了他爱吃的鳝丝面，看着他吃得满头大汗。
"你妈以前做的鳝丝面才叫一绝。"
彭忠放下筷子，目光飘向窗外。
提到母亲，父女俩都沉默下来。
叶蓓去世十年了，这个家就像缺了腿的桌子，始终不平衡。
下午宋峻熙打来视频电话，彭忠立刻整理好病号服。
"小宋啊，彤彤没给你添麻烦吧？"
他对着镜头笑出一脸褶子，完全不见平时的严肃。
彭钰彤在一旁削苹果，听着两人聊天气氛融洽。
挂断电话后，彭忠若有所思地看着她。
"小宋人不错，你俩的事该定下来了。"
"我的事自己心里有数。"
她把苹果切成小块，插上牙签。
这样的对话模式，已经成为父女间的常态。
傍晚时分，彭忠睡着后，彭钰彤去医生办公室了解情况。
"你父亲有高血压病史，以后要长期服药。"
医生推了推眼镜，"这次手术用的进口支架，报销比例不高。"
回到病房时，彭忠正在接电话，见她进来匆匆挂断。
"谁的电话？"
"老魏，问我要不要参加厂里退休职工体检。"
彭忠翻着报纸，眼神有些躲闪。
护士来送缴费单时，彭忠突然说："这次的费用，你先垫上。"
彭钰彤愣了下，"医保不是能报销一部分吗？"
"让你垫就垫，问这么多干什么。"
彭忠背过身去，留下一个倔强的背影。
临床的病友好奇地望过来，彭钰彤尴尬地收起缴费单。
七万块钱对她来说不是小数目，但更让她困惑的是父亲的态度。
03
缴费窗口前排着长队，彭钰彤捏着银行卡有些出神。
她想起大学时父亲每月准时打来的生活费，总是多出两百块。
"女孩子在外面别亏待自己。"
电话里他永远这么说，尽管自己穿着洗变形的工装。
现在父亲退休金每月五千，还有母亲留下的积蓄。
怎么会连七万医疗费都拿不出来？
回到病房时，彭忠正在看新闻联播。
"钱交过了？"
"嗯。爸，你的存折......"
"存折的事以后再说。"
彭忠把电视音量调大，明显不想继续这个话题。
临睡前，彭钰彤在卫生间给宋峻熙打电话。
"老爷子的钱是不是被人骗了？最近保健品诈骗很多。"
宋峻熙的猜测让她心里一沉。
深夜的医院走廊空无一人，她靠在墙上揉着酸痛的肩颈。
值班护士站的灯光下，几个护工在闲聊。
"308床那个大爷，上个月还来我们社区搞义诊呢。"
"你说彭师傅啊，他可是老好人，经常帮孤寡老人修水电。"
彭钰彤竖起耳朵，但她们很快转移了话题。
第二天清晨，彭忠的检查结果出来了。
"恢复得不错，下周可以出院了。"
医生的话让父女俩都松了口气。
彭忠难得主动提出想吃城南的豆腐脑。
彭钰彤打车穿过半个城市，买了保温桶装回来。
回医院时，看见父亲在花园里和另一个病人下棋。
"将军！"彭忠得意地拍着大腿，像个孩子。
她站在树荫下没有打扰，突然发现父亲的笑声很孤单。
这些年来，她忙着在大城市扎根，很少关心父亲的生活。
护工说父亲经常去社区帮忙，可她从没听父亲提过。
吃饭时，她试探着问："爸，你平时都怎么打发时间？"
"还能干什么，看电视、遛弯、和老头下棋。"
彭忠吹着豆腐脑的热气，"你管好自己就行。"
这种拒人千里的态度，让彭钰彤把更多疑问咽了回去。
04
周末的医院允许探视时间延长，来了几个父亲的老同事。
"老彭，你这身子骨可得好好保养。"
带头的魏杰放下水果篮，拍拍彭忠的肩膀。
彭钰彤借机走出病房，在走廊遇见缴费处认识的病人家属。
"你爸比我家那位强多了，我老公连住院费都不肯出。"
中年女人拉着她诉苦，"男人啊，永远把钱看得比命重。"
这话像根刺扎进彭钰彤心里。
她想起母亲刚去世那年，父亲把积蓄都拿出来供她艺考培训。
寒冬腊月，他骑着自行车穿越大半个城市接送。
现在父亲明明有存款，为什么偏要她承担全部医疗费？
送走客人后，魏杰特意落在最后。
"彤彤，有空来家里坐坐，你婶子包饺子给你吃。"
他的眼神有些复杂，欲言又止。
回到病房，彭忠正在数钱。
"老魏他们凑的份子钱，你拿着。"
一沓皱巴巴的钞票递过来，大约两三千块。
"这是大家的心意，爸你自己留着吧。"
"让你拿就拿！"彭忠突然提高音量。
临床的病人家属诧异地看过来。
彭钰彤咬着嘴唇收下钱，眼泪在眼眶里打转。
她不懂父亲为什么总是这样，好好说话比登天还难。
黄昏时分下起雨，病房里闷得让人喘不过气。
彭忠睡着后，彭钰彤整理床头柜的杂物。
在病历本夹层里，发现一张揉皱的银行汇款凭条。
收款人名字是陌生的"韩玉娥"，金额五千元。
日期正是父亲发病前三天。
凭条边缘有深色的指印，像是被反复摩挲过。
窗外的雨声渐大，彭钰彤把凭条放回原处。
心里却像被投入石子的湖面，泛起层层疑虑。
05
出院前夜，彭忠精神特别好，甚至能下床走动。
护士来拆线时，他还在开玩笑："这手艺可以去当裁缝了。"
彭钰彤收拾着日用品，状似无意地问："爸，你那个建行的存折还在用吗？我记得有不少利息。"
彭忠整理病号服的手停顿片刻，"存折的事你不用操心。"
"可是这次医疗费......"
"我养你这么大，花你点钱不应该吗？"
彭忠的声音冷下来，病房空气骤然凝固。
临床的病友假装看报纸，耳朵却竖着。
彭钰彤深吸一口气，"我不是心疼钱，是担心你。"
"我好得很！"彭忠重重躺回床上，拉起被子蒙住头。
这样的场景太熟悉了，从小到大，沟通总是以争吵告终。
第二天办出院手续时，父子俩一路无话。
出租车停在老家属院门口，邻居们热情地打招呼。
"老彭出院啦？彤彤真是孝顺女儿。"
彭忠笑着回应，仿佛昨夜的不愉快从未发生。
老房子还保持着母亲生前的样子，连窗帘都没换。
阳光透过玻璃窗，照出空气里飞舞的尘埃。
彭钰彤打扫卫生时，在父亲枕头下发现药费清单。
除了降压药，还有几种她没见过的进口药。
"这些是医生开的？"
"嗯。"彭忠在阳台浇花，背影僵直。
她悄悄记下药名，打算回城后查查用途。
午饭时宋峻熙打来电话，彭忠接过说了几句。
"小宋问你什么时候回去，别耽误工作。"
"爸，关于医疗费......"
"钱的事以后再说！"筷子重重拍在桌上。
彭钰彤终于忍不住了："你每月五千退休金，妈留下的积蓄少说也有二十万。"
"是不是非要等我掏空积蓄你才满意？"
话一出口她就后悔了。
彭忠脸色煞白，扶着桌沿慢慢站起来。
"你......你就是这样想自己父亲的？"
