日照人与茶

过去,虽然日照地区不种茶,但日照人却喜欢喝茶。“喜欢”这个词用在这里并不准确。为什么这么说呢?因为,人们有时喝茶是为了生产,或者说是为了生存的需要。
海边上的日照人,天刚蒙蒙亮,便起床,烧水,沏茶。而后,右手端着满满的茶壶,左手拿着空空的茶碗,出了院门,来到街上,汇聚到“茶阵”中。
他们或坐或蹲,一人一壶一碗,各倒个的水,各喝个的茶。谈天说地间,水喝足了。然后,起身拍拍屁股上的土, 拎着空壶、空碗,各自回家去了。
吃罢早饭,他们又像商量好了一样汇聚到海边,各自解开自己家船的缆绳,纷纷跃上船,抄起橹、桨,四散飘荡进大海深处,开始了“耕海牧渔”的一天。
太阳在海水的反射、折射下,好似穿越到神话故事里“十日并出”的时代。多亏早上的茶水,像发动机里的冷却液,在五脏六腑里循环着、滋润着,使一台台“机器”能满负荷且运转良好。
现在你能明白早上“每人抱一个茶壶”的缘由了吧。
“早晨哈足水,一天都不害渴。”渔民们的经验之谈。“哈足水”,怎么喝呢?白开水清淡寡味难以下咽,只有茶叶能使它变得顺口……
靠海的日照人离不了茶,靠山的日照人同样也离不了茶。
俺二大爷的几位老伙计,每天早晨必会睡眼惺松地聚在一起。一个人到河崖边的泉子里担水;一个人搬草劈柴;一个人将柴火头从“燎壶(白铁皮打造,周围盛水,中间烧火,类似于木炭铜火锅样式)”的烟囱迎着火舌填将进去……不一会儿,双手握紧壶把,将中间还窜着火喷着烟、周围沸腾着滚水的“燎壶”端起来,对准早已放入茶叶的,与京剧《沙家浜》阿庆嫂手执道具相同的白瓷茶壶,冲了进去。

几碗茶水啁喽啁喽(用小口吸滚烫的茶水时发出的声音)地下肚后,脑袋也不迷糊了,眼睛也睁开了,筋骨也舒展开了。
不到个把钟头,那一担水也见底了。
“拿足水(二大爷语,喝足水的意思)”后,或扛着镢、锨,或拿着镰、锄各自下地去了。
茶,在日照人家里还是待客之物。即便是日子过得再紧巴,家里也要备下点茶。哪一天来了客,第一件事便是张落着“下茶(沏茶的方言)”。即便是客人说“不哈(喝)”或是真的不渴,但那茶叶必定是毫不犹豫地投进茶壶里。
如果到谁家里没有“下茶”,出了门就是嘴上不说心里也会嘀咕,谁谁谁家连个茶都不下。
我小时候的一大快事就是——家里的来客走后,和大我两岁的姐姐,学着大人们的样子,一杯又一杯地喝着“茶根(冲泡多次已无茶色的剩水)”。那感觉胜过如今孩子们喝的任何一种高档饮料。
后来又通过一件事领略到茶的神奇。
这天,小姑在我家围着蜂窝煤炉煮水饺。水饺煮了个半熟,她突然失去知觉晕倒在锅旁。家人们猜想是中了“煤毒(一氧化碳中毒)”,连忙将她抬到室外,父亲又忙跑去县医院请医生。(那个年代没有120急救)
十几分钟后,父亲领着穿着白大褂,脖子上挂着听诊器的医生回来了。我们都盼着医生赶快实施抢救,医生却不慌不忙地站在一旁,胸有成竹地说:“没事,哈(喝)点茶就好了。”
我们将信将疑……
一杯浓茶喂到嘴里,只见小姑的喉咙动了一下……第二杯……大约三四杯后,神奇的一幕出现了——小姑慢慢地睁开了眼睛。我们全家喜极而泣,对医生千恩万谢!
自此后,“茶”,在我们的认知里就是《白蛇传》里的灵芝仙草——有起死回生之奇效。以至于现在九十岁的父亲还时常用茶治病:牙疼(应该拔除的,因年事高医生拒绝),用来止痛;感冒,用来退烧;血压、血脂高用来稳压、降脂;就连喝剩的隔夜茶也用来泡脚——治脚气。他时常说:“茶治万病。”
一次在医院住院,半夜里发着烧醒来的父亲张口要喝茶。此时商店已关门,没处买;公交车已停运,没办法回家取;最后,我只好打电话吩咐家里人连夜将茶叶送来。
喝了茶后,人,立马有了精神;病,似乎也好了一大半。

一般认为,六六年(从这年开始搞“南茶北引” 的)后日照地区才开始种茶。实际不然,在民间很早就有种茶的传统,只不过不成规模,每户只种一两棵仅供自己家喝罢了。
我记得小时候走舅家,下地忙活了一上午的妗子,从房前的茶树上撸上一把叶子,撇到“八人锅”里添上水。水开后,再在锅沿上㧾上饼子。不多时茶熬好了,饼子也熟了。这可真是名副其实的粗茶淡饭呀。
日照人喝茶,从来不讲究什么“茶七饭八酒满”。哗啦哗啦地一直倒满杯。在我们当地不是有那么一句话嘛:“倒水不满贼堵(方言,翻脸不搭理的意思)人不浅。”
满得快要溢出来的茶水太烫,客人只能试探性地呷上一小口,主人又忙不迭地端起茶壶续满。
到日照人家里坐客,主人说“哈(喝)茶”是不带问号的,不像有的地市,也说“哈茶”,你眼看着开水也倒进盖杯里,可等你端起杯来,捏起杯盖准备“拂茶品茗”时一看——清沏见底的白开水。
哲人说“习惯是由生产决定的”,但这里自古没有茶园不出产茶,却有喝茶的习惯。
于是乎,日照人将哲人的话发展了——习惯决定生产。
六十年代中期,摸索着搞起了“南茶北引”。从南方倒腾来茶种,在几个村庄试种。种下去后,苗出得稀稀拉拉,像得了“鬼剃头”。

“走出去请进来”,转过年来,苗出全了,长高了……鲜叶采下来了,拽进锅里炒出来了。泡上一壶布咂一口,好像不是那个味?一位对“南茶北引”持怀疑态度的“老顽固”编了一个顺口溜:“头一碗青秆味,第二碗胡翘味,张(刚)在好哈没有了劲(不耐冲泡的意思)。”
后来,再“走出去”,再“请进来”,“日照茶”终于“女大十八变”了。
还是那位“老顽固”终于改口了,大会小会上讲(他是政府某部门领导),人前背后地说:“我给‘日照茶’平反呃,头一碗香,第二碗甜,壶里有水哈不完。”
回想“南茶北引”六十年,昔日同时进行的两区十八个县,只有“日照”把绿茶做成了品牌,做成了“中国驰名商标”。
今日,几代日照人精心侍弄的“日照绿茶”, 享誉全国,各扬海外!