广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江寒舟把那两张机票塞进我手里的时候，我正站在厨房水池边刷锅。
油腻腻的锅铲在我手里打滑，我腾出一只手接过那两张纸，上面印着的“海口美兰机场”几个字晃得我眼睛发酸。
“后天早上六点的飞机。”他在我身后说，声音里带着笑，“五天四晚，蓝湾海景酒店，我订的套房，能看日出。”
我转过身,手上还滴着洗洁精的泡沫。
“你疯了？”这是我说出来的第一句话。
说完我就后悔了。这话听起来一点都不像收到惊喜的样子，更像是在责怪他乱花钱。
但江寒舟好像早料到我会这么说，他从我手里拿过锅铲，把我往客厅推：“去看看行李箱，我已经把你夏天的裙子都翻出来了。”
我坐在沙发上，盯着那两张机票，脑子一片空白。
海南。
我跟江寒舟结婚三年了，我们唯一一次出远门，是去年他公司团建去的苏州，我都没跟着。因为那时候我妈打电话说家里热水器坏了，要换新的，差三千块。我把团建的钱省下来，转给了她。
现在他说要带我去海南。
“多少钱？”我听见自己问。
“一万二。”江寒舟在厨房里哗啦啦地冲锅，“我攒了半年加班费。”
一万二。
我心里开始自动算账：这钱够我妈一年的药钱了，够我弟林宇轩交三个月房租了，够——
“林初暖。”江寒舟突然叫我全名。
他很少这样叫我。
我抬起头，他站在厨房门口，围裙还系着，手里拿着那只刷了一半的锅。
“别算了。”他说，“这钱是我们的，不是你妈的，也不是林宇轩的。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，但我莫名觉得有点发慌。
好像他知道我在想什么。
好像他一直都知道。
后天早上，我们真的站在了江宁机场的安检口。
我穿着江寒舟给我翻出来的那条碎花连衣裙，是三年前他送我的，吊牌都还在。我一直没舍得穿，总觉得这种裙子要留着去什么重要场合才行。
现在套在身上，腰身有点紧。
过安检的时候，我手机响了。
是我妈。
我心跳漏了一拍，下意识看向江寒舟。他正在往托盘里放皮带，没看我。
“喂，妈。”我接起来。
“初暖啊，起这么早？”我妈的声音里带着那种特有的热情，每次她要开口要钱之前，都是这个调调。
“嗯，出来办点事。”我含糊地说。
“那正好，妈跟你说个事。”她顿了顿，“你弟那个项目，你记得吧？上次跟你说的区块链那个。现在就差最后一笔启动资金了，五万块，月底之前必须到账，不然前面投进去的钱就白费了。”
我握着手机的手指发白。
“妈，我现在没这么多。”我压低声音。
“怎么会没有呢？你跟江寒舟两个人，一个月大几万的收入，五万块还拿不出来？”她的声音立刻就变了，“你弟这次是正经事，不是瞎玩了。人家投资人都说了，这个项目做好了，一年回本，两年翻倍。你现在帮他一把，以后他发达了，还能亏待你？”
我听着这些话，脑子里突然闪过很多画面。
三年前，林宇轩要开奶茶店，我拿了八万给他。半年不到，店关了，他说是位置不好。
两年前，他说要做直播带货,买设备花了两万五。我又凑了。后来他说是行业内卷，做不下去。
去年，他要炒鞋，说是稳赚不赔。我把年终奖全给他了。结果那批鞋现在还堆在他租的房子里，落了一层灰。
“妈，这钱我真没有。”我又说了一遍。
“林初暖！”我妈的声音突然拔高，“你翅膀硬了是吧？现在连你弟都不管了？我告诉你，他要是出了什么事，我跟你没完！”
江寒舟这时候走过来,拿过我的手机，按了挂断。
我愣愣地看着他。
“安检了。”他说，把手机还给我，“别让她影响心情。”
我跟着他往前走，脚下发飘。
过了安检，我们在候机大厅找了个角落坐下。
江寒舟去买咖啡，我坐在椅子上，盯着手机屏幕。我妈没再打来，但微信消息一条接一条地蹦。
“你这孩子怎么说挂就挂？”
“五万块对你来说不是小数目吗？你弟要是错过这次机会，你后悔去吧！”
“我养你这么大，你就这么对我的？”
我没回。
江寒舟端着两杯咖啡回来，在我旁边坐下。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”我接过咖啡，烫得手指疼。
他没说话，只是看着我。
过了一会儿，他突然开口：“初暖，我们打个赌吧。”
我抬起头：“什么赌？”
“你等会儿上飞机了，肯定想发个朋友圈对吧？”他说，“我赌你发完朋友圈之后，十分钟之内，你妈肯定给你打电话。”
我心里咯噔一下。
“怎么可能，她刚刚才——”
“就赌这个。”江寒舟打断我，“如果十分钟之内她没打，我输。这趟回去之后，家务我全包，再带你去趟日本，你想去哪儿去哪儿。”
他说得很认真，眼睛一眨不眨地看着我。
“那如果……”我喉咙有点干，“如果她打了呢？”
“如果她打了，”江寒舟顿了顿，“以后你家的事，你听我的。”
我盯着他看了好几秒。
他脸上没什么表情，但我总觉得，他好像早就知道答案。
“赌就赌。”我说。
我不信。
我妈虽然有时候是着急了点，说话冲了点，但她不至于这么不给我面子。我就是发个朋友圈，晒个旅游，她总不能连这点祝福都不给吧？
飞机起飞之后，我在手机里翻了半天照片。
最后选了一张我和江寒舟在登机口拍的合照。他搂着我的肩，我笑得有点僵，但确实看起来挺幸福。
我配了一句话：“终于圆梦海南，谢谢老公”发送。
我看了眼时间：上午九点二十三分。
江寒舟在旁边闭着眼睛假寐，但我知道他没睡着。
我把手机放在腿上，盯着屏幕。
朋友圈下面开始出现点赞和评论。
我同事小茹：“哇！暖暖你们去海南啊！好羡慕！”
我大学室友：“江先生可以的！什么时候带上我们也去一趟！”
还有几个不太熟的人点了赞。
我心里松了口气。
看，多正常。大家都是祝福。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
我开始放松下来，甚至想着等会儿要不要再发一张飞机餐的照片，配个文“云端的浪漫”什么的。
第七分钟的时候，我妈给我发了条微信。
不是语音，是文字。
“去海南玩啊？挺好的，注意安全。”
我盯着这行字，心跳开始加速。
这不对。
我妈从来不是这种风格。她要么不回，要么就是长篇大论，要么就是直接打电话。
这种简短的、客气的问候，太反常了。
第八分钟。
我的手心开始出汗。
第九分钟。
我忍不住看向江寒舟。他睁开眼睛，对我摇了摇头。
第九分钟五十秒。
我手机突然震动起来。
来电显示：妈。
我的手僵在半空中。
江寒舟伸手，按下了接听键，然后点了免提。
“初暖啊！”我妈的声音从听筒里传出来，完全不是刚才那条微信的客气调调，“看你朋友圈了，去海南玩啊？”
“嗯。”我听见自己的声音很小。
“机票酒店加起来，得不少钱吧？”她说，“我看你订的那个酒店，海景房吧？一晚上至少得两千起步。啧啧，你们倒是会享受。”
我没说话。
“妈也不是说别的，”她话锋一转，“就是正好，既然你们有这闲钱，那你弟那个项目的事，你再考虑考虑？五万块，对你们来说真不算什么。你们能花一万多去旅游，就拿不出五万块帮帮你弟？”
我的喉咙像是被什么堵住了。
江寒舟看着我，没说话。
“妈，这不一样……”我艰难地开口。
“怎么不一样？”我妈的声音立刻就拔高了，“都是花钱！你们自己享受可以，你弟有困难就不行？林初暖，我怎么生了你这么个白眼狼！”
“妈——”
“别妈妈妈妈的！”她打断我，“我告诉你，这钱你今天必须给！不然你就别回来了！”
说完，她挂了电话。
我举着手机，保持着刚才的姿势，半天没动。
耳边是飞机引擎的轰鸣声，很吵，但我觉得更吵的是我自己的心跳。
十分钟。
准确地说，是九分钟五十八秒。
江寒舟没有任何“我赢了”的得意，他只是伸手，把我的手机拿过来，关了屏，塞进我手里。
“睡会儿吧。”他说，“到了再说。”
我闭上眼睛，但根本睡不着。
脑子里全是刚才我妈那句话：“你们能花一万多去旅游，就拿不出五万块帮帮你弟？”
她说得好像很有道理。
但又好像哪里不对。
我们落地的时候，已经是中午十二点。
海南的太阳晒得人睁不开眼，空气里都是热浪。
江寒舟拖着行李箱走在前面，我跟在后面，恍恍惚惚的。
酒店确实很好。
一进大堂，就是挑高的天花板，正中间垂下来一盏巨大的水晶灯。前台小姑娘笑得甜甜的，给我们办入住的时候，还送了两杯迎宾果汁。
房间在十八楼，推开门，对面就是一整面落地窗，窗外是无边的大海。
我站在窗前，看着那片蓝色发呆。
江寒舟在拆行李箱。
我听见拉链拉开的声音，然后是窸窸窣窣的翻找声。
“初暖，”他突然叫我，"过来一下。"
我转过身。
他蹲在打开的行李箱旁边，手里拿着一个本子。
不是普通的笔记本，是那种很精致的手账本，牛皮封面，边角用铜扣装饰。
“这是什么？”我走过去。
“你看看。”他把本子递给我。
我接过来，翻开第一页。
上面是江寒舟的字，工整的宋体：
"林初暖家庭支出记录"
“记录时间：2022年1月-2025年1月”
我心里一紧，继续往下翻。
第二页，是一张表格。
日期、金额、事由、备注。
“2022年1月15日，8000元，林宇轩奶茶店启动资金（第一笔），备注：初暖当月奖金全部转出。”
“2022年3月22日，15000元，林宇轩奶茶店追加投入，备注：初暖用了年终奖。”
“2022年7月8日,25000元,林宇轩购买直播设备，备注：初暖找同事借了5000。”
我的手开始抖。
“2023年2月，3000元，秦巧云说家里热水器坏了。”
“2023年4月，5000元，林国平说要做体检。”
“2023年8月，30000元，林宇轩炒鞋启动资金。”
“2023年11月，2000元，秦巧云说家里要换冰箱。”
一笔一笔，密密麻麻。
每一笔后面，江寒舟都备注了我当时的情况。
“初暖为了凑这笔钱，午饭吃了一个月泡面。”
“初暖推掉了公司体检，说是太贵。”
“初暖说想买件羽绒服，看了标签后放回去了。”
我翻到最后一页。
江寒舟用红笔写了一个数字：
“累计：187000元”
十八万七。
我跪坐在地毯上，盯着这个数字，脑子一片空白。
十八万七。
我以为就是这几年零零碎碎的，帮点小忙，也没多少钱。
但现在，它们被一笔一笔地记下来，加在一起，变成了一个让我害怕的数字。
“你什么时候开始记的？”我听见自己问，声音哑得不像话。
“从你第一次骗我说买了件新大衣，但我在衣柜里找了一圈都没找到的时候。”江寒舟在我旁边坐下，“那天晚上我看你手机，发现你给你妈转了五千块。”
我抬起头看他。
“我没有偷看你隐私的意思，”他说，“只是想知道，你为什么要骗我。后来我发现，你几乎每次有点闲钱，都会转给你家里。我就开始记了。”
“我想让你看看，”他停顿了一下，“你到底为那个家付出了什么。”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手账本上。
江寒舟没有安慰我，也没有说什么“别哭”之类的话。
他只是坐在那里，陪着我。
过了很久，我抬起头，用手背抹了把脸。
“你早就知道今天会这样，对不对？”我问。
江寒舟点点头：“我猜到了。”
“所以你才带我来海南，才跟我打那个赌。”我说，“你就是想让我亲眼看看，他们到底是怎么对我的。”
他没否认。
“那你为什么不早点告诉我？”我问，“为什么要等到现在？”
“因为我说没用。”江寒舟看着我，“这种事，必须你自己看清楚。我说一百遍，都不如你亲眼见一次。”
他说得对。
如果不是今天这个赌约，如果不是我妈那个电话，如果不是这本账本——
我可能还会继续骗自己说，她是真的关心我，她只是太着急了，她说话冲是因为担心我弟。
但现在，我看得清清楚楚。
她看到我去海南旅游，第一反应不是高兴，不是祝福。
而是算计我花了多少钱，然后要我拿这些钱去填林宇轩那个无底洞。
我站起来，走到落地窗前。
太阳已经西斜了，海面上铺着一层金色的光。
很美。
但我却觉得心里一片荒凉。
江寒舟走到我身后，从背后抱住我。
“对不起。”他在我耳边说，“我知道这样对你很残忍。”
“但是初暖，”他的声音很轻，很坚定，“你不能一辈子都这样活着。”
我靠在他怀里，看着窗外那片海。
夜里，我躺在床上睡不着。
江寒舟已经睡了，呼吸声很均匀。
我拿起手机，点开微信。
我妈今天没再发消息。
但家族群里炸了。
最新的消息是我大姨发的：“初暖也真是的，自己去享受了，家里有事都不管。”
往上翻，是我妈在群里的长篇控诉。
她说她辛辛苦苦把我养大，现在我嫁了人就不认她了。
她说林宇轩这次的项目是正经事，我却连五万块都不肯拿。
她说我去海南旅游花那么多钱，却不愿意帮自己的亲弟弟。
群里的人纷纷附和。
我小舅说："初暖这孩子从小就懂事，现在怎么变了？"
我姨婆倒是发了句不一样的："你们少说两句，孩子有自己的难处。"
但很快就被其他人的消息淹没了。
我关掉手机，翻了个身。
第二天早上，我是被阳台外的海浪声吵醒的。
江寒舟已经起来了，他站在阳台上，穿着酒店的浴袍，端着杯咖啡。
我走过去，他转过头：“醒了？想吃什么？我叫客房服务。”
“随便。”我说。
他看了我一眼，没说话，转身进屋了。
我站在阳台上，看着下面的海滩。
已经有人在晒太阳了，还有几个小孩在沙滩上追逐。
很美好的画面。
但我却觉得像隔着一层玻璃。
早餐是江寒舟叫的客房服务，很丰盛。
我吃得很少。
江寒舟也没催我，他吃完自己那份，就拿起手机开始刷。
我看着窗外发呆。
“初暖，”江寒舟突然开口，“你想过没有，为什么林宇轩每次创业都会失败？”
我愣了一下：“因为他运气不好？”
“不是。”江寒舟摇头，“是因为他从来没有为失败付过代价。”
他放下手机，看着我：“他开奶茶店亏了八万，是你的钱，不是他的。他做直播亏了，炒鞋亏了，全都是你在买单。”
“对他来说，创业就是一场零成本的游戏。输了没关系，反正有姐姐兜底。”
“这样的人，怎么可能成功？”
我被他说得愣住了。
江寒舟继续说：“还有你妈。她每次都说‘借’，但你有见过她还过一次吗？她每次都说是最后一次，但下一次还是会来。”
“因为对他们来说，你就是个取款机。”
“而且是那种，永远不需要还款的取款机。”
我心里一阵刺痛。
“那我该怎么办？”我问，声音有点抖。
江寒舟站起来，走到我面前，蹲下身，握住我的手。
“我也不知道该怎么办。”他说，“但我知道不能继续这样下去。”
“所以我想了很久，最后决定，用这趟旅行，让你看清楚真相。”
“接下来怎么做，”他看着我的眼睛，“你自己决定。但是记住我们的赌约，你答应过我，这次听我的。”
我看着他，慢慢点了点头。
接下来的两天，我们按照原定计划在海南玩。
去了天涯海角，去了蜈支洲岛，还体验了一次潜水。
我尽量让自己沉浸在这些美景里，不去想那些糟心的事。
但我妈的消息一直没断过。
从刚开始的“劝说”，到后来的“指责”，再到最后的“威胁”。
“你要是不给这钱，你弟的项目就黄了，我看你以后怎么面对他！”
“林初暖，你别以为嫁了人就了不起，你还是我生的！”
“行，你不管你弟，我以后也不认你这个女儿！”
家族群里也越来越热闹。
各种亲戚轮番上阵，劝的劝，骂的骂。
只有我姨婆，时不时发一句：“让孩子自己考虑考虑。”
但没什么用。
第四天晚上，我们坐在酒店的海景餐厅吃饭。
窗外是一片星空，海浪声隐隐约约地传来。
江寒舟突然说：“后天是你爸生日。”
我愣了一下：“对，我差点忘了。”
“你妈下午给我发了消息。”他说，“说你爸今年七十大寿，希望我们能回去吃顿饭。”
我放下刀叉：“你怎么回的？”
“我说我们在海南，不一定赶得回去。”江寒舟说，“然后她说，就算你不回去，我也得回去，还说这是你爸最后的要求。”
我苦笑：“又来了。”
“所以，”江寒舟看着我，“我们回去吗？”
我沉默了很久。
“回。”我说，“但是这次，我要把话说清楚。”
江寒舟冲我点点头：“好。我支持你。”
那天晚上，我们在阳台上坐了很久。
江寒舟拿着那本手账，给我看他整理出来的一份“方案”。
他说，这是他最近三个月，每天晚上回来之后，慢慢琢磨出来的。
“首先，你得承认，你对你父母有赡养义务。”他说，“但是，赡养不等于无限度地给钱。”
“根据我的了解，你爸妈每个月退休金加起来有六千，足够他们两个人生活。”
“所以，我建议你每个月给他们一千五，打到你爸卡里，固定日期，雷打不动。”
“除此之外，如果有真的大病、意外这种事，我们再另外考虑。但必须要有证明，比如医院的票据。”
“至于林宇轩，”江寒舟停顿了一下，“他的事，我们不管。”
“他已经二十六岁了，是个成年人。他要创业，那是他自己的事。他失败了，也得自己承担后果。”
他说得很慢，很清楚，每一句话都像是经过深思熟虑。
我听着，心里五味杂陈。
“你觉得他们会同意吗？”我问。
“不会。”江寒舟很肯定，“至少一开始不会。他们会闹，会骂你，会说你不孝。”
“但是，”他握住我的手，“你得挺住。你一旦心软，他们就知道你还是那个好拿捏的林初暖。到时候，一切又会回到原点。”
我看着他的眼睛，慢慢点了点头。
回程的飞机上，我一直在想着即将到来的那顿“生日宴”。
我能想象出我妈会说什么，我那些亲戚会说什么。
他们一定会说我不懂事，说我忘恩负义，说我嫁了人就忘了娘家。
但我也知道，江寒舟说得对。
我不能再继续这样下去了。
飞机降落的时候，江宁市下着小雨。
灰蒙蒙的天，和海南的阳光形成鲜明对比。
我们打车回家，一路上都很安静。
到家门口的时候，江寒舟突然说：“初暖，不管发生什么，我都站在你这边。”
我看着他，用力点了点头。
第二天，我妈一早就打来电话。
“你们回来了？”她的语气很冲，“今天晚上六点，江宁大酒店，春华厅。记得准时到。”
说完就挂了。
我握着手机，深吸了一口气。
江寒舟从厨房探出头来：“走吧，去准备准备。”
“准备什么？”我问。
他神秘地笑了笑："你等会儿就知道了。"
下午三点，江寒舟开车带我去了一家打印店。
他从包里拿出那本手账，还有一个U盘。
“老板，”他对店主说，“我要做一份PPT，大概三十页左右。今天能拿吗？”
店主看了看他的要求，点点头：“能，但是得加急费。”
“没问题。”江寒舟说。
我站在旁边，看着他和店主沟通细节。
他把手账里的每一笔记录，都整理成了图表。
还有我这三年来的朋友圈截图，和转账记录的对比。
有一张图让我印象特别深：
左边是我朋友圈发的“今天项目顺利结束，开心！”，配图是公司的夜景。
右边是当天的转账记录：8000元转给秦巧云，备注“给弟弟买直播设备”。
下面用红字标注：“林初暖当月加班26天，项目奖金8000元，全部转出。”
我看着这张图，眼眶发热。
“怎么了？”江寒舟注意到我的表情。
“没事。”我摇摇头，“就是觉得……挺讽刺的。”
江寒舟拍了拍我的肩：“所以今天晚上，我们要让所有人都看看，这三年来，你到底经历了什么。”
五点半，我们到了江宁大酒店。
春华厅在三楼，是个能容纳三十人左右的包厢。
我们到的时候，门口已经停了好几辆车。
我深吸了一口气，推开门。
里面已经坐了不少人。
我爸坐在主位上,头发白了大半，看起来比上次见面又老了一些。
我妈在旁边忙活，指挥着服务员摆盘子。
我弟林宇轩也在，窝在角落里玩手机。
还有我大姨、小舅、几个堂兄弟姐妹，还有我姨婆。
看到我们进来，说话声突然小了。
“来啦。”我妈走过来，脸上挂着笑，但眼神很冷，“旅游回来了？玩得开心吗？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”她阴阳怪气地说了一句，转身回去了。
我和江寒舟找了个位置坐下。
姨婆冲我笑了笑，我也冲她点点头。
六点整，生日宴正式开始。
服务员推着蛋糕进来，大家唱生日歌，我爸吹蜡烛。
一切看起来都很和谐。
但我知道，这只是暴风雨前的平静。
果然，蛋糕切完没多久，我妈就开始了。
“初暖啊，”她端着酒杯走过来，“你弟那个项目的事，考虑得怎么样了？”
全桌的人都看向我。
我放下筷子：“妈，这事我们回头再说。”
“回头？”我妈的声音立刻就拔高了，“还回头什么？今天大家都在，正好给评评理！”
她转向其他人：“你们说说，当姐姐的，帮弟弟一把，不是应该的吗？”
我大姨立刻接话：“就是啊，初暖，你现在条件这么好，帮帮宇轩怎么了？再说了，这次他是正经事，不是瞎玩。”
“对啊，”我小舅也说，“一家人不说两家话，你有钱去旅游，就拿不出钱帮你弟？”
一句接一句，全是指责。
我坐在那里，感觉像是被架在火上烤。
江寒舟这时候站了起来。
“各位，”他的声音很平静，“既然是岳父的生日，我和初暖也准备了一份礼物。不知道方便不方便现在展示？”
我妈愣了一下：“什么礼物？”
江寒舟没回答，而是走到包厢角落，那里有一台投影仪。
他从包里拿出笔记本电脑，接上投影仪。
“这份礼物，”他说，“是一份账单。”
屏幕亮了起来。
第一页PPT上，写着几个大字：
“林初暖家庭支出记录（2022-2025）”
全场鸦雀无声。
江寒舟按下翻页键。
第二页，是一张柱状图。
从2022年到2025年，每年的转账金额一目了然。
2022年：5.8万
2023年：7.2万
2024年：5.7万
总计：18.7万
我看着那些数字，手心里全是汗。
我妈的脸色变了。
“这是什么意思？”她厉声问。
“别急，”江寒舟说，“我慢慢给大家讲。”
他按下翻页键...
