广东
我叫苏念，今年 22 岁，打从娘胎里出来，两条腿就没知觉。医生说我是先天性脊髓发育不全，这辈子大概率都站不起来，更别说走路了。
从小到大，我都是在轮椅上度过的。别的小姑娘能跑能跳，能追着蝴蝶疯玩，我只能坐在窗边，看着她们的身影，心里又羡慕又难过。
我妈总抱着我哭，说对不起我，没给我一个健康的身体。我爸倒是看得开，总说：“念念，咱身子不方便，但脑子好使，以后照样能活出个人样来。”
上学的时候，我是班里的特殊存在。同学们都挺照顾我，帮我拿书包、推轮椅，可我还是能感觉到不一样的眼光。
有调皮的男生会在背后偷偷议论，说我是 “残疾人”，那些话像针一样扎在我心上。那时候我就告诉自己，一定要好好学习，用成绩证明自己不比别人差。
还好我争气，从小学到高中，成绩一直名列前茅。高考那年，我考上了省城的重点大学，学的是汉语言文学。
我妈本来不想让我去那么远，怕我照顾不好自己，是我爸拍板说：“让孩子去，她长大了，该去看看外面的世界了。”
大学里，我认识了很多好朋友，她们没把我当特殊群体，什么事都带着我。我也慢慢变得开朗起来，不再像以前那样自卑。
我喜欢看书、写东西，偶尔会给杂志社投投稿，还能赚点零花钱。我以为我的人生就会这样，毕业、找一份能在家做的工作，然后一个人过完一辈子。
毕竟，像我这样的情况，谁敢娶我呢？我不想拖累别人，也不想将就自己。
可命运这东西，真的很奇妙。我 21 岁那年，回老家过年，我妈给我安排了一场相亲。我本来是拒绝的，觉得相亲太不靠谱，更何况对方还是个健全人。
但我妈说：“念念，你就去看看吧，人家小伙子人挺好的，是你王阿姨的侄子，叫陆哲，踏实能干，关键是他不嫌弃你。”
架不住我妈软磨硬泡，我还是去了。相亲的地方在镇上的一家咖啡馆，我坐着轮椅，由我妈推着进去。
远远地，我就看到了陆哲。他穿着一件灰色的羽绒服，个子高高的，皮肤有点黑，眼睛很亮，看起来很精神。
看到我们进来，他赶紧站起来，快步走过来，帮我妈把轮椅推到桌子旁边，还细心地擦了擦桌子：“阿姨，苏念，快坐。”
他的声音很温和，没有一丝异样的眼光，就像对待普通人一样。这让我紧绷的神经稍微放松了一点。
聊天的时候，他没有问我腿的事，反而跟我聊起了文学、聊起了我写的文章。原来他早就看过我发表的作品，还挺喜欢我的文字。我们聊得很投机，不知不觉就过去了两个小时。
临走的时候，他说：“苏念，我觉得你很优秀，我想跟你试着处处看，你愿意吗？”
我愣住了，完全没想到他会这么说。我下意识地摇头：“陆哲，你别开玩笑了，我这样的情况，会拖累你的。”
“我没开玩笑。” 他蹲下来，看着我的眼睛，认真地说，“我喜欢的是你这个人，跟你的腿没关系。我知道照顾你会辛苦一点，但我不怕。只要你愿意，我会一辈子对你好。”
他的眼神很真诚，没有一丝杂质。我心里有点动容，这么多年，第一次有人这么坚定地对我说这样的话。
我妈在旁边不停地给我使眼色，我犹豫了很久，最终还是点了点头：“好，我愿意试试。”
就这样，我和陆哲开始了恋爱。他在镇上的一家汽修厂上班，每天下班都会来看我。他会推着我的轮椅，带我去镇上的河边散步，给我讲他上班时遇到的趣事；
会给我买我爱吃的草莓，耐心地洗干净喂我；会在我写东西写累的时候，给我按摩肩膀，陪我聊天解闷。
他对我真的很好，好到让我觉得不真实。有时候我会问他：“陆哲，你到底喜欢我什么啊？我除了会写点东西，什么都做不了，还得让你照顾。”
他总是笑着说：“喜欢不需要理由啊，就是觉得跟你在一起很舒服、很开心。而且你很坚强，很乐观，这些都吸引着我。”
相处了一年，我们的感情越来越深。陆哲提出要结婚，我有点犹豫。我怕结婚后，他会后悔，会觉得照顾我是一种负担。
我妈也劝我：“念念，陆哲是个好孩子，你别错过了。他要是不真心对你，也不会跟你处这么久。”
陆哲好像看出了我的顾虑，他拉着我的手说：“苏念，我知道你担心什么。我向你保证，结婚后，我会比现在更爱你、更照顾你。我会努力赚钱，给你更好的生活。我们一起组建一个家，好不好？”
看着他坚定的眼神，我点了点头：“好，我嫁给你。”
婚礼定在年底，很简单，但很温馨。亲戚朋友们都来祝福我们，我妈哭得稀里哗啦，嘴里不停地说：“念念终于有人疼了，太好了。”
陆哲穿着西装，帅气十足。他小心翼翼地把我从轮椅上抱起来，走进了新房。新房布置得很温馨，墙上贴着大红的 “喜” 字，床上铺着喜庆的被褥。
送走客人后，房间里只剩下我们两个人。气氛有点尴尬，我低着头，不敢看他。毕竟，我们虽然处了一年对象，但从来没有这么亲密过。
陆哲把我轻轻放在床上，坐在我旁边，温柔地说：“念念，累不累？今天忙了一天，你肯定辛苦了。”
“不累。” 我小声说，脸颊有点发烫。
他笑了笑，伸手帮我理了理头发：“念念，其实我一直有件事想告诉你。”
“什么事？” 我抬头看着他。
“我小时候，我奶奶也是下肢瘫痪，卧床多年。” 他眼神里带着一丝怀念，“我爸一直在照顾她，我看着我爸每天给她按摩、翻身，心里就想着，以后要是遇到需要照顾的人，我一定要好好照顾她。”
“所以，你才会愿意跟我在一起吗？” 我有点失落，原来他对我好，是因为这个。
“不是。” 他赶紧摇头，“一开始可能有点这个因素，但后来跟你相处久了，我是真的爱上你了。我想照顾你，不是因为同情，而是因为爱。”
他的话让我心里暖暖的。我看着他，鼓起勇气说：“陆哲，谢谢你。以后，也请你多指教。”
他笑了，伸手握住我的手：“应该是我谢谢你，愿意嫁给我。”
沉默了一会儿，他说：“念念，我帮你按摩一下腿吧。我爸以前教过我一些按摩技巧，说不定能有点用。”
我点点头：“好。”
其实这么多年，我妈也经常给我按摩，但我的腿一直没有知觉，跟木头一样。我也不指望按摩能有什么效果，只是不想辜负陆哲的一片心意。
他坐在床边，轻轻抬起我的腿，放在他的腿上。他的手很有力，动作很轻柔。他从我的脚踝开始，一点点往上按摩，力道恰到好处。
我能感觉到他的手指在我的腿上移动，虽然我的腿没有知觉，但心里却暖暖的。我看着他认真的样子，心里充满了幸福感。
他按摩得很仔细，每一个部位都不放过。按摩到膝盖的时候，他稍微加重了一点力道，轻轻揉捏着。
就在这时，我突然感觉到膝盖处传来一丝微弱的刺痛，像电流一样，一闪而过。
我愣住了，以为是自己的错觉。这么多年，我的腿从来没有过任何感觉，怎么会突然刺痛呢？
“念念，怎么了？” 陆哲看到我表情不对，停下来问。
“我…… 我好像感觉到膝盖有点疼。” 我不确定地说。
陆哲眼睛一亮：“真的吗？那我再试试。”
他继续按摩，这次更加轻柔、更加仔细。他的手指在我的膝盖周围轻轻揉捏、按压。
那丝刺痛感越来越清晰，越来越强烈。不仅如此，我还感觉到腿上有一股暖流在慢慢涌动，从膝盖蔓延到小腿，再到脚踝。
我激动得浑身发抖，眼泪一下子就掉了下来：“陆哲，我感觉到了，我真的感觉到了！我的腿有感觉了！”
陆哲也很激动，眼睛里闪着泪光：“太好了，念念，太好了！”
他没有停下来，继续按摩。他的手慢慢移到我的大腿，轻轻按压着。那股暖流继续向上蔓延，整个腿部都有了感觉，麻麻的、痒痒的，还有点刺痛。
“陆哲，我想试试抬一下腿。” 我鼓起勇气说。
“好，我帮你。” 他小心翼翼地扶着我的腿。
我集中注意力，心里想着要抬起腿。一开始，腿纹丝不动，我有点着急。陆哲在旁边鼓励我：“念念，别着急，慢慢来，集中注意力。”
我深吸一口气，再次尝试。这一次，我的腿竟然微微动了一下！
虽然只是很小的幅度，但我和陆哲都激动得说不出话来。他紧紧握住我的手，声音哽咽着：“念念，你做到了，你真的做到了！”
