江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
1995年，县一中高二教室。
"赵建国，你能不能别碰我的东西？"我把他的手推开。
"对不起......"他涨红了脸。
"对不起有什么用？你看看你穿的，像个要饭的！"
全班哄堂大笑。
他攥紧拳头，声音发抖："李秀芝，你别太过分。"
"过分？我说的是实话！"我指着他的鼻子，"你这种人，这辈子娶不上好媳妇！"
"你——"
"砰！"拳头捶在桌面上，木头桌板应声裂开。全班同学倒吸一口凉气。
谁也没想到，这个闷葫芦会有这样的反应。他眼眶通红，死死盯着我。那眼神让我后背发凉。
01
那天是1995年10月的一个周四下午。
化学实验课。
县一中高二（3）班的教室里，空气里弥漫着刺鼻的药水味。我坐在靠窗的第三排，旁边坐着赵建国。
这个座位安排让我憋屈了整整一个月。
赵建国是开学后插班来的。
据说他原来在镇上的普通中学，因为成绩太好，被校长推荐到县一中来。
班主任张老师把他安排在我旁边，说是让我们互相学习。
互相学习？
我李秀芝从小到大成绩就没掉出过班级前五，凭什么跟一个农村来的穷小子"互相学习"？
更让我受不了的是，他身上那股味道。
汗味，泥土味，还有一股说不清道不明的酸臭味。
每次他靠近，我都要屏住呼吸。
夏天还好，教室开着窗户，味道能散掉一些。现在秋天了，窗户关着，那股味道就更明显了。
我找张老师提过好几次，要求换座位。
张老师每次都摇头："秀芝啊，赵建国是咱们班的尖子生，年级第一。你们坐一起，对你学习有帮助。"
年级第一又怎么样？
我看着赵建国那身打扮——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，用黑线胡乱缝过。
裤子也是旧的，膝盖上打着补丁。脚上那双解放鞋，鞋帮都开胶了。
这种人，配坐在我旁边吗？
"李秀芝，赵建国，你们两个一组。"化学老师在讲台上分配实验搭档。
我翻了个白眼。
赵建国小声说："那我去拿器材。"
他站起来，弓着腰往讲台走。走路的样子畏畏缩缩的，像只受惊的兔子。
我撇撇嘴，拿出笔记本准备记录实验步骤。
几分钟后，赵建国端着一个托盘回来了。托盘里摆着试管、烧杯、滴管，还有几瓶试剂。
"我来摆。"我伸手要接。
"不用，我......"
"啪嗒！"
他手一滑，托盘没端稳，一个装着紫红色溶液的试管掉了下来。
溶液洒了一桌子，有一部分溅到了我的白衬衫上。
那是我上周刚买的新衣服，一百二十块钱，我妈心疼了好几天。
"你干什么？！"我腾地站起来。
赵建国脸刷地红了："对......对不起，我不是故意的。"
他慌忙从口袋里掏出一块手帕，想帮我擦。
那块手帕灰扑扑的，上面还有黑色的污渍，看着比抹布还脏。
"别碰我！"我一把推开他的手，"你看看你那手帕什么样子？！"
全班同学都看了过来。
有人小声笑，有人交头接耳。
"秀芝......"同桌小芳拉了拉我的衣角。
我甩开她的手，指着赵建国："你能不能小心点？农村来的就是这么粗手粗脚！"
赵建国低着头，涨红的脸憋得更红了。
"对不起......"他的声音小得像蚊子。
"对不起有什么用？"我的火气上来了，"这衣服一百多块钱！你赔得起吗？"
教室里的笑声更大了。
班里的刘伟在后排喊："秀芝，人家建国是好心，不小心嘛。"
"好心？"我冷笑，"他配吗？"
我转过身，当着全班的面，上上下下打量赵建国。
"你看看你自己穿的什么样子？"
"那件蓝布褂子穿了几年了？袖口都磨破了，用黑线缝的，针脚歪歪扭扭。"
"裤子膝盖上两块补丁，一块蓝的，一块黑的，颜色都对不上。"
"脚上那双解放鞋，鞋帮都开胶了，走路啪嗒啪嗒响。"
"你说，你这样的人，有什么资格碰我的东西？"
赵建国的手攥成了拳头，关节发白。
"李秀芝，你别太过分了。"小芳急了。
"我过分？我说的是实话！"我指着赵建国的鼻子，"他就是穷，穷得像个要饭的！"
化学老师从前排走过来："李秀芝，注意你的言辞。"
"老师，我说错了吗？"我梗着脖子，"他成绩好有什么用？穷得连件像样的衣服都买不起。"
"将来连媳妇都娶不起。"
教室里突然安静了。
赵建国猛地抬起头，眼睛通红，死死盯着我。
"你说什么？"他的声音低得可怕，带着一种压抑的愤怒。
我被他的眼神吓了一跳，心里一颤。但我不能在全班面前示弱。
"我说你这种人，"我一字一句地说，"这辈子娶不上好媳妇！"
空气仿佛凝固了。
赵建国的身体在颤抖，胸口剧烈起伏。
"砰！"
拳头重重砸在课桌上，木头桌板发出一声闷响。
桌面中间裂开一道缝，墨水瓶被震得跳了起来。
全班同学倒吸一口凉气。
教室里鸦雀无声，连呼吸声都听得见。
化学老师的粉笔掉在地上，啪嗒一声。
赵建国死死盯着我，眼眶通红，眼里有我从未见过的东西——愤怒、屈辱、还有某种决绝。
那眼神让我后背发凉。
"你们俩，跟我到办公室！"化学老师回过神来。
02
办公室里，张老师坐在椅子上，看着我和赵建国。
赵建国低着头，一言不发。他的右手放在身侧，手指关节渗出血丝，但他一声不吭。
"李秀芝，你知道自己错在哪里了吗？"张老师问。
"我没错。"我梗着脖子，"我说的是实话。"
"实话也不能这么说。"张老师叹气，"赵建国家里条件确实不好，但这不是你羞辱他的理由。"
"我没有羞辱他。"
"那你刚才说的那些话是什么？"
我不说话了。
张老师看向赵建国："建国，你有什么想说的？"
赵建国抬起头，看了我一眼，又低下头去："没什么。"
"你就这么算了？"张老师皱眉。
"老师，我可以回去了吗？"赵建国的声音很平静，平静得有些诡异。
张老师愣了愣："回去吧。但你们俩都给我好好反省。李秀芝，你必须向赵建国道歉。"
"我不道歉。"我转身就走。
走出办公室，我听见张老师在里面叹气。
下午最后一节是自习课。
我坐在座位上，心里堵得慌。衬衫上的紫红色污渍已经干了，洗不掉了。一百二十块钱就这么没了。
赵建国回到教室后，一直低着头整理书包。
他的动作很慢，像是在犹豫什么。
周围的同学时不时偷看我们，窃窃私语。
"听说秀芝把建国骂惨了。"
"唉，说话确实太重了。"
"建国那脾气，能忍到砸桌子，说明真的气坏了。"
我装作没听见，翻开课本假装看书。
放学铃响了。
同学们陆陆续续离开教室。
赵建国背起书包，走到教室门口时，突然停下脚步。
他回过头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有委屈，有愤怒，还有一种我看不懂的东西。
然后他转身走了。
小芳凑过来："秀芝，你是不是说得太狠了？"
"我说错了吗？"我合上书本，"他本来就穷。"
"话是这个理，但......"小芳欲言又止，"算了，你自己心里有数就行。"
她拍拍我的肩膀，也走了。
教室里只剩下我一个人。
窗外的夕阳把教室染成金黄色。我坐在座位上，看着赵建国那张破裂的课桌，心里说不出是什么滋味。
第二天是周五。
我到教室的时候，赵建国的座位空着。
"建国呢？"小芳问坐在后排的刘伟。
"不知道，没来。"刘伟说，"可能请假了。"
整整一天，赵建国都没来。
班里关于昨天那场冲突的议论更多了。
课间，我听到后排有人在说："建国家里本来就困难，秀芝那么说，他肯定受不了。"
"他妈三年前就去世了，他爸一个人种地养他，不容易。"
"唉，可怜的孩子。"
我心里有些不舒服，但又拉不下脸。
午饭时间，张老师找我谈话。
"秀芝，你知道赵建国的家庭情况吗？"张老师坐在办公桌后面，表情严肃。
"不太清楚。"我小声说。
"他母亲三年前因病去世，家里欠了一大笔债。"张老师叹气，"他父亲赵大山是个老实人，一个人种三十亩地，供建国读书。"
"村里很多人劝赵大山，让建国退学，早点出去打工赚钱。但赵大山说什么也不同意，他说建国是个读书的料，不能耽误。"
"你知道建国每天几点起床吗？五点。"张老师看着我，"他家离学校七公里，全是山路。他每天五点起床，走一个半小时到学校。"
"中午他吃什么你看到过吗？两个冷馒头，有时候带点咸菜。"
"他那件蓝布褂子，是他妈妈生前给他做的，已经穿了三年了。袖口破了，他自己缝。裤子破了，他自己补。鞋子开胶了，他用铁丝绑着继续穿。"
"他不是不想穿好的，是真的没钱买。"
我低着头，不敢看张老师的眼睛。
"你昨天说的那些话，伤了他的自尊。"张老师的声音很轻，"建国是个要强的孩子，你那句'这辈子娶不上好媳妇'，深深刺痛了他。"
我咬着嘴唇，心里五味杂陈。
"去跟他道个歉吧。"张老师说，"他今天请假在家，明天应该会来。"
"老师，我......"
"去吧。"张老师挥挥手。
我走出办公室，心里乱糟糟的。
道歉？我李秀芝从来没向人低过头。
可张老师说的那些话，确实让我心里不好受。
晚上回到家，母亲在厨房做饭，父亲坐在客厅看报纸。
"芝芝回来了？今天在学校怎么样？"母亲探出头来。
"挺好的。"我放下书包。
"听你们老师说，班里来了个农村的插班生，成绩特别好？"父亲放下报纸。
我心里一惊："爸，你怎么知道？"
"前几天开家长会，你张老师提到过。"父亲笑了笑，"说那孩子叫赵建国，家里条件不好，但学习特别刻苦。"
"哦。"我低头换鞋。
"你跟他一个班吧？"母亲也凑过来，"你们老师说，这孩子将来肯定有出息。"
"嗯。"我不想多说。
"农村孩子不容易啊。"母亲叹气，"能读到高中，家里得吃多少苦。"
父亲也点头："是啊，我们那个年代，农村孩子读书更难。能坚持下来的，都不简单。"
我端起碗，埋头吃饭，不接话。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里总是浮现赵建国砸桌子的场景。那一拳，那道裂缝，还有他眼里的愤怒和屈辱。
我真的说错了吗？
我说的明明就是实话。他确实穷，穷得连件像样的衣服都没有。
可为什么，我心里这么堵得慌？
03
周一，赵建国回到学校了。
他进教室时，我正在翻书。
听到脚步声，我下意识抬头。
赵建国脸色有些苍白，右手缠着纱布。
他的眼神和以前不一样了，不再那么躲闪，反而有种说不出的坚定。
他走到座位上，放下书包，坐下。
整个过程腰板挺得笔直，不像往常那样弓着背。
"建国，你手怎么了？"前排的女生问。
"干活时不小心割到了。"他淡淡地说。
"严重吗？"
"不严重，小伤。"
他的声音很平静，和以前那种怯懦的语气完全不同。
课间，我去倒水。
走廊上遇到赵建国。
他靠在栏杆上，看着远处的操场，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我拿着水杯从他身边经过。
"李秀芝。"他突然开口。
我停下脚步，回头看他。
"你说得对。"他转过头，看着我，"我确实穷，穷得叮当响。"
我愣住了。
"但有些事，"他的眼神很平静，平静得让我觉得诡异，"不是你说了算的。"
说完，他转身走了。
我站在走廊上，手里的水杯微微发烫。
他这话是什么意思？
接下来几天，赵建国像变了个人。
他开始主动和同学说话，上课举手发言的次数明显增多。以前他总是低着头走路，现在腰板挺得笔直。
最奇怪的是，他时不时会露出一种莫名的笑容。
不是开心的笑，是一种......计谋得逞的笑？
我说不清楚，但总觉得哪里不对劲。
小芳也察觉到了："建国好像变了。"
"怎么变了？"
"说不上来，就是感觉......他好像想通了什么。"小芳皱眉，"以前他总是闷闷的，现在反而轻松了。"
"可能是想开了吧。"我随口说。
"但愿吧。"小芳半信半疑。
周六下午，小芳急匆匆跑来找我。
我家住在镇政府宿舍区，小芳家在供销社家属院，两家离得不远。
"秀芝！"小芳气喘吁吁地敲我家门。
"怎么了？"我开门。
"你知道吗？赵建国他爸今天来镇上了！"小芳压低声音。
"来镇上干什么？"
"不知道。我爸在供销社看见的，说他买了很贵的烟酒。"
"什么烟酒？"
"两条中华，一瓶茅台。"小芳瞪大眼睛，"我爸说那些东西加起来得两百多块钱！"
我心里咯噔一下。
赵家那么穷，怎么舍得买这么贵的东西？
"还有。"小芳凑近我，"我爸说，看见赵大山拎着东西往你们单位那边走了。"
"我们单位？"
"对啊。"小芳点头，"你爸不是在镇政府上班吗？我爸怀疑，赵大山是去找你爸了。"
"找我爸干什么？"我的心跳莫名加快。
"不知道啊。"小芳摇头，"但感觉不对劲。赵家那么穷，买那么贵的东西，还专门去找你爸，肯定有事。"
我脑子里乱糟糟的。
赵大山找我爸能有什么事？
难道是因为我和赵建国在学校的冲突？
不会吧，就一次争吵，至于这样吗？
"你回家问问你爸，看看到底怎么回事。"小芳说。
"嗯。"我心不在焉地点头。
小芳走后，我回到家。
客厅里，父母坐在沙发上，表情严肃，好像在商量什么。
看到我进来，两人同时停止说话。
"爸，妈，你们在说什么？"我问。
"没什么。"母亲的笑容有些僵硬。
"你作业写完了吗？"父亲问。
"写完了。"我盯着他们，"你们是不是有事瞒着我？"
"没有，别瞎猜。"父亲站起来，"我去书房看点材料。"
他走进书房，关上门。
母亲也起身："我去做饭。"
留我一个人站在客厅，心里更加不安。
晚饭桌上，气氛很诡异。
父亲一直黑着脸，一句话也不说。母亲时不时看我一眼，欲言又止。
"爸，你今天是不是见了什么人？"我终于忍不住问。
父亲筷子一顿："你怎么知道？"
"我听说......"我犹豫了一下，"有人看见赵建国他爸来镇上了。"
父亲和母亲对视一眼。
"是来找我的。"父亲放下筷子，"但这事跟你没关系，你别多问。"
"怎么会跟我没关系？"我急了，"他是不是因为我和赵建国吵架的事？"
"不是。"父亲摆摆手，"是别的事。"
"什么事？"
"大人的事，小孩子别管。"父亲语气很严厉。
我张了张嘴，最终没再问。
但心里那种不安越来越强烈。
周日一整天，家里的气氛都很压抑。
父亲把自己关在书房，母亲在客厅走来走去，神情焦虑。
我趴在房间窗口，看着外面的天空发呆。
赵大山来找我爸，到底为了什么？
父母为什么不告诉我？
还有赵建国那句话——"有些事，不是你说了算的。"
这一切，到底有什么联系？
夜里，我听到父母在卧室里争吵。
声音很小，但我还是听到了几个词："不可能"、"太突然"、"孩子还小"。
他们在说什么？
我贴在门上，想听得更清楚，但只听到母亲的叹气声。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟，全是这几天发生的事。
那场争吵、赵建国的反常、赵大山的拜访、父母的古怪......
这一切像一团乱麻，理不清头绪。
周一早上，闹钟响了。
我迷迷糊糊睁开眼，看了看时间——早上六点。
外面天还是蒙蒙亮。
我翻个身，想再睡一会儿。
"咚咚咚！"
突然，院门被人用力敲响。
我一个激灵，完全清醒了。
谁这么早来我家？
父亲的脚步声匆匆走过走廊，去开门。
"吱呀——"
院门打开的声音。
"老李，打扰了。"一个男人的声音，粗犷，带着点讨好。
这声音......有点耳熟。
我赶紧爬起来，趴在窗口往外看。
院子里站着一个穿着旧棉袄的中年男人，身材魁梧，脸上风霜痕迹很深。他手里提着两条包装精美的中华烟，还有一瓶茅台酒。
那张脸我见过——赵建国的父亲，赵大山。
"老赵？"父亲愣住了，"这么早，有事？"
"有事，有大事！"赵大山咧嘴笑了，露出一口黄牙，"亲家啊，我这是专程来的。"
"什么事啊，进来说。"父亲侧身让他进门。
"不用不用，就在这说几句。"赵大山摆摆手，然后深吸一口气，声音提高了几度，"亲家，我是来提亲的！"
"什么？！"母亲从厨房冲出来。
父亲皱眉："老赵，这是怎么回事？"
"就是给建国和秀芝订个亲。"赵大山笑得很憨厚。
我躲在房门后，手心全是汗。
提亲？凭什么？
母亲也懵了："老赵，这孩子们还在上学呢，而且......"
"而且什么？"赵大山打断她，"我知道你们顾虑什么。"
父亲沉着脸："老赵，你今天这是什么意思？两家八竿子打不着,怎么突然......"
"不突然。"赵大山从怀里掏出一沓钱，"这是一万块，先给秀芝做见面礼。"
院子里安静得可怕。
母亲倒吸一口凉气："一万块？！"
父亲脸色变了："老赵，你这是......"
"我知道你们看不上我家的条件。"赵大山的声音突然提高，"但昨天建国回家，把学校的事都告诉我了。"
我心里咯噔一下。
"秀芝那句话说得对，"赵大山盯着我的房门，"建国确实穷，但就是因为这样，我才更要来提这个亲！"
父亲愣住："什么话？"
赵大山深吸一口气，当着父母的面，一字一句说出了那句让所有人都震惊的话——
我整个人僵在原地，脑子里一片空白。
"这...这不可能...."
