87岁奥斯卡影帝自曝患自闭症：“那挺好，我很高兴”

VOL 3644

“你肯定是阿斯伯格综合征！”

87岁的英国男演员安东尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) ，在其于2025年11月4日出版的自传《我们做得还好，孩子》(We Did OK, Kid) 中透露，他的第三任妻子斯特拉·阿罗亚维 (Stella Arroyave)怀疑他有自闭症。

霍普金斯凭借电影《沉默的羔羊》和《困在时间里的父亲》，曾两次获得奥斯卡金像奖最佳男主角奖。

在这些杰出的表演中，霍普金斯总能赋予角色一种深不可测的迷人气质，无论是《沉默的羔羊》中工于心计的怪物，还是《告别有情天》里情感内敛的管家。

但这些不仅仅是演技，也有他深刻的个人烙印。

在为新书出版介绍的采访中，霍普金斯承认，他家人告诉他，他符合所有阿斯伯格综合征（现在统属于自闭症谱系障碍）的症状，但他从未正式诊断过。

“我不知道那是什么意思，如果我真有，那挺好，我很高兴。”

编译 | Jarvis

图 | 网络

阿斯伯格：“那不就叫‘生活’吗

“我痴迷于数字和细节，喜欢一切都井井有条，而且记忆力惊人。”

霍普金斯在与《星期日泰晤士报》记者迪卡·艾特肯海德 (Decca Aitkenhead) 的访谈中承认，他的第三任妻子，69岁的斯特拉在查阅有关自闭症谱系障碍的相关资料后，认为他是阿斯伯格综合征。

在采访中他表示，“斯特拉查了资料，然后说，‘你肯定是阿斯伯格综合征。’我当时根本不知道她在说什么鬼。我甚至不相信这个。”

当被问及是否被正式诊断过时，他回答：“没有。他们告诉我，我具备所有症状。我不知道那是什么意思。”

霍普金斯对这个“标签”的态度，充满了矛盾，并有着他鲜明的个人风格。

一方面，他轻松地表示：“如果我真有，那挺好，我很高兴。” 他在接受《纽约时报》记者大卫·马尔凯塞 (David Marchese) 访谈时甚至说，比起“阿斯伯格”，他更喜欢“冷鱼 (cold fish，意即'冷漠的人')”这个标签。

霍普金斯表示，“冷鱼”只是一种说法，“我不是一个冷漠的人（冷鱼），我感情很丰富，只是它们都在我内心深处。”

“在这个圈子里，即便对我欣赏和合作过的演员，我也不会（与他们）产生依恋。我很疏离，我是一个独行者，我一直没法摆脱这一点。”

图源：电影《困在时间里的父亲》（2020年）

霍普金斯表示，他有些熟人，但他没有任何亲密的朋友，“我总是有点距离感”。

但另一方面，当艾特肯海德向他指出，很多神经多样性人士，在成年甚至是晚年时获得一个诊断往往能带来解脱感时，他彻底放开了自己：

“这么说吧，我之所以愤世嫉俗，是因为那全都是胡说八道，一派胡言。什么注意缺陷多动障碍 (ADHD)、强迫症 (OCD)、阿斯伯格，诸如此类的废话。

哦天哪，那不就叫‘生活’吗？那只是作为人类本来的样子，充满了纠结、谜团和内在的复杂。我们生来就带着瑕疵、污垢和疯狂，这就是人性。

所有这些标签……说真的，谁在乎呢？但现在这成了一种时髦。”

随后，他对着艾特肯海德撇了撇嘴，一脸不屑。“你知道吗，人们还会这样。”他装出一副充满同情的表情，双手交叠放在胸口。然后放下手，翻了个白眼，大笑起来。“哦，得了吧。”

但是，无论他如何嘲弄这个“标签”，这个他既不在乎、也不承认的自我诊断，其实早已深刻地塑造了他的表演，影响了他的生活。

社交疏离：“这给了我观察的距离”

11岁时，霍普金斯被父母送去英国蒙茅斯郡寄宿学校，当母亲在车里向他挥手告别时，他却毫无回应。

相反，他后来写道，自己在那一刻立下誓言：“我将闯出自己的路，从此再也不与我的父母或任何其他人亲近。”

这种社交上的疏离几乎伴随了他一生。作为家中的独子，他在学校和位于塔尔伯特港的家里都没有朋友。“我无法融入，一切都格格不入，我不想和街上的其他孩子一起玩。”

成为演员后，他也不喜欢圈内那种“亲爱的、宝贝儿”不离口的虚伪情谊。直到今天，他仍然说：“如果我和演员们一起工作，我绝不会对‘今晚大家一起吃个饭吧’这种提议感兴趣。”他似乎对这种想法感到费解：“为什么？我不饿。有什么必要吗？”

图源：电影《沉默的羔羊》（1991年）

但他却用这种特质，成就了自己堪称伟大的演员生涯。

“这（成为演员）给了我观察的距离。”霍普金斯告诉《星期日泰晤士报》。

霍普金斯仿佛一个局外人，冷静地观察着人类的仪式：“我们都戴着面具。这都是游戏的一部分。我们早上一起床，就戴上了面具……”

这种“局外人”的视角，最终成就了他最伟大的角色。

他回忆，当他拿到《沉默的羔羊》的剧本时，他立刻就“懂了”汉尼拔·莱克特。“我知道什么能吓住人。”

他在书中写道，他扮演汉尼拔时，调用了童年时模仿《德古拉》的“嘶嘶”声，以及他“玩着‘无声的蔑视’ (dumb insolence) 的孤独游戏时，听到的莱克特那冰冷、审视的内心音调。”

当被问及如何扮演《告别有情天》里的管家时，他说：“哦，我就是非常安静，非常静止，然后安安静静地走来走去。”

图源：电影《告别有情天》（1993年）

他职业生涯的一个转折点，来自舞蹈老师亚特·马尔姆格伦 (Yat Malmgren) 的一番话。亚特告诉他：“安东尼，你外向的肢体能量太过剩了。”

霍普金斯本能地领悟到，他必须发展自己的另一面——“那就是‘收’，要退缩，要待在黑暗里，待在阴影中。”

在马尔凯塞的访谈中他表示：“正是这种‘疏离感’最终成就了我。”

证明自己：“孤独，但坚强”

霍普金斯的人生是从“证明自己”开始的。作为面包师的儿子，他在学校是“无用的、没希望的”，外号叫“傻瓜丹尼斯”。17岁时，一份“远低于本校标准”的成绩单，让他父亲陷入绝望。

“天知道你将来要怎么办，”父亲告诉他，“你没救了。”

霍普金斯回忆：“我往后退了一步，对自己说，‘总有一天，我会证明给你们看。我会向你们俩证明。’”

霍普金斯和父亲 图源：《We Did OK, Kid》

“证明自己”成了他全部的驱动力。

1963年，他加入剧团，在第一次剧本通读会之前，就背下了整部剧本，震惊了所有人。

“那是一种挑衅。我想，我要让你们都瞧瞧。”他承认，“这个习惯伴随了我一生。这是一种万无一失的工作方式。因为只要我做熟了功课、准备万全，就再也没人能来烦我。再也没人能攻击我了。”

1965年，劳伦斯·奥利维尔 (Laurence Olivier) 邀请他加入英国国家剧院，霍普金斯自此开始了高产的演艺生涯，在舞台、电视和大银幕上大放异彩。“但我身上似乎总有种特质会惹恼别人。”

图源：电影《象人》（1980年）

“即使我开始在派对上喝酒时，我仍是一个独行者。而且好与人争吵，非常好吵。还喜怒无常。” 导演大卫·黑尔 (David Hare) 曾称他是自己见过最愤怒的人。

这种愤怒，最终在酒精中爆发。1975年12月，他在亚利桑那州的一个酒店房间醒来，完全不记得自己是如何从洛杉矶开车到那里的。他意识到自己是个酒鬼，并从此戒酒。

但有些伤害已无法挽回。他的第一段婚姻因此破裂。他与唯一的女儿阿比盖尔 (Abigail) 之间的关系，也在20多年前彻底破裂。

霍普金斯与父亲的关系也难称友好。他在自传中多次提到他“父亲那‘反复无常’的情绪、‘狂躁的精力高峰’以及绝望的低谷”，但在他自己身上，霍普金斯也看到了父亲的影子：一个说话直来直去、我行我素的酒鬼。“我，”他写道，“是我父亲的儿子。”

当马尔凯塞询问他“对于这种疏远的父母与子女，你认为和解的出路在哪里？”时，霍普金斯表现出明显的回避：“都过去了。”

在访谈者追问下，他才继续说道：

“你必须承认一件事：我们都是不完美的，我们都只是在尽力而为……生活本就是痛苦的。有时候别人会受伤，有时候我们会受伤。但你不能那样活下去。你必须对自己说：翻篇吧 (Get over it)。”

学会放下：“去他妈的

1990年代末，霍普金斯已经是享誉全球的男演员，但他却遭遇了新的精神危机。

他结束了1973年与他结婚的第二任妻子詹妮·林顿 (Jenni Lynton) 的婚姻，离开开林顿时，他写道：

“我当时一团糟。我疲于奔命，逃离电影圈棘手的破事、与女人们破碎的关系、我的不信任感、以及对孤僻的神经质般的坚持。戒酒救了我的命，但我却感觉内心有什么东西正在死去。”

图源：电影《查令十字街84号》（1987年）

他的伯乐劳伦斯·奥利维尔曾劝他去见精神科医生，但他没去。

直到2001年，他遇到了第三任妻子斯特拉。“她彻底改变了我的生活。”霍普金斯说。斯特拉鼓励他画画、弹琴、作曲，帮他克服了那些旧的焦虑。

而他自己，也终于找到了对抗世界和他那“愤怒的父亲”（他认为自己酷似父亲）的一套哲学。

他对艾特肯海德说：“你知道世界上最短的祈祷是什么吗？‘去他妈的。’ 这叫‘臣服的祈祷’。我们无能为力，我们对一切都完全无能为力。一旦你把这个想法植入你的脑海，生活就会变得相当顺畅。”

今年一月，洛杉矶的山火摧毁了他和斯特拉的家，他们失去了一切有形的财产，这套哲学得到了验证：“我只是想，‘好吧，我们无家可归了，’”然后他温和地说。“没关系。这只是个不便，它们终归只是我们生活里的一些零碎玩意儿。”

霍普金斯曾经拒绝为自己写自传，认为“谁会想读这种破玩意儿？谁会对别人的生活感兴趣？我连自己的生活都不感兴趣。”直到斯特拉最终说服了他，他才突然意识到，“我的人生是多么非凡。”

图源：霍普金斯的社交媒体

他承认，名气最初确实改变了他。“但到头来，你总会清醒过来。那没什么大不了的。因为我早上醒来，感觉还是那个老样子。脆弱不堪。”

当被问及是否为自己的“传承” (Legacy) 感到骄傲时，他回答马尔凯塞：“当他们用泥土把你盖上时，一切就都结束了。”

他讲起自己父亲去世的那晚，他回忆道，“我在床脚摸到了他的脚，冰冷彻骨。他在空荡的病房里听见一个声音：“你也没什么特别的。终有一天，你也会这样。”

当被马尔凯塞问及他的人生是否有意义时，他说：

“如果真有意义，那就是我追寻和渴望的一切，最后都来找到了我——不是我去找它们，而是它们自己来了。”

参考资料：

1.https://www.thetimes.com/culture/film/article/anthony-hopkins-book-interview-memoir-r6cbhpl3g

2.https://www.nytimes.com/2025/10/25/magazine/anthony-hopkins-interview.html

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！