茶山情歌与世事无常——林叔与纯姨的半生缘

图文/饿狼传说

那年我十四岁，初二的课业刚松了些，清明节的单日假期便显得格外珍贵。收拾好课本踏回老家时，院子里的喧闹声早已先一步撞进耳朵——原来是祖宅那边来了客人。父亲指着个眉目清朗的年轻小伙笑道：“这是你林叔，来咱这儿做新茶生意的。”

老家常说“少年叔侄当弟兄”，林叔虽长我几岁，却没半点长辈的架子，聊起天来直来直去。他望着我书包里的课本，眼里满是羡慕：“真羡慕你还能读书，我就没这福气，早早便踏入社会了。”追问之下才知，他母亲早逝，兄弟姐妹众多，父亲又因工伤丧失劳力，无奈只能辍学谋生。这话戳中了我的心事——我的母亲也走得早，两个半大的孩子瞬间有了同病相怜的默契。我慌忙岔开话题，打趣他长得周正怎么还没对象，林叔脸颊一红，急忙提议：“走，咱去茶山看看你姐他们采茶！”

还未走近茶山，姑娘们的笑闹声便伴着清亮的采茶歌飘了过来：“茶山姑娘，茶山走，歌声赛过百灵鸟哟——”那熟悉的嗓音，定然是纯姨。纯姨十九岁，和我姐年岁相仿，是幺奶奶家的二女儿。她家五个姐妹被称作“五朵金花”，个个模样周正又勤快，只是父亲早逝，全靠幺奶奶一人拉扯长大，日子过得格外不易。

“快看快看，来了两个帅哥！”我们刚踏上山路，采茶姑娘们的起哄声便此起彼伏。林叔下意识抬头，正巧对上纯姨望过来的目光，两人的脸颊竟同时染上红晕。“纯妹儿，是不是看上人家啦？”笑声里，林叔忽然扯开嗓子唱道：“喝你一杯茶呀，问你一句话，你的那个爹妈舍，在家不在家？”纯姨也不含糊，脆生生接了下去：“喝茶就喝茶舍，哪来这多话，我的那个爹妈舍，已经八十八！”山歌相和间，茶山的热闹被推到了顶点，我站在一旁看着，心里清楚，他们的缘分，从这一眼对望、一曲对歌里，便悄悄结下了。

来年正月，林叔托了媒人上门提亲。幺奶奶没提别的要求，只希望他能做上门女婿，两家人商议后便应了下来。纯姨的小姐妹围着她唱着祝福的歌谣：“正月里船下河哟，小妹妹放婆婆哟哦喂，邻家有一个好媒婆哟，讨一杯喜酒喝哟喂！”可惜我当时正备战中考，没能亲眼见证他们的婚礼，等放假回家时，桌上那盒留着的喜糖，甜得格外绵长，我默默许愿，愿他们能永远这般幸福。

婚后的日子果然顺遂。纯姨勤劳能干，把家里打理得井井有条；林叔头脑灵活，茶叶生意做得风生水起，原本窘迫的家境很快便好了起来。一年后，他们的孩子降生，小家庭更是圆满。可就在孩子两岁时，林叔的姐夫在河南承包煤矿发了财，邀他一同前往。为了给妻儿更好的生活，林叔终究还是挥泪告别家人，踏上了北上的列车。

接下来的两年，林叔果然挣了不少钱，家里盖起了小洋楼，邻里乡亲提起他，无不竖起大拇指。后来我高考失利，报名参了军，退伍回家时，才知林叔已成了河南煤矿的小老板。他听说我回来，立刻找上门来，邀我去煤矿帮他管事。刚退伍的我无所事事，便应了下来。

那年过年，林叔事务繁忙没打算回家，却托人给纯姨带了不少钱。年后我本想早些动身去河南，怎料伯父要给我介绍对象，让我多留些时日。九十年代通讯不便，我想着亲事定了便走，也就没和林叔联系。等正月过完亲事敲定，我急匆匆登上北去的火车，可到了平顶山的煤矿，眼前只剩一片死寂——没有了工友的热情招呼，更没有林叔熟悉的笑骂，心头瞬间涌上一股莫名的恐慌。

我急忙跑到矿务局打听，工作人员的话如晴天霹雳：“前不久开工没多久，矿井透水了，承包的工头也被埋在里面了。”我的心猛地一颤，原来林叔早已死于这场矿难。

怀着沉重的心情回到家乡，当我把政府的抚恤金交到纯姨手里时，她泪如雨下，却始终没垮掉——她还要抚养孩子长大。

2001年，我和爱人告别家乡，到福建泉州谋生。一次偶然的机会，我在老乡的电话本上看到“林子”这个名字，莫名觉得亲切，追问之下得知对方姓刘，便试探着拨通了电话。“你是林叔吗？”电话那头先是警惕地问“你是谁”，直到我报出名字，那边才松了口气：“是我，浪娃。”

再次相见，已是三年之后。林叔胖了不少，在泉州开出租车谋生。我忍不住质问他：“你这些年为什么不跟家里联系？你知道纯姨过得多辛苦吗？”林叔突然痛哭流涕：“我对不起那些工友啊！他们都是有家有口的男子汉，却因为我的失误丢了性命……”他告诉我，矿难时他凭着对矿井分布的熟悉，挖通了与隔壁矿场仅一米之隔的矿洞，冒充对方工人逃了出来。这些年他躲在福建，不敢回家也不敢寄钱，怕工友家属找到纯姨为难她。看着他悔恨的模样，我终于懂了他的苦衷。

这件事我一直瞒着老婆，直到那年中秋节，才忍不住说了出来。老婆听罢说道：“今天过节，咱去看看林叔吧。”可当我们敲响林叔出租屋的门，开门的却是个陌生女人。“这里不是林子住的地方吗？”女人一脸困惑：“你问问房主吧，我刚搬来。”

房主的话让我如遭雷击：“林子啊，他死了，前不久东南新闻报道过，车祸去世的。”世事无常莫过于此，矿难没能夺走他的命，最终却还是以这样猝不及防的方式，结束了他颠沛的一生。

2006年，我时隔多年再次回家过年，却再也没能见到纯姨。家人说，林叔去世的消息彻底击垮了她，大病一场后，她便带着孩子去了遥远的浙江，从此没了音讯。

这些年，我常常想起茶山之上那曲对歌，想起他们初婚时的甜蜜，想起林叔离别时的不舍。如果当年林叔没有离开家乡，如果矿难后他没有选择躲藏，如果命运能对这对苦命人多些眷顾……可世间最没用的，便是这些“如果”。

林叔与纯姨的缘分，始于茶山的清风与情歌，最终却散于世事的无常与颠沛。那些未能说出口的牵挂，那些没能圆满的遗憾，都化作了岁月里一声悠长的叹息，在记忆中久久不散。