四川
临近退休的这半年，叶涵柏每天都在台历上划掉一个数字。
鲜红的叉叉像一个个小小的伤口，记录着她在这段婚姻里的倒计时。
会计室的同事们都羡慕她马上就要过上含饴弄孙的悠闲生活。
只有她自己知道，等待她的将是一场蓄谋十五年的告别。
办公室里最后一份报表核对完毕时，夕阳正好斜照进窗户。
叶涵柏轻轻合上文件夹，指尖在磨损的皮质封面上停留片刻。
这个动作她重复了二十七年，下周一开始就不再需要了。
窗外梧桐树的影子拉得很长，像极了她在这座城市里拖沓的半生。
抽屉最深处藏着一个牛皮纸档案袋，边角已经微微卷起。
里面装着她的退休审批表，还有一份签好字的离婚协议书。
每次触摸到那个冰冷的塑料夹，她的心跳都会微微加速。
但她很快恢复了平静，继续将办公桌上的私人物品一件件收进纸箱。
同事小刘探头进来："叶姐，下周你的欢送会定在明珠酒楼。"
"麻烦大家了。"叶涵柏微笑着点头，手指无意识摩挲着纸箱边缘。
她想象不到丁峻熙收到离婚协议时会露出怎样震惊的表情。
那个永远长不大的男人，或许到现在还以为她会伺候他一辈子。
01
会计室的时钟指向下午四点三十分。
叶涵柏将最后一张凭证归档，锁好文件柜，动作比平时慢了几分。
窗外下着淅淅沥沥的秋雨，打在梧桐叶上发出细碎的声响。
她起身泡了杯茉莉花茶，蒸汽氤氲中望着雨幕出神。
"叶姐今天有点心不在焉啊。"
新来的实习生小陈凑过来，递给她一包核桃酥，"尝尝我妈妈的手艺。"
叶涵柏道谢接过，想起二十多年前自己刚入职时的模样。
那时候她还相信婚姻是两个人的互相扶持，如今却只剩苦笑。
手机在抽屉里震动起来，屏幕上显示"丁峻熙"三个字。
她任由它响到自动挂断，不用接都知道丈夫又要抱怨什么。
可能是创业失败需要填补亏空，或是酒后又与人发生争执。
这些戏码在过去的十五年里反复上演，早已磨光她所有耐心。
五点整，下班铃声准时响起。
叶涵柏从抽屉最底层取出一个牛皮纸档案袋，轻轻摩挲边缘。
再过三天，这两份文件就将彻底改变她的生活轨迹。
"需要帮忙吗？"科长站在门口关切地问。
她摇头微笑："没什么要紧的，就是些私人物品。"
纸箱里放着她偷偷办好的新手机卡，和一张回老家的高铁票。
这些秘密像藏在贝壳里的珍珠，在黑暗中悄然孕育光泽。
雨还没有停，她撑开那把用了多年的格子伞。
伞骨有一处已经弯曲，就像这段婚姻早该结束却拖延至今。
公交车上人很少，她选了个靠窗的位置坐下。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像极了她无处安放的青春。
02
推开家门时，一股熟悉的消毒水味道扑面而来。
叶涵柏放下手提包，径直走向婆婆的房间。
郑夏莲歪在轮椅上打盹，嘴角挂着些许口水渍。
听到脚步声，老人浑浊的眼睛睁开一条缝，含糊地唤了声"涵柏"。
"妈，今天感觉怎么样？"
她熟练地拧干热毛巾，开始给婆婆擦脸。
十五年中风偏瘫的病程，让曾经挑剔的婆婆变成依赖她的老小孩。
毛巾擦过布满老年斑的脸颊时，老人舒服地眯起眼睛。
按摩时间到了，叶涵柏挽起袖子坐在床沿。
从肩背到腿脚，每处肌肉都要仔细揉捏二十分钟。
这套动作她做了五千多个日夜，闭着眼睛都不会出错。
墙上的结婚照里，年轻的她依偎在丁峻熙身边笑靥如花。
"峻熙...还没回来？"婆婆突然含混不清地问。
"应该又在应酬。"她手下动作不停，声音平静无波。
床头柜的药盒快要见底，她记下明天要去医院开药。
这些琐事丁峻熙从来不管，就像不知道母亲需要常年服药似的。
按摩到脚踝时，发现婆婆的袜子又穿反了。
她轻轻叹气，想起早上出门前特意交代丈夫注意这个细节。
果然指望不上那个永远长不大的男人。
撕拉胶带的声音在寂静的房间里格外刺耳。
"涵柏..."婆婆用还能动的右手抓住她的衣角，"辛苦你了。"
她怔了怔，这是十五年来婆婆第一次说这样的话。
或许病人比健康人更敏感，察觉到她即将离开的征兆。
但她只是笑笑，继续专注地按压着老人浮肿的脚背。
03
晚上九点，防盗门被撞得砰咚作响。
叶涵柏正在厨房洗刷按摩用的毛巾，闻声皱了皱眉。
打开门，浓烈的酒气扑面而来，丁峻熙几乎栽进她怀里。
"扶我一下..."丈夫口齿不清地嘟囔，领带歪到一边。
她费力地将人扶到沙发躺下，转身想去倒杯蜂蜜水。
手腕却被猛地抓住："钱...再给我转五千。"
"上周不是刚给过你三千？"她试图抽回手，却被攥得更紧。
丁峻熙醉眼朦胧地瞪着她："这次肯定能成...光伏项目..."
又是新的创业计划。叶涵柏心底冷笑。
从婚后的第六年开始，丈夫换过无数个"发财项目"。
共享单车、区块链、社区团购，每次都是血本无归。
而她这个事业单位会计，成了永远填补亏空的备用金。
"家里都快揭不开锅了，妈这个月的康复费还没交。"
她尽量让自己的声音保持平静，像在陈述报表数据。
丁峻熙却突然暴怒地捶打沙发："你就是瞧不起我！"
茶几上的玻璃杯被震得晃了晃，映出她疲惫的脸。
最终她还是转了两千块钱过去，像过去无数次那样。
收到转账提示的丁峻熙立刻安静下来，抱着手机傻笑。
看着丈夫蜷在沙发上熟睡的侧脸，她想起婚礼那天的誓言。
"无论贫穷富贵都要在一起"，现在想来真是讽刺。
阳台上的月季开得正好，那是她偷偷种下的。
每次给花浇水时，都能暂时忘记生活中的腌臜气。
今夜月光很亮，照着花苞上未干的雨滴，像眼泪似的。
她轻轻掐下一朵开败的，随手丢进垃圾桶。
04
深夜的医院走廊安静得能听见自己的心跳。
叶涵柏推着婆婆做完例行检查，在等电梯时有些恍神。
郑夏莲年轻时是中学教导主任，对待儿媳曾极其严苛。
中风初期还经常埋怨按摩力度不对，饭菜不合口味。
"三楼到了。"电子提示音惊醒她的回忆。
轮椅碾过光洁的地面，发出规律的低响。
经过妇产科时，她不由自主望向那些待产的孕妇。
曾经她也这样满怀期待，可惜两次流产击碎母亲梦。
"要是有了孩子，或许就不会走到这一步吧。"
这个念头刚冒出来就被她自己否定。
隔壁病床的王阿姨儿孙满堂，照样被子女踢皮球。
有时候责任捆绑比没有羁绊更令人窒息。
回家路上经过人民公园，几个老人在凉亭里唱戏。
婆婆突然含糊地说："峻熙他爸...以前常带我来这里。"
叶涵柏有些诧异，这是婆婆第一次主动提起亡夫。
或许人到暮年，总会不自觉复盘一生的风景。
"妈，你想吃糖炒栗子吗？"她指着路边的小摊。
郑夏莲迟缓地点头，像得到糖果的孩子般露出笑意。
这种瞬间的温情总让她心软，继而怀疑自己的决定。
但看到手机里丁峻熙催要生活费的短信，心又冷下来。
晚饭时婆婆意外地没有挑剔青菜煮得太老。
反而把碗里的排骨夹给她："你最近...瘦了。"
叶涵柏低头默默吃饭，热气熏得眼睛发酸。
这该死的温柔，总在她决心离开时突然出现。
05
凌晨两点，婆婆房间传来压抑的啜泣声。
叶涵柏披衣起身，发现老人正对着窗外抹眼泪。
"做噩梦了？"她打开小夜灯，调暗光线。
郑夏莲摇头，用还能动的右手比划着："梦见...老头子来接我。"
这是中风后婆婆第一次流露出求死的念头。
叶涵柏拧了热毛巾给她擦脸，动作比往常更轻柔。
十五年来的委屈突然变得不值一提。
在生命尽头面前，所有恩怨都显得渺小。
"涵柏...我对不起你。"婆婆突然抓住她的手。
布满皱纹的手掌冰凉，却带着惊人的力道。
她愣在原地，不知该如何回应这份迟来的道歉。
月光从窗帘缝隙漏进来，把两人的影子投在墙上。
安抚好婆婆后，她端着水杯站在阳台发呆。
远处高架桥上的车灯汇成流动的星河。
结婚时买的珍珠项链在抽屉里放了十五年。
就像她被困在这段婚姻里的光阴，看似温润实则磨人。
第二天清晨，丁峻熙破天荒早起热了牛奶。
虽然把厨房弄得一团糟，好歹是十五年来头一回。
"最近项目需要打点，能不能..."他搓着手欲言又止。
叶涵柏默默转账，看着丈夫眉开眼笑的模样心生悲凉。
婆婆似乎察觉到什么，整天都盯着她看。
目光里有依赖，有歉疚，还有些说不清的情绪。
叶涵柏整理衣柜时，发现婆婆偷偷塞进她兜里的金镯子。
那是老人当年陪嫁的首饰，藏在抽屉深处多年。
06
"你认真的？"蔡清妍的茶杯顿在半空。
咖啡馆角落里的绿植轻轻摇曳，隔开其他客人的视线。
叶涵柏抿了口拿铁，将档案袋推过去："所有材料都齐了。"
离婚协议上她的签名墨迹已干，像蛰伏多年的蝶终于破茧。
闺蜜快速浏览文件，眉头越皱越紧："他居然签了净身出户？"
"他根本不知道内容。"叶涵柏望着窗外的车流，"每次找他签字，都说在忙大事。"
这倒是丁峻熙一贯的作风，永远眼高手低不顾细节。
就像当年结婚登记时，连协议书看都没看就签下大名。
蔡清妍翻到财产分割页时倒吸冷气："你连婚前房产都..."
"那本来就是我父母留下的。"她的指尖轻叩杯沿。
十五年前为了让丁峻熙有创业资本，才暂时过户给他。
如今连本带利收回，也算是为错付的青春讨个说法。
"郑阿姨怎么办？"闺蜜的问题让她动作微顿。
茶杯边缘的口红印像枚残缺的印章，盖在时光契约上。
护工已经找好，预付了半年费用，这是她最后的仁慈。
毕竟那个日渐衰弱的老人，也曾给过她片刻温暖。
离开咖啡馆时已是华灯初上。
叶涵柏在路口与闺蜜告别，独自走向公交站。
背包里的档案袋沉甸甸的，装着她破碎的婚姻。
也装着即将到来的，真正属于她的人生。
07
退休欢送会办得温馨又隆重，同事们轮番送上祝福。
叶涵柏捧着鲜花站在蛋糕前，笑得无懈可击。
科长说"以后常回来看看"，她点头应下，心里知道不会了。
这场精心维持的体面，即将在踏出单位时彻底终结。
回家路上她特意绕道去了银行。
保险箱里躺着母亲的翡翠手镯和攒了多年的私房钱。
这些是她刻意留下的后路，像沙漠旅人藏起的水囊。
现在终于要到启封的时刻，带着孤注一掷的决绝。
推开门时，丁峻熙正躺在沙发上玩手机。
婆婆房间传来电视剧的对白，一切如常。
她先去给老人喂了药，整理好床铺，动作比平时慢。
仿佛要用这些日常动作，记住生命中的最后时刻。
"今天发退休金了吧？"丈夫头也不抬地问。
"嗯。"她从包里取出档案袋，指尖微微发抖。
丁峻熙以为装的是现金，眼睛顿时亮起来。
当看到"离婚协议书"几个字时，笑容僵在脸上。
"你什么意思？"他猛地坐直身体，酒彻底醒了。
叶涵柏平静地望着他："退休手续办完了，我们离婚吧。"
声音不大，却像惊雷炸响在逼仄的客厅。
电视里还在播放家庭伦理剧，此刻倒应景得很。
08
丁峻熙把协议书摔在地上："你疯了？"
纸页散落得到处都是，像被撕碎的白鸽羽毛。
叶涵柏弯腰拾起，仔细抚平褶皱："我清醒得很。"
十五年来第一次直视丈夫的眼睛，不再躲闪。
"就因为我没退休金？"男人额头爆出青筋，"嫌贫爱富！"
