四川
六十八岁的董玉芳蹲在卫生间里，用一把旧牙刷仔细刷洗着马桶内壁的褶皱。
消毒水刺鼻的气味混着厕所潮湿的空气，呛得她轻轻咳嗽了两声。
她直起有些酸痛的腰，望着瓷砖上模糊的倒影，眼神黯淡。
这套位于十二楼的三居室，窗明几净，是她卖掉住了大半辈子的老宅换来的。
可此刻，她宁愿回到那条青石板路尽头、夏天爬满牵牛花的老房子。
客厅传来儿媳蒋美惠刻意拔高的声音，像是在对谁抱怨，又像是专门说给她听。
“妈，您洗完厕所记得开换气扇散散味，不然家里总有股说不清的味儿。”
董玉芳的手顿了顿，冰凉的水流冲过她的手背，带走了一些泡沫。
那句“老人味”像一根细小的针，扎在她心头最柔软的地方，不深，却持续地疼。
她关掉水龙头，卫生间里瞬间安静得只剩下自己有些沉重的呼吸。
窗外是这个城市崭新的繁华，窗内是她小心翼翼维持的、脆弱的平衡。
她不知道，这表面的平静还能维持多久，也不知道，接下来等待她的，会是怎样的风暴。
01
清晨五点半，天色还未完全透亮，城市沉浸在一种静谧的蓝灰色调里。
董玉芳轻手轻脚地推开卧室门，像个潜入者一样走进客厅。
脚下柔软的印花地毯吸走了所有脚步声，这是儿媳美惠特意选的，说吸音效果好。
她先是走到阳台，给那几盆略显蔫巴巴的绿萝浇了水。
然后转身进了厨房，金属橱柜的把手在微弱的光线下闪着冷硬的光。
她从米桶里量出两杯半的米，放进电饭煲内胆，接上清水，用手指轻轻搓洗。
水流声被她控制在最小的范围，生怕惊扰了隔壁卧室里儿子和儿媳的好梦。
淘米水有些浑浊，她倒掉，又重新接上清水，如此反复三次。
这是儿子鑫鹏从小吃到大的习惯，他说这样煮出来的粥才清爽。
按下电饭煲的预约键后，她又从冰箱里拿出鸡蛋、火腿和几棵小油菜。
鸡蛋磕在碗边的声音在寂静的厨房里显得格外清脆，她不由得缩了下脖子。
侧耳倾听，主卧方向依旧没有动静，她这才松了口气，继续手上的动作。
切火腿丁时，刀落在砧板上的声响，被她用垫在下面的湿抹布化解了大半。
厨房的窗户正对着东边，天际线开始泛起鱼肚白，一抹橘红悄然晕染开来。
这套房子视野很好，当初她和儿子儿媳一起来看房时，大家都相中了这点。
尤其是美惠，站在阳台上兴奋地比划着哪里放休闲椅，哪里摆花架。
那时，美惠亲热地挽着她的胳膊说：“妈，以后我们就住一起，热闹。”
如今确实住一起了，热闹却似乎只属于儿子、儿媳和他们上初中的孙子小辉。
属于她的，只有这清晨五点多的厨房，和这份需要屏息凝神的静谧。
粥在锅里慢慢熬着，散发出淡淡的米香，她开始准备炒菜要用的配料。
葱姜蒜切好分装在小碟子里，动作熟练利落，是几十年厨房生涯练就的功夫。
客厅的挂钟指针悄无声息地指向六点十分，主卧里传来隐约的闹铃声。
董玉芳切菜的动作稍稍停顿，随即加快了些，油锅也已经烧热。
她得在儿子儿媳起床洗漱完毕前，把可口的小菜端上桌。
鸡蛋炒得嫩滑，青菜碧绿清爽，再配上一点开胃的酱黄瓜，齐了。
当她将最后一道菜摆上餐桌时，主卧的门“咔哒”一声开了。
儿子陈鑫鹏穿着睡衣，揉着惺忪睡眼走出来，看见她，含糊地叫了声：“妈，早。”
“早，快去洗漱，粥已经好了，趁热吃。”董玉芳脸上立刻堆起温和的笑意。
她看着儿子高大的背影走进浴室，心里泛起一丝满足，但很快又被一丝忧虑覆盖。
因为紧接着，儿媳蒋美惠也走了出来，脸上没有太多表情，只是淡淡瞥了餐桌一眼。
02
陈鑫鹏和蒋美惠相继坐在餐桌旁，小辉的房间里还静悄悄的，孩子贪睡。
“妈，小辉今天学校有活动，要早点去，您给他煎个荷包蛋吧，他爱吃。”
蒋美惠用勺子搅动着碗里的白粥，语气平常，却带着不容置疑的吩咐。
“好，我这就去。”董玉芳应着，转身又回到厨房，重新开火。
煎蛋的滋滋声里，她听见外面儿媳压低了声音对儿子说：
“你看妈，总是记不住小辉的口味，说了多少次粥要煮得再烂一点……”
陈鑫鹏的声音含混，似乎“嗯”了一声，没多说什么。
董玉芳握着锅铲的手紧了紧，锅里的鸡蛋边缘煎出了一圈焦脆的金黄。
她记得孙子是喜欢吃这样的煎蛋，上次还夸她煎得比妈妈煎的香。
可是美惠总是有各种各样的说法，今天说油多了，明天又说火候老了。
她把煎好的荷包蛋端出去，放在孙子常坐的位置前。
蒋美惠看了一眼，没说什么，低头继续喝粥，餐桌上的气氛有些沉闷。
吃完早饭，儿子儿媳匆忙收拾出门，家里瞬间又安静下来。
董玉芳收拾好碗筷，仔细地清洗干净，擦干灶台，一切都恢复原样。
做完这一切，她才得以喘口气，在自己的床边坐下。
她的房间是次卧，带一个小阳台，采光不错，但面积比主卧小很多。
当初美惠说主卧带卫生间，他们夫妻用着方便，她也没意见。
她从床头柜的抽屉里拿出一个老旧的相册，封面的皮质已经有些龟裂。
翻开相册，第一张就是那套老宅的照片，黑白的，带着岁月的痕迹。
那是她和老伴单位分的房子，虽然老旧，但有个不大不小的院子。
夏天，她会在院子里种满花草，老伴则喜欢在葡萄架下喝茶看报。
儿子鑫鹏就是在那个院子里学会走路，骑着童车横冲直撞。
照片上的老宅安静地矗立在斑驳的树影里，门楣上还贴着她亲手剪的窗花。
卖掉它的那一天，下着小雨，她在空荡荡的屋里坐了许久。
墙面留下原来摆放家具的印记，角落里还有孙子小时候用铅笔画的歪扭小人。
买主是一对年轻夫妇，脸上带着对未来的憧憬，就像当年的她和老伴。
她在合同上按下手印时，手有些抖，但看到儿子感激的眼神，又觉得值得。
鑫鹏当时搂着她的肩膀说：“妈，以后您就跟我们住，享享清福。”
美惠也在旁边笑着说：“是啊妈，新房子大，我们一定好好孝敬您。”
相册往后翻，是儿子结婚时的照片，她穿着暗红色的外套，笑得很开心。
再后来，有了孙子小辉，小小的团子在她怀里，柔软得让人心都化了。
合上相册，窗外阳光正好，打在相册封面上，泛起一层微弱的光晕。
那套老宅，连同里面的记忆，都变成了如今这套崭新公寓的首付款。
她轻轻叹了一口气，把相册小心地放回抽屉最底层，仿佛藏起一个秘密。
03
接近中午，蒋美惠意外地提前回来了，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而急促。
董玉芳正在整理晒干的衣物，闻声从阳台探出头：“美惠，怎么这时候回来了？”
“公司没事，就早点回来歇会儿。”蒋美惠把包随手丢在沙发上，神情有些疲惫。
她换了拖鞋，在客厅里走了几步，鼻翼微微翕动，眉头不易察觉地皱了一下。
“妈，您是不是又把阳台那些旧纸箱捡回来了？”她走到阳台门口，语气带着质疑。
董玉芳手里还抱着一叠孙子的衣服，有些局促地回答：“没…没有，就是些空瓶子。”
“那些东西最容易藏灰尘和细菌，跟您说过多少次了，别再往家里捡。”
蒋美惠的声音不高，却像小锤子一样敲在董玉芳的心上。
“我看着挺干净的就…好好，我待会儿就拿下去扔掉。”董玉芳低下头，继续叠衣服。
蒋美惠没再说什么，转身走进客厅，打开了空气净化器，调到最大档。
机器运转的嗡嗡声瞬间充满了整个空间。董玉芳叠衣服的动作慢了下来。
她看着儿媳走进主卧，关上了门，心里涌上一阵难言的委屈。
那些纸箱和瓶子，她都仔细擦洗过，整齐地码在阳台角落，并不碍事。
卖废品的钱虽然不多，但偶尔也能给孙子买根冰棍，或者添点菜钱。
她不是想给这个家添乱，只是想证明自己还有点用，不是完全吃闲饭的。
过了一会儿，蒋美惠又从卧室出来，倒了杯水，靠在厨房门框上。
“妈，最近天气热，您换下来的衣物最好及时洗，别攒着。”
董玉芳正在准备午饭的食材，闻言手一滑，土豆差点掉进水槽。
“我…我都是当天换当天就洗了。”她声音有些干涩地解释。
“哦，可能是生活习惯不同吧。”蒋美惠喝了口水，语气轻描淡写。
“我们年轻人觉得没什么的味道，可能年纪大了自己闻不到。”
“有时候通风不好，屋子里就容易有点…嗯，那种老人特有的味道。”
“您别多想，我就是提醒一下，注意点卫生，对大家身体都好。”
“特别是小辉，正在长身体，抵抗力弱，环境干净点很重要。”
董玉芳背对着儿媳，感觉后背像是被什么东西钉住了，动弹不得。
“老人味”三个字，像魔咒一样在她耳边盘旋。她张了张嘴，却发不出声音。
水龙头的水哗哗地流着，冲洗着水槽里的土豆，也冲刷着她此刻的难堪。
她默默地关小水流，开始机械地削土豆皮，削得又薄又均匀。
蒋美惠说完，似乎轻松了些，放下水杯，又回了卧室。
厨房里只剩下董玉芳一个人，还有空气中弥漫着的、若有若无的消毒水味。
她低头闻了闻自己的胳膊，只有淡淡的肥皂清香，是美惠买的进口牌子。
哪有什么味道呢？她每天洗澡换衣，比住在老宅时还要讲究。
可儿媳的话，像一根刺，扎进了心里，让她开始自我怀疑。
也许，自己真的老了，老了就会有不讨人喜欢的味道，自己却浑然不觉。
04
下午，客厅的电话响了起来。是董玉芳的老闺蜜谢淑珍打来的。
“玉芳啊，干嘛呢？好些天没你消息了，在新房子里享福，把老姐妹都忘了吧？”
谢淑珍爽朗的大嗓门从听筒里传出来，带着熟悉的暖意。
董玉芳拿起话筒，下意识地压低了声音：“淑珍啊，没干嘛，正闲着看电视呢。”
她走到阳台，顺手拉上了玻璃门，隔绝了客厅的空间。
“啧啧，还是你有福气，儿子媳妇孝顺，住大房子。不像我，一个人守着老窝。”
谢淑珍的老伴去得早，女儿在国外，她一直独自住在原来的老小区。
“嗨，什么福气不福气的，都一样。”董玉芳笑了笑，声音却有些发虚。
“怎么样？跟儿子媳妇住一起，热闹吧？美惠对你还客气？”谢淑珍关切地问。
“客气，挺客气的。”董玉芳连忙说，手指无意识地卷着电话线。
“美惠能干，把家里打理得井井有条，鑫鹏工作也顺心，小辉成绩也好。”
她像是在背书一样，说着这些听起来美满幸福的话。
“那就好，那就好。我就怕你受委屈，你这人，有事总爱憋在心里。”
谢淑珍叹了口气，“上次见你，就觉得你气色不如以前，是不是太累了？”
“没有，可能就是刚搬过来，有点不习惯。”董玉芳望着楼下如织的车流。
“房子高了，风景是好，就是觉得…有点飘着，不踏实。”
“刚开始都这样，住惯了就好了。什么时候有空，我来看看你这新家？”
谢淑珍提议道，语气里带着期待。
董玉芳心里一紧，连忙说：“最近…最近家里事儿多，美惠他们忙，等过阵子吧。”
她害怕谢淑珍来了，会看出些什么，看出她笑容背后的勉强，看出这个家的微妙气氛。
电话那头沉默了几秒，谢淑珍的声音低了些：“玉芳，你跟我就别说外道话了。”
“是不是…有什么不顺心的？美惠她…给你脸色看了？”
“没有！真没有！”董玉芳急急地否认，声音不自觉地提高了些许。
“她就是爱干净，要求高点儿，都是为了这个家好，我…我都理解。”
她听到主卧方向似乎有动静，赶紧又压低了声音：“淑珍，我这边还有点事，先挂了。”
“哦…好，那你先忙，有空再打给我。记住啊，有啥事别憋着，跟我说。”
挂断电话，董玉芳靠在阳台的墙壁上，长长地舒了一口气。
手心因为紧张，沁出了一些薄汗。和老朋友说说话，本是件轻松的事。
可现在，连这都变成了一种需要小心应对的负担。
她望向远处，城市的轮廓在午后阳光下有些模糊。
她想起和谢淑珍一起在老宅院子里晒太阳、聊家常的日子，那么简单。
现在，她住在这高高的楼房里，却觉得自己像一只被囚禁的鸟。
连诉苦，都变成了一种奢侈，生怕打破这用牺牲换来的、表面的平静。
05
傍晚，陈鑫鹏下班回来，脸上带着工作一天的疲惫。
董玉芳赶紧把热好的饭菜端上桌，招呼儿子吃饭。
蒋美惠也从小辉的房间出来，督促儿子吃完饭好去写作业。
餐桌上，小辉叽叽喳喳地说着学校里的趣事，气氛暂时活跃了一些。
董玉芳给孙子夹了块他爱吃的排骨，慈爱地看着他狼吞虎咽。
蒋美惠看了婆婆一眼，没说什么，转头对陈鑫鹏说：
“对了，跟你说个事，咱们小区张太太她婆婆，上周搬去养老院了。”
陈鑫鹏扒拉着饭，含糊地应了一声：“哦，是吗？”
“是啊，听说那养老院条件还不错，干净又清净，有专人照顾。”
蒋美惠语气平常，像在聊一件家常小事。
“老人嘛，到一定程度，跟年轻人住一起确实不方便，习惯不同。”
董玉芳夹菜的手停顿了一下，低头默默吃着碗里的米饭。
陈鑫鹏似乎没太在意，随口问道：“哪家养老院？费用怎么样？”
“好像是城西那家‘康乐园’，一个月三四千吧，听说伙食还行。”
蒋美惠说着，瞥了一眼婆婆，见她没什么反应，又继续道：
“其实我觉得，老人去那种地方也挺好，同龄人多，有共同语言。”
“有人照顾，也省得在家里我们照顾不周，反而委屈了老人。”
陈鑫鹏停下筷子，看了看母亲，董玉芳正专注地挑着鱼刺，仿佛没听见。
“妈这不是住得好好的吗？说这个干嘛。”陈鑫鹏的声音有些底气不足。
“我这不是未雨绸缪嘛，迟早要考虑的问题。”蒋美惠笑了笑。
“妈年纪大了，我们工作又忙，万一有个头疼脑热，也顾不上。”
“专业的事交给专业的人，对大家都好，你说是不是，妈？”
董玉芳被点名，抬起头，勉强挤出一丝笑容：“我…我还硬朗，能照顾自己。”
“那是，妈您身体好是我们的福气。”蒋美惠夹了一筷子青菜。
“我就是随口一说，先了解着，总没坏处。吃饭吃饭。”
这个话题似乎就这样轻飘飘地过去了，但餐桌上的气氛明显冷了下来。
小辉好奇地问：“奶奶，你要去养老院吗？我们班王小虎的奶奶就去了。”
董玉芳摸了摸孙子的头，鼻子有些发酸：“不去，奶奶就在家陪着我们小辉。”
陈鑫鹏埋头吃饭，不再接话。吃完饭，他立刻躲进了书房，说是要加班。
董玉芳收拾着碗筷，水池里的泡沫模糊了她的视线。
她听得懂儿媳话里的试探，也看得懂儿子眼里的闪躲。
这个她倾其所有换来的家，温暖正在一点点流失。
她洗着碗，水流声哗哗，掩盖了她喉咙里那一声轻微的哽咽。
06
周末，蒋美惠组织了一次家庭大扫除。
她指挥着陈鑫鹏搬动家具，清理卫生死角，董玉芳也帮忙擦洗窗户。
忙活了一上午，家里确实焕然一新，到处都亮晶晶的。
中午吃完饭，蒋美惠抱着胳膊在屋里转了一圈，最后停在次卧门口。
“妈，我跟鑫鹏商量个事。”她走进来，脸上带着斟酌词句的表情。
陈鑫鹏跟在她身后，眼神有些游移，不太敢看母亲。
董玉芳正坐在床边歇息，心里咯噔一下，有种不好的预感。
“您看，小辉明年就初三了，学习越来越紧张，需要绝对安静的环境。”
蒋美惠坐在梳妆台前的凳子上，语气尽量放得缓和。
“他现在那个房间，挨着马路，晚上总有车声，影响他休息和学习。”
董玉芳安静地听着，手指揪着床单的边缘。
“我们想，要不…让小辉和您换一下房间？您住他那间。”
陈鑫鹏这时才开口，声音有些干巴巴的：“妈，小辉那间房也挺好的，朝南。”
董玉芳没说话。她知道孙子那间房是朝南，面积和这间次卧差不多。
但是，那间房紧邻着入户门和客厅，而且…旁边就是改造过的储物间。
储物间没有窗户，常年阴暗潮湿，放些不常用的杂物。
蒋美惠见婆婆沉默，又补充道：“其实还有个方案…”
她顿了顿，看向那个储物间的方向：“就是把储物间收拾出来。”
“我看了，面积虽然小点，但放张床和柜子没问题，一个人住也够用。”
“关键是独立、安静，不会互相打扰。而且离卫生间也近，您起夜方便。”
陈鑫鹏似乎有些意外，看了一眼妻子，嘴唇动了动，却没出声。
董玉芳的心一点点沉下去。那个储物间，她进去拿过东西，知道里面什么样。
没有窗户，空气不流通，堆放旧物有一股霉味，夏天闷热，冬天阴冷。
让她一个快七十的老人，住到那里去？
“小辉是孩子，需要阳光和好的环境。”蒋美惠的声音继续传来。
“我们大人，将就一下没什么。妈，您说呢？都是为了孩子。”
董玉芳抬眼看向儿子，希望他能说句话。哪怕只是委婉地反对一下。
陈鑫鹏避开了她的目光，低着头，盯着自己的脚尖，像个做错事的孩子。
“我…我住哪里都行。”董玉芳听到自己沙哑的声音响起。
“就看你们安排吧。别…别影响孩子学习最重要。”
蒋美惠脸上露出如释重负的笑容：“妈，您能这么想就最好了。”
“我就知道您最明事理，都是为了这个家嘛。”
“那这样，就让小辉搬到我这边来，储物间简单收拾一下，您先住着。”
“等以后…条件好了，我们再换大房子，一定给您留个最好的房间。”
以后？董玉芳心里苦笑。她已经六十八了，还有多少个以后？
她看着儿子，陈鑫鹏终于抬起头，眼神里充满了愧疚和无奈。
“妈…委屈您了。暂时…暂时先这样。”他声音低得几乎听不见。
董玉芳没再说什么，只是默默地点了点头。
那一刻，她感觉自己在这个家里，最后一点立足之地，也开始崩塌了。
07
收拾储物间花了整整两天时间。陈鑫鹏请了假，把里面的旧物该扔的扔，该卖的卖。
又找来工人粉刷了墙壁，安装了最简单的吸顶灯和一个小小的排风扇。
蒋美惠买了一张窄小的单人床，一个廉价的布衣柜，勉强塞了进去。
空间狭小得转身都困难，空气里弥漫着新刷墙漆和隐约霉味混合的奇怪气味。
董玉芳把自己的东西一点点搬进去。衣物不多，几本旧书，还有那个藏起来的相册。
相册被她放在枕头底下，仿佛那是她与过去唯一的联系。
搬进去的那天晚上，董玉芳躺在床上，翻来覆去睡不着。
床板很硬，房间没有窗户，像一个密不透风的盒子，让人喘不过气。
排风扇低沉的嗡鸣也无法驱散闷热和压抑感。
深夜，她隐约听到隔壁主卧传来压低的争执声。她屏住呼吸，侧耳倾听。
是儿媳美惠的声音，带着明显的不耐烦：“…我已经很客气了！”
“…那也不能让妈住那种地方…”是儿子鑫鹏的声音，微弱而犹豫。
“哪种地方？我收拾得不够干净吗？总比让她回老宅强吧？”
