1914年,27岁军官要给14岁妓女赎身,老鸨要3万赎金,他正要付钱,却被青楼女子拉住,她说,“你不必替我赎身,我自有办法脱身。要娶我可以,但你必须答应我三个条件。”
1914年冬夜,上海里弄深处的青楼里,一位27岁的青年军官,正将厚厚一叠现大洋摆上桌。
他叫夏之时,身着陆军制服,挺拔冷峻,言语间带着北洋军人特有的决绝:“三万,不讲价,放人。”
屋子里顿时安静,老鸨咬着烟嘴,笑得眼睛眯成一条缝:“哎呦,出手阔绰,三万买个清倌儿,值。”
可就在这时,那个被赎的女孩——14岁的董竹君,走上前来,轻轻拉住了夏之时的袖子,说了一番话。
这个女孩,出身一个贫苦家庭,十岁那年被卖进“长三堂子”,成了“清倌人”——不陪酒、不接客,只弹琴唱曲,三年期满可赎身。
她原以为三年后能自由离开,可当她出落得眉目如画、琴技出众,老鸨却临时翻脸,要她“接大客”,还坐地起价,开出三万大洋的天价赎金。
当年一个普通工人一个月的工资是5块大洋,这笔钱相当于一个人五百年的工资收入,就连北洋军阀的中高级军官,也未必能拿得出这笔钱。
夏之时却拿得出,他是留过学的革命党人,早年东渡日本,后来跟随黄兴、孙中山起事,1911年武昌起义成功后,被任命为四川都督,年仅24岁就身居高位。
那天他会出现在青楼,并非寻欢作乐,而是因政局动荡,暂避耳目。
他第一次见董竹君,是她在后堂弹唱《钗头凤》,她唱得极稳,眼神却不似其他青楼女子那样媚俗,反倒带着一股倔强。
他心动了,想带她走,他不是第一个这么想的男人,却是第一个愿意出三万的男人。
可他没想到,董竹君拒绝了,不是因为不想走,而是她不想“被买走”,她说的那三个条件,后来成为她一生的支点:
“第一,你要娶我为正妻,不能让我做妾;第二,你要送我去日本读书;第三,婚后家中的事由我来打理。”
对一个14岁、身陷青楼的女孩来说,这种自我意识是极其罕见的。
她没有被当下的爱情冲昏头脑,也没有因为一份“被拯救”的温柔而妥协,她知道,如果她今天是被赎走的,那么一旦失宠,她也可以被“转卖”。
她要的,是尊严,是平等,是未来。
那个年头,青楼女子从良,最常见的归宿就是做小妾,正房名分,是她所处阶层从未拥有的奢望。
要求去日本留学,更是惊世骇俗——那时的中国,女性连上小学都是奢侈,何况出国?至于家中事务由她做主,那更是对男权体制的挑战。
夏之时答应了,出于对她骨气的敬重。
“你若能自脱,我必娶你。”
几周后,董竹君兑现了承诺,一个雨夜,她灌醉看门的老鸨护院,趁乱翻墙而出,这一走,就是她命运的转折。
他带她去日本,她进了东京女子师范学校,学习日语、数学、礼仪、经济学。
同班同学中,有的是日本贵族家的小姐,有的是中国留日的革命者家属,没人知道,这个说话带着乡音的女孩,曾是上海青楼的清倌人。
回国后,她跟随夏之时赴任四川,夏家是传统大家族,对她出身颇有微词。
她不言不语,在家中设私塾,自己教子女识字、讲礼,她用自己掌握的日语协助丈夫处理政务,还管家理账,渐渐赢得了家族的尊重。
第三个条件,她也践行了,但命运并不打算一直善待她。
1927年,夏之时因政变失势,逐渐沉迷酒色,对家庭冷漠,性情大变,她多次劝说无果,最终决定离婚。
那年,她27岁,带着四个女儿,净身出户。
她在成都办过女学,在重庆卖过绣品,在上海租界开过裁缝店,每一次失败都让她更清醒:真正的独立,不是依靠谁,而是自己能站起来。
抗战爆发后,她创办“锦江菜馆”,专做外卖盒饭,服务抗战将士与沿街百姓。
她首创一次性筷子,干净卫生,迅速走红,战后,她创办“锦江饭店”,靠着她的管理理念和服务标准,成为上海最有声望的民族饭店之一。
她在饭店里挂上鲁迅、张大千的字画,亲自设计菜品,甚至聘请外籍厨师做西餐。
这个从青楼走出的女子,最终成了上海滩的商业传奇。
她没有等那个“白马王子”来拯救,而是自己写下了命运的剧本,她知道,要想真正拥有属于自己的人生,就不能被买、被救、被安排。
她要的,是选择权,她用那三个条件,设下了命运的三道防线:平等的婚姻、知识的武装、家庭的主导。
她的选择,后来证明一点都不“浪漫”,她所嫁之人终究没能与她并肩一生。
可正是当初的那份自觉,让她即便在婚姻破碎之后,也能带着尊严离开,带着孩子重新出发。
如果她当年接受了三万赎金,她的人生或许会安稳一些,但她不愿用一张收据,换一生的低头。
她不是被命运垂青的幸运儿,她是自己挣出一条路的勇士。
董竹君的故事,是那个时代极少数女性能走出的路径,当命运抛出一根看似金光闪闪的绳索时,你是抓住它,被拉出深渊,还是转身自己爬上去?
她没有让自己成为“被救的人”,她让自己成为“决定自己命运的人”。
这,才是真正的赎身。
信息来源:澎湃新闻——董竹君:我的一个世纪
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.