四川
凌晨三点的城市像一头蛰伏的巨兽，寂静中透着不安的喘息。
沈雨婷躺在床上，身体像散了架的旧沙发，每一个关节都在发出酸涩的抗议。
眼皮沉重得如同灌了铅，可大脑却像一台失控的机器，高速运转，无法停歇。
窗外的天色由浓墨转为灰白，又一个夜晚在清醒的煎熬中流逝。
她想起白天西医体检报告上那句冰冷的“各项指标未见明显异常”，嘴角扯出一丝苦涩。
为什么明明累到极点，却怎么也叩不开睡眠的大门？这种清醒的折磨比疼痛更令人绝望。
手机屏幕幽幽亮起，是男友萧光霁发来的晚安消息，她却连回复的力气都没有。
黑暗中，她隐约感觉到，有什么东西卡住了，像一个生锈的阀门，隔绝了疲惫与安眠。
而这个“阀门”的后面，似乎藏着比她想象中更为汹涌的暗流。
01
沈雨婷数到第一千零一只羊时，窗外的天际线已经泛起鱼肚白。
羊群在她脑海里奔腾，每一只都长得像她上司王长生那张严厉的脸。
她索性放弃，坐起身，打开床头灯，昏黄的光线刺得她眼睛生疼。
拿起手机，屏幕上的时间显示凌晨四点四十七分。
这个数字像根针，扎进她早已紧绷的神经。
她起身走到窗边，掀开窗帘一角，楼下街道空旷，只有早起的清洁工在沙沙地扫着地。
这种万物尚未苏醒的寂静，反而加剧了她内心的焦躁。
她回到床边，拿起那本《睡眠革命》，翻了几页，又烦躁地合上。
书里说的那些方法，热水澡、冥想、远离蓝光，她试了一遍又一遍，统统失效。
身体像被掏空，脚步虚浮，走到厨房给自己倒了杯水。
冷水划过喉咙，带来短暂的清醒，随即是更深的疲惫。
她看着镜子里那个眼窝深陷、脸色苍白的女人，几乎认不出这是半年前还神采飞扬的自己。
那时候她刚升职加薪，和萧光霁的感情也稳定，觉得未来一片光明。
是从什么时候开始的呢？大概是接手那个棘手的新项目之后吧。
王长生把重担压在她身上，美其名曰“重点培养”，实则步步紧逼。
手机震动了一下，是萧光霁的定时消息：“婷婷，晚安，好梦。”
她看着那行字，心里涌起一股莫名的烦躁和愧疚。
好几次，萧光霁想亲近她，都被她以“太累了”为由推开。
他不是不体贴，只是他的体贴像隔靴搔痒，根本无法触及她问题的核心。
他总说：“别想那么多，放松点自然就睡着了。”
可她就是放松不下来，就像有一根无形的弦，始终死死绷在脑子里。
窗外，天色又亮了一些，城市开始苏醒，喧闹即将来临。
她知道，自己必须躺回去，哪怕只是闭着眼，也得为白天的工作积蓄一点点可怜的精力。
重新躺下，枕头上还残留着昨夜辗转反侧留下的凹痕。
她闭上眼，努力放空大脑，但各种念头如同杂草般疯长。
项目的 deadline，王长生可能提出的刁钻问题，同事间微妙的竞争……
这些画面清晰得如同就在眼前，让她心跳加速，手心冒汗。
她甚至能清晰地听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
这种身体极度困倦，精神却异常清醒的状态，像一场酷刑。
她开始怀疑，是不是自己哪里出了严重的毛病，只是现代的仪器检查不出来？
一种深切的孤独和恐惧攫住了她。
当清晨第一缕阳光彻底照进房间时，沈雨婷知道，这一夜，又完了。
她认命地爬起来，冲进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。
镜中的女人，眼底布满红血丝，像两个深不见底的黑洞。
02
萧光霁推开门的时候，闻到一股糊味。
他皱皱眉，快步走进厨房，看见沈雨婷正对着灶台上一锅发黑的东西发呆。
“婷婷，怎么了？”他放下公文包，走过去关掉火。
沈雨婷猛地回过神，看着锅里煎糊的鸡蛋，脸上掠过一丝懊恼。
“没事，走神了。”她声音沙哑，带着浓重的鼻音。
萧光霁看着她疲惫的侧脸，眼下的乌青比昨天更重了些。
他心疼地揽住她的肩膀：“又没睡好？”
沈雨婷身体微微一僵，不着痕迹地挣脱开，转身去拿抹布清理灶台。
“嗯。”她含糊地应了一声，不想多谈。
萧光霁站在她身后，有些无奈地叹了口气。
他想起昨晚，他半夜醒来，发现身边空着，走出卧室，看见沈雨婷抱着膝盖坐在客厅沙发上。
电视开着，却没有声音，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
他问她怎么不睡，她只摇摇头，说马上就去。
那种疏离感，让他觉得两人之间仿佛隔了一层毛玻璃。
餐桌上，气氛有些沉闷。
萧光霁试图找话题：“周末我爸妈叫我们回去吃饭，说好久没见你了。”
沈雨婷戳着碗里的白粥，兴趣缺缺：“再看吧，不知道周末要不要加班。”
“又是王长生？”萧光霁的语气带上了几分不满，“你不能老是这么拼命。”
“不拼命怎么办？”沈雨婷抬起头，眼睛里有些血丝，“项目做不好，你养我？”
话一出口，两人都愣住了。
这不像她会说的话，带着刺，充满了攻击性。
萧光霁放下筷子，脸色沉了下来：“我不是那个意思。我只是担心你的身体。”
“我知道。”沈雨婷垂下眼，声音低了下去，“对不起，我有点累。”
看着她这副样子，萧光霁的火气也消了，只剩下深深的无力感。
他伸出手，覆盖住她放在桌上的手，冰凉的。
“婷婷，我们去看看医生吧，好好检查一下。”他语气恳切。
“看过了，都说没事。”沈雨婷抽回手，站起身，“我吃饱了，去换衣服上班。”
看着她走进卧室的背影，萧光霁揉了揉眉心。
他感觉自己在面对一团迷雾，无论怎么努力，都找不到走进她内心的路。
以前那个会因为一朵花开而雀跃，会拉着他说个不停的沈雨婷，好像越来越远了。
沈雨婷在卧室里，看着镜子里穿着职业装的自己，努力挺直脊背。
她知道自己刚才的话伤了萧光霁，可她控制不住。
那种烦躁像一团火，在她心里烧，随时可能窜出来灼伤靠近的人。
她拿出遮瑕膏，仔细遮盖眼下的青黑，就像在掩盖一个见不得人的秘密。
出门前，萧光霁递给她一个保温杯：“给你泡了参茶，提提神。”
沈雨婷接过，低声说了句“谢谢”。
电梯里，两人并肩站着，却各自看着跳动的数字，没有说话。
到了楼下，萧光霁要去另一边坐地铁。
他习惯性地想亲一下她的额头，沈雨婷却下意识地偏了偏头。
他的吻落空了，尴尬地停留在空气里。
“我走了。”沈雨婷匆匆说完，转身汇入上班的人流。
萧光霁站在原地，看着她的背影消失在拐角，心里空落落的。
他隐约觉得，他们之间的问题，恐怕不只是失眠那么简单。
03
沈雨婷走进办公室时，离上班时间还有十五分钟。
但她上司王长生的办公室灯已经亮了，玻璃幕墙后，那个的身影正伏案工作。
这给了她一种无形的压力。
她快速坐到自己的工位，打开电脑，试图在晨会前再核对一遍项目数据。
眼皮像挂了秤砣，不停地往下耷拉。
她用力掐了自己大腿一把，疼痛让她暂时清醒了几分。
电脑屏幕上的数字开始变得模糊，重影。
她甩甩头，端起萧光霁给她泡的参茶喝了一大口，苦涩的滋味弥漫开来。
九点整，项目组晨会。
王长生坐在主位，面色严肃地听着每个人的汇报。
轮到沈雨婷时，她深吸一口气，开始讲解她负责模块的进展。
起初还算顺利，但说到一个关键数据时，她卡壳了。
那个数字明明早上还看过，此刻却像被橡皮擦擦掉了一样，脑子里一片空白。
她停顿了几秒，会议室里安静得能听到空调的送风声。
王长生抬起眼，目光锐利地看向她：“沈经理，数据？”
“对不起，王总，我……”沈雨婷慌忙翻动手中的资料，纸张发出刺耳的哗啦声。
越是着急，脑子越是混沌。
冷汗从额角渗出来。
旁边的一位同事小声提醒了她那个数字。
沈雨婷如蒙大赦，赶紧接下去讲，但节奏已经全乱了。
后面的汇报，她说得磕磕绊绊，逻辑不清。
王长生的眉头越皱越紧。
会议结束，其他人陆续离开。
王长生叫住了她：“沈经理，留一下。”
沈雨婷的心沉了下去。
偌大的会议室只剩下他们两人。
王长生双手交叠放在桌上，看着她：“你最近状态很不好。”
不是疑问句，是陈述句。
沈雨婷低下头：“对不起，王总，我会调整。”
“调整？”王长生声音冷硬，“这不是第一次了。上周的客户提案，你准备的材料漏洞百出。”
“我知道，我……”
“公司把这个重要项目交给你，是信任你的能力。”王长生打断她，“但如果你的个人问题影响到工作，我想我们需要重新评估。”
“王总，再给我一次机会，我保证……”沈雨婷急切地保证，声音带着不易察觉的颤抖。
王长生摆摆手，示意她不用说了。
“我希望这是最后一次。出去吧。”他低下头，开始看文件，不再看她。
沈雨婷僵硬地站起身，走出会议室。
门在身后关上的一刻，她几乎虚脱，靠在冰冷的墙壁上，大口喘气。
屈辱、恐惧、焦虑交织在一起，像一张网，把她越缠越紧。
她走到洗手间，锁上门，看着镜子里那个脸色惨白的女人。
眼泪毫无预兆地涌上来，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
不能在这里哭，不能让人看见。
她用冷水一遍遍拍打脸颊，直到情绪稍微平复。
回到工位，她强迫自己投入工作，但王长生的话像魔咒一样在耳边回响。
“重新评估”——这意味着她可能失去这份奋斗多年才得到的工作。
这种恐惧，比失眠本身更让她窒息。
一下午，她都心神不宁，效率极低。
下班时，她最后一个离开办公室，脚步虚浮地走向电梯。
手机响起，是萧光霁，问她晚上想吃什么。
她看着屏幕上跳动的名字，第一次，产生了不想接电话的冲动。
04
沈雨婷站在琳琅满目的保健品货架前，感到一阵眩晕。
安神补脑液、褪黑素、助眠软糖、各种品牌的维生素B族……
每一种都宣称能带来婴儿般的睡眠。
她拿起一瓶价格不菲的进口褪黑素，仔细阅读着说明书。
旁边一位热心的大妈凑过来：“姑娘，失眠啊？这个不行，得吃那个灵芝孢子粉，我老伴吃了睡得可香了。”
沈雨婷勉强笑了笑，道了声谢，却没有去拿灵芝孢子粉。
这几个月，她试过的东西太多了。
从网上搜来的偏方，到朋友推荐的各种保健品，她的床头柜俨然成了一个小型药房。
最初是喝牛奶，没用。
然后是泡脚，水温恰到好处，时间也足够长，除了把脚泡得发白，睡意依然无踪。
她买过昂贵的助眠香薰，薰衣草、檀香、洋甘菊的味道弥漫整个卧室，闻久了反而觉得头晕。
她下载了好几个冥想APP，跟着指导语深呼吸，想象自己躺在沙滩上，白云上。
可思绪总是不受控制地飘回工作，飘回王长生那双严厉的眼睛。
最绝望的是去看西医。
她挂了最好的医院的神经内科专家号。
医生听她描述完症状，开了一堆检查单：脑电图、心电图、血液检查、激素水平……
她请了半天假，穿梭于医院的各个科室，像个零件一样被各种仪器检测。
一周后，她拿着所有的报告单复诊。
专家翻看着厚厚一叠纸，推了推眼镜，得出结论：“从检查结果看，你的身体各项指标都在正常范围内。”
“那我为什么就是睡不着？”沈雨婷几乎是在哀求一个答案。
“可能是精神压力大了点。”医生轻描淡写地说，“给你开点安眠药吧，短期用用，不要形成依赖。”
她拿着那盒白色的药片走出诊室，心里空落落的。
“正常范围”四个字，像是对她所有痛苦的否定。
仿佛她的失眠是矫情，是无病呻吟。
那天晚上，她犹豫了很久，终于掰下半片安眠药吞下。
药效来得很快，她终于沉沉睡去。
但那不是自然的睡眠，更像是一种昏迷。
第二天醒来，头晕眼花，口干舌燥，整个人像被抽空了力气，比失眠时更难受。
而且，她害怕那种失去控制的感觉。
她把剩下的药片扔进了垃圾桶。
此刻，站在药店明亮的灯光下，沈雨婷感到一种前所未有的迷茫。
身体明明已经发出了疲惫至极的信号，为什么睡眠就是不肯接纳她？
难道真要一辈子依赖药物吗？
她什么也没买，空着手走出了药店。
晚风拂过，带着初夏的微热，她却觉得浑身发冷。
手机响起，是同事李莉打来的。
“雨婷，你上次问我的那个老中医，我帮你问到了地址，叫叶成业，据说看失眠很有一手。”
沈雨婷心里一动，但随即又涌起一股怀疑。
中医？靠谱吗？会不会又是白费功夫？
“谢谢啊，莉莉。”她语气有些敷衍。
“你别不当回事。”李莉听出了她的犹豫，“我姨妈多年的顽固失眠就是他看好的，你去试试呗，死马当活马医嘛。”
死马当活马医。
这个词刺痛了沈雨婷。
她难道已经沦落到这个地步了吗？
挂了电话，李莉把地址发到了她微信上。
那个地址在一个老城区，离她公司和家都很远。
她看着手机屏幕，犹豫不决。
去，还是不去？
05
“回春堂”的招牌古色古香，隐匿在一条栽满梧桐树的老街深处。
沈雨婷按照导航拐了好几个弯才找到这里。
与周围现代化的建筑相比，这间诊所显得格格不入。
木门虚掩着，透出淡淡的中草药味。
她推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
候诊区不大，只摆着几张藤椅，坐着两三位安静等待的病人。
空气里弥漫着一种宁谧的气息，让沈雨婷焦躁的心稍稍平和了一些。
一个穿着白色护士服的年轻女孩迎上来，温和地问：“您好，是沈雨婷小姐吗？叶医生在等您。”
沈雨婷点点头，跟着护士穿过一条短短的走廊，来到最里面的诊室。
诊室宽敞明亮，靠墙是一排高大的中药柜，密密麻麻的小抽屉上贴着药材名称。
一个穿着浅灰色中式褂子的男人正坐在桌后写字，看样子四十多岁，面容清癯，眼神温和而专注。
他就是叶成业。
“沈小姐，请坐。”叶成业放下笔，抬起头，对她微微一笑。
他的声音不高，却有一种奇特的安抚力量。
沈雨婷在他对面的椅子上坐下，有些拘谨。
“哪里不舒服？”叶成业问，目光平静地落在她脸上，像是在仔细观察什么。
“失眠。”沈雨婷言简意赅，她不想浪费彼此时间，“很严重，躺下睡不着，越躺越清醒。”
她把自己看西医、吃安眠药、试遍各种方法的经历简单说了一遍。
语气里带着一丝不易察觉的抱怨和质疑，仿佛在说：如果你也和那些医生一样，那我们就不用浪费时间了。
叶成业安静地听着，没有打断她。
直到她说完，他才轻轻开口：“伸出手，我把把脉。”
沈雨婷伸出手腕放在脉枕上。
叶成业的手指搭上她的腕间，指尖温热。
诊室里很安静，只能听到窗外偶尔传来的鸟鸣和墙上挂钟的滴答声。
叶成业微闭着眼，神情专注，仿佛在倾听她身体内部的声音。
沈雨婷看着他，心里嘀咕，把脉真能看出失眠的原因？
过了好一会儿，叶成业才松开手，又让她伸出舌头看了看舌苔。
“沈小姐，你是不是经常感觉心烦，容易发脾气？”叶成业问。
沈雨婷愣了一下，想起早上对萧光霁的态度，点了点头。
“是不是即使睡着了，也多梦易醒，睡不踏实？”
“是。”
“平时是不是总觉得很累，但脑子停不下来，尤其是睡前？”
“……是。”沈雨婷心里有些惊讶，这些症状他都說准了。
“吃饭怎么样？胃口好不好？”
“不太好，没什么食欲。”
叶成业点点头，在病历本上写下几笔，然后看着她，目光深邃：“你的问题，不在于‘身’，在于‘神’。”
“神？”沈雨婷不解。
