江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林主任，这个月的办公经费申请还在走流程，您再等等。”镇政府办公室主任王强笑眯眯地说完，转身就走了。
林晓薇看着桌上那堆等着复印的材料，深吸一口气。这已经是她第三次申请经费了，每次得到的都是同样的答复。来青山镇整整一个月，她连一次正式的下乡机会都没有。
“小林啊，别怪王主任，镇里的规矩就是这样。”刘科长路过她的办公桌，压低声音说，“赵镇长这个人，你得慢慢摸清他的脾气。”
林晓薇抬起头，正好看见走廊尽头的镇长办公室门半掩着，里面传来赵建国爽朗的笑声。那笑声听在她耳朵里，分外刺耳。
当天晚上，林晓薇给父亲打电话：“爸，我在这里什么都做不了，镇长处处防着我。”
电话那头沉默了几秒，林国栋的声音传来：“晓薇，既然选择下来，就要学会自己解决问题。两个月后，我会去看看。”
林晓薇不知道，这句话里藏着一个她想不到的计划。
01
2013年3月，春寒料峭。
林晓薇拖着行李箱站在青山镇政府门口，看着这栋三层的白色小楼，心里五味杂陈。一周前，她还在县委办舒适的办公室里工作，现在却要在这个距离县城六十公里的偏远乡镇待上两年。
“林主任来了！”门卫老李热情地迎上来，“赵镇长特地交代，让我好好安排您。”
赵建国四十五岁，微胖的身材，脸上总挂着笑容。他亲自把林晓薇送到镇政府招待所，一路上说个不停：“小林啊，你是县长的女儿，我们可不敢怠慢。这间房是我们这里最好的，独立卫生间，热水器都给你装好了。”
“赵镇长，您别这么说。”林晓薇有些不好意思，“我就是来学习的，您别搞特殊。”
“那哪能呢！”赵建国摆摆手，“明天你先休息一天，后天来办公室报到。对了，你父亲身体还好吧？”
这话问得客气，但林晓薇听出了里面的试探。她淡淡地说：“我爸挺好的，他让我在基层好好锻炼，不用惦记他。”
“那就好，那就好。”赵建国笑着离开了。
等房门关上，林晓薇才长长地出了一口气。她坐在床沿上，看着这间简陋但干净的房间，想起临行前父亲说的话。
“晓薇，你从小在县城长大，不知道基层的苦。这次下去，好好看看，好好学学。记住，遇到困难别找我，自己想办法。”林国栋说这话时，表情严肃。
林晓薇当时还不服气：“爸，我知道您是为了避嫌，但我真的能行。”
现在想来，父亲那眼神里分明藏着某种担忧。
第二天上午，林晓薇就按捺不住，提前去了镇政府。办公楼里很安静，只有零星几个人。她找到自己的办公桌，发现上面堆着厚厚一摞文件。
“这些都是要整理的档案。”王强端着茶杯走过来，“小林，你先从这些做起吧。这些是2008年到2010年的扶贫档案，县里说要重新归档。”
林晓薇翻开一本，灰尘扑面而来。她忍住咳嗽，问：“王主任，我什么时候能下村走访？”
“这个嘛...”王强为难地说，“得等赵镇长安排。你也知道，镇里的工作都有分工，不能乱来。”
接下来的一周，林晓薇每天对着那些发黄的档案，整理、分类、编号。办公室里其他人来来去去，开会、下乡、接待，就是没人叫她。
“小林，复印一下这份材料。”
“小林，帮忙接个电话。”
“小林，给领导倒杯茶。”
她成了办公室的打杂小妹。
周五下午，镇里开党委会，讨论下个月的重点工作。林晓薇看到通知栏上写着会议时间，特地提前到了会议室。
“小林，你来干什么？”赵建国看见她，皱了皱眉。
“赵镇长，我想旁听学习一下。”林晓薇说。
“这是党委会，有规定的参会人员。”赵建国的语气不容商量，“你先回去吧，会议内容我让王主任转达给你。”
林晓薇脸上发烫，在众人的注视下退了出去。走廊里，她听见会议室传来低低的笑声，不知道是不是在笑她。
当天晚上，她一个人在招待所的小房间里，泡了一碗方便面。窗外春雨淅沥，她看着手机屏幕，想给父亲打电话，又觉得这么快就认输太丢人。
既然等不来机会，林晓薇决定自己创造机会。
第二周一早，她骑着从老李那里借来的自行车，沿着镇里的水泥路往村里骑。青山镇下辖十二个村，她决定一个个走访。
第一站是离镇上最近的东河村。村支书王大山是个五十多岁的黑瘦汉子，听说县里来了干部，又是县长的女儿,脸上立刻堆满笑容。
“哎呀，林主任大驾光临，我们村可是蓬荜生辉啊！”
“王书记客气了。”林晓薇掏出笔记本，“我就是来了解一下村里的情况，有什么困难，大家可以说说。”
“困难？”王大山看了看林晓薇，又看了看跟来的几个村民，“那可多了。最大的问题是吃水。我们村的饮水工程三年前就立项了，到现在还没动工。”
02
一个老大娘接过话：“是啊，我们这里的水都是苦的，烧开了还有白渣子。镇里说要解决，可年年说，年年没动静。”
林晓薇认真记录着，问：“为什么一直没动工？”
“还不是钱的问题。”王大山叹气，“县里说要拨款，可钱一直没下来。我们去镇里问，镇里说在等。”
林晓薇心里一动：“这个事我了解一下，尽量帮你们催催。”
回到镇上，她直接去找赵建国。镇长办公室里，赵建国正在接电话，看见她进来，脸色变了变。
“赵镇长，我想了解一下东河村饮水工程的情况。”林晓薇开门见山。
赵建国放下电话，皱着眉说：“你去东河村了？谁让你去的？”
“我想了解基层情况，自己去的。”
“小林啊...”赵建国的语气软了些，但话里带刺，“你刚来，很多事情不了解。东河村的饮水工程不是我们不想搞，是县里的钱没到位。你要真想帮忙，回去跟你父亲说说，让县里把钱拨下来。”
林晓薇被噎住了。她知道父亲最反感的就是这种公私不分的行为，但赵建国这话说得她无法反驳。
“我会通过正常渠道向县里反映。”她只能这样说。
接下来的一个月，林晓薇白天骑车下村，晚上整理笔记。她走遍了十二个村，记了满满两本工作日记。她发现：
东河村缺水，柳树村缺路，杨家坳村的小学校舍破旧，张家湾村的产业扶贫项目停滞不前...
每一个问题都很具体，每一个问题都需要资金和政策支持。而这些问题，镇里心知肚明，却无力解决。
林晓薇开始明白基层的难处。
但她不想放弃。她联系了大学时的同学，帮五保户老王家申请到了一笔慈善救助金；她给在省城工作的朋友打电话，为留守儿童联系到了一批图书；她在网上发帖，帮果农张大伯联系到了水果销路。
这些事都不大，但村民们记住了这个骑着旧自行车、穿着朴素、说话和气的县城姑娘。
“林主任真是个好干部！”
“人家县长的女儿都没架子，我们有啥可抱怨的。”
这些话传到镇政府，也传到了赵建国耳朵里。
转机来得出人意料。
四月底，县里下发通知，要在全县选三个村作为“美丽乡村”建设示范点，每个村给三十万元的专项资金。青山镇分到了一个名额。
镇党委会上，赵建国说：“这个名额很宝贵，我们要慎重选择。我的意见是柳树村，那里靠近镇上，交通方便，容易出效果。”
“我同意。”副镇长老张第一个表态。
其他班子成员也纷纷点头。
林晓薇举起了手：“赵镇长，我有不同意见。”
会议室一下子安静了。
“你说。”赵建国看着她，眼神复杂。
“柳树村条件确实不错，但正因为条件好，其实不太需要这笔资金。”林晓薇拿出准备好的材料，“我建议选东河村。这个村基础设施最差，村民最需要改善生活条件。而且东河村有山有水，如果好好规划，发展潜力更大。”
她说得有理有据，甚至拿出了自己画的规划草图。
赵建国看着那份材料，脸色阴沉下来：“小林，你这个想法是不错，但你了解实际情况吗？东河村地处偏远，施工难度大，三十万根本不够。柳树村交通便利，村支书能力强，容易出成绩。这种项目，首先要考虑的是能不能干成，而不是谁最需要。”
“可是...”林晓薇还想说什么。
“没有可能。”赵建国打断她，“我知道你是好心，但工作不是凭热情就行的。这件事就这么定了，柳树村。”
会后，刘科长追上林晓薇：“小林啊，你这样当面顶撞领导，不合适啊。”
“我只是实事求是地说出自己的看法。”林晓薇有些委屈。
“你知道柳树村的村支书是谁吗？”刘科长压低声音，“是赵镇长妻弟李明。你这是打他的脸啊。”
林晓薇愣住了。
当天晚上，她辗转反侧。她想不通，为什么做正确的事这么难？为什么说真话会得罪人？
03
第二天，她做了个大胆的决定——直接把东河村的材料报给了县发展办。
这件事很快传回了镇里。
“林晓薇！你什么意思？”赵建国把她叫到办公室，这次连伪装都不要了，“不请示、不汇报，擅自向县里报送材料，你眼里还有组织纪律吗？”
“我只是按照通知要求，提供一个备选方案。”林晓薇也豁出去了，“如果县里认为柳树村更合适，自然会选柳树村。”
“你...你真是...”赵建国气得说不出话来。
最终，县里综合评估后，还是选了柳树村。但这件事在镇里炸开了锅。
“县长的女儿就是不一样，想干什么就干什么。”
“人家是为老百姓考虑，咱们就是嫉妒。”
“这下好了，彻底得罪赵镇长了。”
接下来的日子，林晓薇的处境更加艰难。她申请的每一项工作都被驳回，她提的每一个建议都被否决。镇里开会不叫她，下乡不带她，她成了一个彻头彻尾的局外人。
但她倔强地坚持着。每天骑着自行车下村，帮村民解决力所能及的小事。村民们越来越喜欢她，镇里的干部却越来越疏远她。
五月中旬，事情出现了转机。
赵建国突然把她叫到办公室，态度缓和了很多：“小林，东河村的饮水工程批下来了，县里拨了二十万专项资金。你不是一直关心这个事吗？这个项目就交给你负责。”
林晓薇简直不敢相信：“真的？”
“真的。”赵建国点点头，“不过我丑话说在前头，这个项目你要自己负责到底，遇到困难别来找我。能不能干成，就看你的本事了。”
林晓薇激动得差点跳起来：“谢谢赵镇长！我一定好好干！”
她没看到，赵建国眼中闪过的那丝复杂神色。
东河村沸腾了。
“终于要通水了！”
“三年了，三年了，总算等到了！”
林晓薇连夜和村支书王大山商量施工方案，联系施工队，规划管道路线。她白天泡在工地上，晚上回招待所继续完善细节。
工程开工第三天，问题来了。
一个三十多岁的光头男人带着七八个人，堵在了施工现场。
“这块地是我家的，要施工必须给补偿！”光头叉着腰，一副无赖相。
王大山气得脸通红：“刘彪，你别太过分！这块地早就征用了，补偿款也给了你爸。你现在又来要钱，这是讹诈！”
“我爸拿的是我爸的，我的呢？”刘彪吊儿郎当地说，“这地我也有份，不给钱就别想施工。”
林晓薇深吸一口气，走上前：“刘彪是吧？我是镇政府的林晓薇，负责这个项目。咱们坐下来好好谈谈，行吗？”
“哟，县长的千金大小姐啊！”刘彪上下打量着她，语气轻佻，“跟我谈？行啊，先拿十万块来。”
“这不可能！”林晓薇板着脸，“国家的钱不是这么用的。”
“那就别施工。”刘彪一挥手，那七八个人立刻把挖掘机围了起来。
工地停工了。
林晓薇回到镇上找赵建国：“赵镇长，工地出现了阻工的情况，您能不能出面协调一下？”
赵建国头也不抬：“我说过，这是你的项目，你自己解决。”
“可是那个刘彪...”
“刘彪怎么了？村里的事，村里解决。你不是能力强吗？不是什么都能摆平吗？这点小事都搞不定，还说什么为民办事？”
林晓薇咬着嘴唇走出了办公室。
她去找了派出所，所长老陈为难地说：“小林啊，刘彪这人我们管过好几次，批评教育都没用。他又没动手打人，我们也不能一直派人守在工地啊。”
她又去做刘彪的工作，软硬兼施都不管用。那家伙就是铁了心要钱。
04
工程停了半个月，村民们从期待到失望，从失望到抱怨。
“还说是县长的女儿呢，看来也不行。”
“算了算了，这水咱们注定喝不上。”
林晓薇每天愁得睡不着觉。她翻来覆去想办法，查政策，找关系，都没用。她第一次深刻体会到，基层工作远比想象中复杂。
六月初的一天晚上，她终于忍不住给父亲打电话。
“爸，我遇到麻烦了。”她哽咽着说了工地的事。
林国栋沉默了很久，问：“你想怎么办？”
“我不知道...我真的不知道了...”
“那你想过放弃吗？”
“不！”林晓薇几乎是喊出来的，“这是村民们盼了三年的事，我不能放弃！”
“那就继续想办法。”林国栋说，“晓薇，你还记得我为什么让你下去吗？就是要让你明白，基层工作不是喊口号，不是写报告，而是要一件件实实在在把事情办成。困难总会有的，但办法总比困难多。”
“可我真的想不出办法了...”
“再想。”林国栋说，“对了，过两天我去青山镇看看，不过不是以县长身份去，就是随便走走。”
林晓薇没想太多，挂了电话继续发愁。
第二天，她又去了工地。刘彪还是那副吊儿郎当的样子，手下那帮人在工地上打牌、抽烟，把工地当成了自家客厅。
林晓薇看着被迫停工的挖掘机，看着管道散落在地上生锈，心里像压了一块大石头。
王大山在旁边叹气：“林主任，要不算了吧。这个刘彪，镇里都拿他没办法。听说他跟镇上某位领导沾亲带故，谁也不敢真动他。”
“谁？”林晓薇抓住这个信息。
王大山摇头：“我也是听说，具体的不清楚。”
当天晚上，林晓薇失眠了。她躺在床上，脑子里乱成一团。这两个月的委屈、挫折、无助，全都涌了上来。
窗外夏夜闷热，蝉鸣聒噪。她起身给自己倒了杯水，看着镜子里憔悴的自己，突然想哭。
来青山镇两个月，她像个堂吉诃德，拿着长矛冲向风车，最后发现风车是铁做的，她的长矛是纸糊的。
第二天是周六，林晓薇决定再去一次工地。也许和刘彪再谈谈，能找到突破口。
她骑着自行车到了东河村，远远就看见工地上围了一圈人。走近了才发现，村民们正在和刘彪那帮人对峙。
“刘彪，你太过分了！”一个年轻人怒道。
“过分？”刘彪嗤笑，“我要我自己的钱，怎么就过分了？”
眼看就要动手，林晓薇赶紧跑过去拦住：“大家别冲动！有话好好说！”
就在这时，一个声音传来：“出什么事了？”
众人回头，看见一个穿着旧夹克、戴着鸭舌帽的中年男人走了过来。他看起来五十岁左右，皮肤黝黑，说话带着外地口音。
“没你的事，走走走！”刘彪不耐烦地挥手。
那人不走，反而问：“我是来旅游的，听说这里要修饮水工程，怎么停工了？”
村民七嘴八舌地说起来，那人认真地听着，还不时点头。
林晓薇看了他一眼，觉得这人倒是热心，但现在哪有心思管游客。她正想劝那人离开，刘彪已经不耐烦了：“哪来的多管闲事的，赶紧滚蛋！”
那人也不生气，笑着说：“我就是随便问问，那我去村里转转。”说完就走了。
林晓薇没把这个小插曲放在心上，她还在想怎么解决眼前的难题。
05
周日上午，林晓薇正在招待所整理材料，突然有人敲门。
她开门一看，愣住了——昨天在工地上见到的那个“游客”，正站在门外。
“你...”林晓薇警惕地看着他。
“我是来跟你聊聊的。”男人摘下鸭舌帽，露出一张她再熟悉不过的脸。
“爸？！”林晓薇惊叫出声，“你怎么来了？还装成这样？”
林国栋走进房间，关上门，脸色严肃：“这两天我在村里转了转，了解了一些情况。”
“你...你微服私访？”林晓薇反应过来。
