江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程蝶衣随霸王刎于台前，二十年后，戏班旧徒打扫后台，无意中从那把定情的宝剑剑鞘夹层中抖落一张字条，才知他并非为戏痴狂，而是替另一个人还了一生
创作声明：本文为原创虚构故事，人物情节均为杜撰。故事灵感虽源于经典艺术形象，但内核与人物关系已全新解构，与任何原作无直接关联，请读者切勿混淆。
后台的煤油灯，将人的影子在斑驳的墙壁上扯得忽长忽短，像一出光怪陆离的皮影戏。
“蝶衣！你到底在想什么？那些钱，那些票，你都给了谁？你知不知道现在是什么时候？外头风声那么紧，你这是要把自己往火坑里推！”
段小楼粗壮的手臂一把攥住程蝶衣纤细的手腕，声音里是压不住的焦躁与恼火。
程蝶衣没有挣扎，只是慢慢地抬起眼，那双画着精致眼线的凤眼里，没有一丝波澜，冷得像后台水缸里冬日结的冰碴。
“我做什么，与你何干？”
他的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了段小楼满腔的关切。
“你唱好你的霸王便是，”程蝶衣淡淡地抽回自己的手，补充道。
01
二十年的光阴，足以让一座雕梁画栋的戏楼，沦为城市记忆里的一道疤痕。
一九八八年的北平，秋风萧瑟，卷起胡同里的落叶，也卷起了小石头心里的尘埃。
他推开那扇虚掩的后台小门，一股沉闷的、混合着霉味与樟木箱气息的空气扑面而来，呛得他连咳了好几声。
小石头，如今该叫他老石了。
两鬓的霜白，比脸上深刻的皱纹更早地宣告了岁月的无情。
他是受段小楼的托付来的。
段小楼说，这地方快要拆了，里面的东西，能留个念想的，就去捡捡吧，也算是跟过去做个了断。
老石知道，师哥这是自己不敢来。
这个地方，埋着他半辈子的风光，也埋着一个他到死都不愿再提的名字。
程蝶衣。
后台比他记忆中要小得多，也破败得多。
蛛网从房梁上垂挂下来，像一幕幕破烂的纱幔。
地上散落着断了弦的京胡，裂了口的锣，还有几件被虫蛀得只剩残片的戏服。
老石的脚步很轻，生怕惊扰了这里的沉睡。
他走到那面巨大的化妆镜前。
镜面蒙着厚厚的灰，映不出人影，只模糊地反射着从破洞窗纸透进来的、微弱的光。
他伸出布满老茧的手，在镜子上一寸一寸地抚过。
仿佛只要擦去这二十年的尘垢，镜子里就会重新映出那个风华绝代的师父，正低着头，用细细的画笔，为自己勾勒出虞姬的喜怒哀伤。
“不疯魔，不成活。”
世人都是这么说师父的。
他们说他雌雄不辨，人戏不分，最后把自个儿活成了一折悲剧，跟着他的霸王，血染舞台，求仁得仁。
老石曾经也这么以为。
师父的死，是他见过最灿烂、也最凄凉的落幕。
他叹了口气，开始动手整理。
那些还能辨认的头面、首饰，他都小心翼翼地用布包好，放进自己带来的一个旧布袋里。
在一个堆满杂物的角落，他踢到了一个硬物。
是一个沉重的木箱，上面积的灰足有一指厚。
老石费力地挪开箱子上的破戏装，打开了朽坏的铜锁。
箱子“吱呀”一声打开，露出了里面的东西。
最上面是一沓沓的旧戏本，纸页已经泛黄发脆。
他一本本地拿出来，当拿到最底下时，他的手顿住了。
箱底，静静地躺着一把剑。
剑鞘是紫檀木的，上面雕刻的云纹已经磨损得看不清细节，但依旧透着一股古朴的沉郁。
是那把剑。
老石的呼吸陡然一滞。
这把剑，在当年的梨园行里，无人不知，无人不晓。
人人都说，这是段小楼送给程蝶衣的定情信物。
最后，也是这把剑，从段小楼的腰间拔出，在程蝶衣的颈间，划出了一道决绝的弧线。
他颤抖着手，将剑捧了出来。
他“呛啷”一声，拔剑出鞘。
二十年了，剑身依旧寒光凛冽，映出他苍老的面容。
老石看着剑锋，眼前又浮现出当年台上的那一幕，鲜血溅上雪白戏服，像极了冬日里骤然盛开的红梅。
他把剑身归鞘，准备拿块布擦拭一下剑鞘上的灰尘。
就在他拿起剑鞘抖动的时候，他感觉鞘身连接处似乎有些异样。
不像是一体的，倒像是有个极细的夹层。
他下意识地用力晃了晃。
“啪嗒。”
一个极轻微的声音响起。
一个折叠得极小、颜色比枯叶还要黄上几分的纸片，从剑鞘的夹层里，悄无声息地滑落，掉在了满是灰尘的地上。
老石的心，猛地一跳。
他弯下腰，像是怕惊动了什么似的，用两根指头，小心翼翼地将那张小纸条拈了起来。
这个藏匿的方式，如此隐秘，绝不寻常。
一种莫名的预感攫住了他，让他冰凉的手心渗出了细汗。
他缓缓地，一点一点地，展开了那张早已脆化的纸条。
02
纸条很小，是上好的宣纸裁下来的，即便过了二十年，依旧能闻到一丝若有若无的墨香。
上面的字迹，老石再熟悉不过。
是师父程蝶衣那手风流婉转的瘦金体，每一个笔画都带着唱念做打的韵律感，漂亮得不像凡人手笔。
只是，此刻这纸上的字，笔锋却透着一股不为人知的沉重与仓促。
老石的目光落在纸条的开篇。
没有他想象中的痴男怨女，没有缠绵悱恻的情话。
只有一句没头没尾的嘱托，像一块石头，突兀地砸进他记忆的深潭。
“见字如面，山河动荡，此去经年，务必护小安周全。”
小安？
老石的眉头紧紧锁了起来。
小安是谁？
他的脑子飞速地转动，将戏班里里外外所有人的名字都过了一遍。
从当红的角儿，到烧火的杂役，从拉胡琴的师傅，到看门的大爷。
没有一个人叫小安。
这个名字，就像一个凭空出现的幽灵，在他的记忆里找不到任何落脚点。
这与师父和段师哥那段闹得满城风雨的纠葛，似乎也扯不上半点关系。
老石拿着纸条，呆立在原地，昏暗后台里的光线，仿佛也跟着这突如其来的谜团，变得迷离起来。
他的思绪，一下子被拉回了二十多年前。
那是一个风云变幻的年代，上世纪五六十年代。
旧的东西被看作是糟粕，新的思想像潮水一样涌来。
他们这些唱戏的，昨天还是受人追捧的“角儿”，今天就可能成了需要被“改造”的旧社会艺人，身份变得尴尬而微妙。
师哥段小楼是戏班里最早“顺应潮流”的。
他开始学着在戏里加入新的唱词，开会时也学着讲几句时髦的口号。
为此，师父程蝶衣没少跟他闹别扭。
那时候，所有人都觉得，师父是太痴了，痴迷于那套老规矩，痴迷于他和师哥从小唱到大的《霸王别姬》。
他的冷漠，他的孤僻，他对师哥的疏远，都被看作是对艺术被“玷污”的无声抗议。
可现在想来，似乎又有些不对劲。
老石的记忆里，浮现出一些被他忽略了很久的画面。
那时候，师父在台上的光芒依旧无人能及，他对戏的要求，依旧严苛到近乎变态。
可是在台下，他除了和师哥必要的纠缠外，多了一些不为人知的“秘密行动”。
老石不止一次看到过。
在一个下着雪的傍晚，他给师父送刚熬好的梨汤过去，却发现师父的房间是空的。
他心里着急，便出门去找。
在戏楼后街一个最不起眼的窄巷子里，他看到了师父的背影。
师父穿着一件黑色的长衫，身形单薄得仿佛随时会被风雪吞没。
他站在一扇破旧的院门外，并没有进去。
门开了一道缝，一只枯瘦的手从里面伸出来，师父迅速地将一小包用油纸裹着的东西递了进去，里面似乎是钱和一些粮票。
门里传来一个女人沙哑而胆怯的声音：“先生的大恩……我们……”
“让他好好念书。”师父打断了她的话，声音压得很低，却透着一股不容置疑的命令。
“是，是……小安他很用功……”
“别再说了。”
师父说完，便转身离开，自始至终没有回头，也没有踏进院门半步。
那个叫“小安”的名字，就像一根针，轻轻地刺了老石的记忆一下。
原来，他听过这个名字。
只是当时他以为是师父在哪儿资助的穷亲戚，在那个年代，这种事并不少见，他也就没往心里去。
现在想来，师父的举动处处透着古怪。
他像是刻意在和那家人保持距离，那份谨慎，不像是单纯的接济，更像是在履行某种沉重的责任，同时又极力想撇清关系。
这个发现，让老石的心跳漏了一拍。
他手里的这张薄薄的纸条，忽然变得滚烫起来。
03
关于那个后街小院的争吵，老石记得很清楚，因为那是师哥和师父闹得最凶的一次。
那是一个夏天的午后，后台闷热得像个蒸笼。
段小楼一脚踹开程蝶衣的化妆间房门，满脸怒气，额角上青筋暴起。
“程蝶衣！”
他几乎是吼出来的，把正在描眉的老石吓了一大跳。
程蝶衣坐在镜子前，手里拿着一支眉笔，头也没回，仿佛没有听到。
“你又去后街了？”段小楼几步冲到他面前，双手撑在化妆台上，俯视着镜中的那张脸，“我跟你说过多少次了？别跟那些来路不明的人搅和在一起！你知不知道现在是什么光景？人家查出点什么，你我都得跟着完蛋！”
程蝶衣终于有了反应。
他放下眉笔，透过镜子，冷冷地看着段小楼那张焦灼的脸。
“我做什么，需要你来教？”
“我是为你好！”段小楼的声音里带着一丝无力，“蝶衣，算师哥求你了，安安分分唱你的戏，别再出去招惹是非了，行不行？”
“唱戏？”程蝶衣忽然笑了，那笑声里满是讥讽，“唱那些改得不伦不类的戏吗？还是跟着你去喊那些你自己都不知道什么意思的口号？”
“你！”段小楼被噎得说不出话来，脸涨成了猪肝色。
“你唱你的霸王，我做我的人，咱们各不相干。”程蝶衣站起身，绕过他，径直朝外走去。
那背影，孤绝得像一柄出鞘的剑。
站在一旁的老石，大气都不敢出。
那时，他和其他人一样，都以为这是师父对师哥“变节”的终极失望。
可今天，当“小安”这个名字从尘封的记忆里跳出来，老石忽然觉得，那场争吵的根源，或许根本不是戏。
而是那个小院，那个叫小安的孩子。
段小楼坐在自家的八仙桌旁，端起一碗烈酒，一饮而尽。
酒很辣，烧得他喉咙里像着了火，可心里的那股邪火，却怎么也浇不灭。
他想不通。
他真的想不通。
蝶衣他到底是怎么了？
以前，他的世界里只有戏，还有他这个师哥。
可现在，他好像变了个人。
他对戏还是那么痴，可那份痴里，多了些说不清道不明的东西。
段小楼知道，蝶衣看不起他，看不起他为了适应新社会，把老祖宗传下来的东西改得面目全非。
可他有什么办法？
不变，整个戏班的人吃什么？喝什么？
他是个男人，是霸王，他得为一大家子人活着找出路。
他以为蝶衣只是闹脾气，过阵子就好了。
可那件事，让他感到了真正的恐慌。
他发现蝶衣在偷偷地接济一户人家。
那户人家的男人，听说以前是有点“问题”的，虽然人已经没了，但这种成分，在当时就是个定时炸弹。
他去劝蝶衣，去求他，甚至去骂他。
可蝶衣看他的眼神，就像在看一个陌生人。
那种疏离和冰冷，比任何争吵都让他心寒。
他开始怀疑，蝶衣是不是在外面有了别的牵挂？
那个叫“小安”的孩子，到底是他什么人？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕着他的心。
他嫉妒，他愤怒，他感到一种前所未有的失控。
他段小楼，是顶天立地的楚霸王，可他却连自己的“虞姬”在想什么都不知道。
他觉得蝶衣正在从他的生命里一点点地抽离出去，不是走向别人，而是走向一个他完全无法理解的、危险的深渊。
他害怕了。
他怕的不是蝶衣连累他，而是怕蝶衣把自己给毁了。
可他所有的关心，在蝶衣那里，都变成了不可理喻的纠缠。
“你唱你的霸王，我做我的人。”
这句话，像一堵墙，彻底隔开了他们。
段小楼又灌了一口酒，呛得眼泪都流了出来。
他看着窗外漆黑的夜，第一次感觉到，他和蝶衣之间，或许真的要完了。
不是因为菊仙，不是因为别的，而是因为一些他永远也弄不明白的、属于程蝶衣自己的秘密。
04
关于那把宝剑，老石的记忆比任何人都要清晰。
梨园行里都传言，那是段小楼在程蝶衣最红的时候，一掷千金为他寻来的定情之物，象征着“霸王”与“虞姬”台上台下的情分。
可老石知道，不是的。
那把剑，从头到尾，都是师父程蝶衣自己的选择。
老石记得，那是六十年代初，日子过得一天比一天紧巴。
有一天，师父程蝶衣忽然把他叫到房里，交给他一个用红绒布包裹得严严实实的小盒子。
“石头，拿这个，去东城的当铺，把它当了。”
老石打开盒子，里面是一件点翠头面。
那头面上的翠鸟羽毛，在昏暗的光线下依旧闪烁着幽蓝的光泽，华美得令人窒息。
这是师父最珍爱的一件行头，是当年一位极有权势的“戏迷”送的，价值连城。
师父平日里连让他碰一下都舍不得。
“师父，这……这是为什么啊？咱们还没到山穷水尽的地步。”老石急了。
“让你去，你就去，别问那么多。”程蝶衣的语气不容置疑。
他看着师父清瘦的脸，那上面有一种他看不懂的执拗。
老石没敢再问，揣着盒子就去了当铺。
当铺的朝奉是个识货的，给了个不菲的价钱。
老石拿着那沓厚厚的钞票，心里沉甸甸的，总觉得要出什么大事。
他把钱交给师父，程蝶衣连数都没数，就收进了贴身的口袋里。
接下来的几天，师父没去戏园子，而是天天往外面跑。
他去了好几家古玩店，又托人打听，最后找到了一个住在破落大杂院里的前清王孙。
老石跟着师父一起去的。
那个所谓的王孙，穿着一件打着补丁的长衫，瘦得像个痨病鬼，正就着一碟咸菜喝着寡酒。
屋子里一股酸腐的气味。
程蝶衣说明了来意。
那王孙从床底下拖出一个布满尘土的匣子，打开来，里面正是一把古剑。
“这是祖上传下来的，要不是实在活不下去了……”王孙喃喃自语，眼里满是落魄。
程蝶衣拿出所有的钱，放在了桌上。
“够吗？”
王孙的眼睛亮了，连连点头：“够了，够了！”
程蝶衣拿过那把剑，转身就走，没有丝毫的留恋。
老石跟在后面，忍不住问：“师父，您花这么大代价，就为了买这么一把剑？这又是唱的哪一出啊？”
程蝶衣抚摸着冰冷的剑鞘，没有看他，只是望着远处灰蒙蒙的天空，轻声说了一句：
“有些债，总要有个东西时时提醒着，才不会忘。”
老石当时没听懂。
他只觉得师父那天很奇怪，既没有得到宝物的喜悦，也没有变卖珍爱的痛心，脸上只有一种……一种像是终于完成了一件宿命般任务的释然。
拿到剑的第二天，程蝶衣就把段小楼叫到了后台。
当着戏班所有人的面，他将那把剑递给了段小楼。
“师哥，从今往后，你就是真霸王了。这把剑，配得上你。”
段小楼又惊又喜，他以为这是蝶衣在向他和解，以为他终于想通了。
他激动地接过剑，当场拔剑出鞘，引来一片喝彩。
“好剑！蝶衣，还是你懂我！”
段小楼爽朗地大笑，一把搂住程蝶衣的肩膀。
所有人都以为这是冰释前嫌、重归于好的开始。
只有站在角落里的老石看得分明。
05
现在时。
昏暗的后台，光线从破窗纸的缝隙里斜斜地射进来，在空中划出无数道光尘飞舞的轨迹。
老石站在光尘之中，像一尊风化的石像。
他的手，不受控制地颤抖着。
他将那张薄脆的字条，翻到了背面。
背面的字迹，比正面要潦草得多，好几处都洇开了墨团，仿佛是在极度匆忙或激动的情绪下写就的。
他的目光仅仅是扫过那几行字，整个人便僵住了。
小石头拿着字条，如遭雷击，浑身冰冷。
字条背面赫然写着——
