江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“先生，这张卡您确定要注销吗？系统显示里面还有余额。”年轻的柜员隔着防弹玻璃，公式化地提醒道。
我靠在冰凉的柜台前，眼皮都懒得抬一下，不耐烦地说：“销。密码我早忘了，反正里面也没多少钱，我不要了，麻烦你快点。”
她似乎还想说什么，顿了顿，最后还是问了一句：“那...先生，这张卡最后一笔交易的附带留言……您要看吗？”
那一刻，我才发觉自己心慌的厉害。
01
那个周末的下午，阳光很好，透过客厅的落地窗，在地板上切出一块明亮的矩形。妻子王琳正在指挥家政阿姨打扫卫生，家里被弄得人仰马翻。我嫌烦，便躲进了书房。
我的书房不大，靠墙是一整面顶天立地的书架，上面不光有书，还塞满了各种各样的旧物件。它们像一个个时间的琥珀，封存着我前半生的吉光片羽。我决定也给自己找点事做，把这些陈年旧物规整一下。
我搬来一张梯凳，从书架的最顶层取下一个积满灰尘的铁皮盒子。盒子是绿色的，上面印着褪色的红五星，是我退伍时部队发的纪念品。打开它，一股樟脑丸混合着旧纸张的霉味扑面而来。里面躺着我的几枚军功章，一本褪色的《士兵手册》，还有几张已经泛黄的黑白照片。
照片上，几个穿着旧式军装的年轻小伙子勾肩搭背，笑得没心没肺。我一眼就认出了自己，还有站在我身边的陈东。照片里的他，咧着嘴，露出一口白牙，阳光照在他的脸上，显得那么朝气蓬勃。
我用手指摩挲着他那张年轻的脸，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。
将照片和军功章小心翼翼地放回原处，我的手指在盒子底部触到了一个硬硬的、方方的东西。我把它拿出来，用袖子擦掉上面的灰尘。那是一张银行卡，蓝色的卡面，印着一家现在已经合并重组了的银行名字。
就是这张卡。
我的呼吸不由得重了几分。十年前，我就是用这张卡，给陈东转了那笔钱。
那笔两万块钱。
十年前的两万块，对我来说，不是一笔小钱。那时我刚离开体制自己单干不久，开了一家小小的广告公司，每天忙得焦头烂额，每一分钱都得掰成两半花。
一天晚上，我正在公司加班改方案，接到了陈东的电话。他的声音听起来疲惫又沙哑，与平日里那个嗓门洪亮、笑声爽朗的他判若两人。
“维子，在忙吗？”他问。
“还行，在公司呢。怎么了？听你声音不对劲啊。”我一边说，一边在键盘上敲敲打打。
电话那头沉默了好一会儿，久到我以为信号断了。
“喂？陈东？还在吗？”
“在……维子，我……我遇到点事儿。”他的声音低得像蚊子哼哼，“能不能……借我点钱？”
我停下了手里的活。我和陈东是穿一条裤子长大的发小，后来又一起入伍，在一个班里睡上下铺，在训练场上一起挨过罚，在演习时一起扛过枪。这份情谊，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。他这个人，性格豪爽，自尊心极强，如果不是被逼到了绝路上，是绝对不会开口向人借钱的。
“出什么事了？你说。”我的语气也严肃了起来。
他又是一阵沉默，然后才断断续续地把事情说了。他退伍后也学着别人下海经商，跟人合伙开了个小厂子，结果经营不善，被人骗了，赔了个底朝天，还欠了一屁股债。更糟糕的是，他妻子受不了这种吃了上顿没下顿的日子，提出了离婚，准备带孩子回娘家。
“我……我想最后再争取一下，把厂里工人的工资结了，再还一部分最急的债……我不能让她和孩子就这么走了。”他的声音里带着一丝哽咽，“维子，我知道你也不容易，但是现在能帮我的，只有你了。两万，一年，我保证一年之内肯定还你。”
我没丝毫犹豫：“行。你把卡号发给我。钱的事你别愁，先把家里的事处理好。嫂子那边你好好说说，夫妻俩没有过不去的坎。”
“维子……”他在电话那头泣不成声，“谢谢你，兄弟……大恩不言谢。”
挂了电话，我立刻就去银行，把我当时公司账上仅有的两万五千块流动资金取出来了两万，用这张他给我的卡号，转了过去。办完业务，我看着取款凭条，心里虽然有点为公司下个月的开销发愁，但更多的是为能帮到兄弟的踏实。
那时候，我天真地以为，这只是我们兄弟情谊中的一个小插曲。钱还了，他渡过难关，我们还能像以前一样，隔三差五地聚在一起，喝酒撸串，吹牛打屁。
可我没想到，这个插曲，竟然成了我们友情的休止符。
02
借钱后的第一个月，陈东还偶尔给我打个电话，说说他的近况。他说他准备把剩下的烂摊子处理完，然后带着老婆孩子回乡下老家，看看能不能找点别的营生。我鼓励他，跟他说从哪里跌倒就从哪里爬起来，有什么需要再开口。
他说：“维子，你放心，你的钱，我砸锅卖铁也会还上。”
我笑着说：“行了，别想那么多，先顾好眼前。”
但是，从第二个月开始，他的电话就渐渐少了。我主动打过去，有时他接了，也只是匆匆说几句“在忙”，然后就挂了。再后来，电话打过去，十次有八次是无人接听。我心里开始有点犯嘀咕，但每次都用“他肯定是在忙着挣钱还债，不好意思面对我”来说服自己。
一年之期很快就到了。我等了几天，手机安安静静，那张专门用来接收他还款的银行卡，也没有任何动静。
我终于忍不住，又拨通了他的电话。这一次，电话通了，但是响了很久，就在我以为又没人接，准备挂断的时候，他接了。
“喂？”还是那个熟悉的声音，但透着一股子疏离。
“陈东，是我，李维。”我尽量让自己的语气听起来平和一些，“最近怎么样？还顺利吗？”
“……还行。”他言简意赅。
我沉默了一下，不知道该怎么把“还钱”这两个字说出口。对于我们这种过命的交情来说，谈钱，太伤感情。
“那个……维子，我这边还有点事，先挂了啊。”没等我组织好语言，他那边就匆匆挂断了电话。
听着手机里的忙音，我愣在原地。一股无名火从心底窜了上来。这是什么意思？躲着我？
接下来的几天，我没再联系他。我在等，等他主动给我一个解释。哪怕他说现在没钱，再宽限一段时间，我也认了。我要的，是一个态度。
但我什么也没等到。
半个月后，我压着火气再次拨通那个号码。这一次，听筒里传来的是一个冰冷的、机械的女声：“您所拨打的电话已停机。”
已停机。
这三个字像三记重锤，狠狠地砸在我的心上。
我当时就懵了。第一反应是他是不是出什么事了？我赶紧联系了几个我们共同的战友，想打听他的消息。但他们也都说，很久没联系上陈东了，只知道他生意失败回了老家，具体在哪里，做什么，一概不知。
那一刻，所有的担心和焦虑，都转为了愤怒和失望。
他不是出事了。他是故意躲着我。为了区区两万块钱，他换了手机号，断了和所有朋友的联系，就这么“人间蒸发”了。
我感觉自己像个天大的笑话。我把他当生死兄弟，在他最难的时候倾囊相助，他却把我当成了可以随意抛弃的冤大头。那两万块钱，是我当时勒紧裤腰带省下来的，而他，拿着我的血汗钱，连句交代都没有，就消失得无影无踪。
这口气，我咽不下去。
从那天起，陈东这个名字，就成了我心里的一个禁忌。我删除了手机里他的号码，把所有和他有关的东西都收了起来。我告诉自己，我没有这个朋友，就当我拿两万块钱，看清了一个人的真面目。
“在想什么呢？这么出神。”妻子王琳的声音把我从回忆里拉了回来。她不知道什么时候站到了书房门口，手里拿着一杯刚泡好的茶。
我回过神，把手里的银行卡往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。
“没什么，翻到点旧东西。”我淡淡地说。
王琳走过来，看了一眼那张卡，又看了看我阴沉的脸，瞬间就明白了：“又是为了你那个战友？都十年了，李维，你还没放下？”
“谈不上放不放下。”我拿起茶杯喝了一口，茶水有点烫，灼得我舌头发麻，“就是觉得膈应。明天我去把这张卡销了，省得看着心烦。”
王琳叹了口气，在我身边坐下，拍了拍我的肩膀：“销了好。就当破财消灾了。这十年，咱们的日子越过越好，也不差那两万块钱。你啊，就是这个牛脾气，为这点事，跟自己较了十年劲。”
是啊，十年了。我的公司早已经走上正轨，规模比当年大了几十倍，我换了车，换了房，生活优渥。两万块钱，对我现在来说，不过是一两次商务宴请的费用。但是，它就像一根扎进肉里的刺，平时感觉不到，一碰，就钻心地疼。疼的不是钱，是那份被辜负的信任。
第二天，我揣着那张卡，开着车去了市里。那家银行早就被并购了，我得去新的总行办理业务。车在路上有些堵，我烦躁地敲着方向盘，脑子里又不受控制地开始想陈东的事。
我在心里预演过无数次我们重逢的场景。或许在某个街角，我开着我的豪车，他蹬着一辆破旧的三轮车，满脸沧桑。我会停下车，摇下车窗，用一种悲悯又带着一丝快意的眼神看着他，什么也不说，然后一脚油门，绝尘而去。
或许，他现在发了财，成了大老板。那我更要找到他，把当年的转账凭证摔在他脸上，告诉他：“我李维不是要你还钱，我就是要让你知道，你当年办的，不是人事！”
这些恶意的想象，像毒药一样，在我的脑海里盘旋了十年。它们支撑着我那点可怜的自尊，也把我变成了一个连自己都觉得陌生的、斤斤计较的人。
我越想越烦，一脚油门，车子在车流中穿梭，朝着银行的方向开去。我迫不及待地想要完成这个仪式，销掉那张卡，就像亲手埋葬那段不堪的往事。
03
银行大堂里开着冷气，与外面炎热的夏日仿佛是两个世界。空气中弥漫着一股消毒水和钞票混合的味道，闻起来冰冷又现实。大堂里人不多，三三两两地坐在等候区的椅子上，各自玩着手机，表情漠然。
我取了号，前面还有两个人。我找了个角落的位置坐下，拿出手机漫无目的地划着。屏幕上的新闻和短视频都没法吸引我的注意力，我的目光总是不由自主地飘向那个叫号的电子屏。
等待的时间，总是显得格外漫长。
我的思绪又飘回了十年前的那个晚上，在那个烟火缭绕的大排档。那是我借钱给陈东之前，我们见的最后一面。
“维子，来，再喝一个！”陈东举着扎啤杯，脸喝得通红。
“你少喝点吧，明天还要去见客户。”我推了推他的杯子。
他没理我，自顾自地一口气干了，然后重重地把杯子顿在桌上，啤酒沫洒了出来。
“客户……客户……”他苦笑着摇头，“都他妈是爷。陪着笑脸，喝着伤胃的酒，说的都是违心的话。真怀念在部队的日子啊，那时候多简单，多纯粹。”
我没说话，只是默默地给他点了一根烟。
他猛吸了一口，吐出一串长长的烟圈，烟雾模糊了他有些落寞的脸。“维子，你说，咱们当初的选择，到底对不对？如果我像你一样，在部队多待几年，或者干脆转业进个单位，是不是就不会像现在这样，活得像条狗。”
“别瞎说。”我拍了拍他的肩膀，“路是自己选的，哪有对错。你比我胆子大，敢闯。现在遇到点困难是暂时的，肯定能过去的。”
他抬起头，眼睛里布满血丝，看着我：“维子，以后要是我混不下去了，你会不会看不起我？”
我当时笑了，一拳捶在他的胸口：“说什么屁话！咱们是兄弟，一辈子的兄弟！你混好了，我为你高兴；你混得不好，我拉你一把。什么时候，我都不会看不起你！”
“一辈子的兄弟……”他喃喃地重复着，又给自己倒满了酒。
那天晚上，他喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“兄弟”、“对不起”。我把他扛回家，他妻子看着他那副烂醉如泥的样子，只是一个劲地叹气。我当时还觉得，是生意上的不顺让他压力太大了。现在回想起来，那或许就是他事业和家庭全面崩溃的前兆。
而我当初那句“我拉你一把”，很快就得到了验证。可结果呢？我拉了他一把，他却转身给了我一刀。
“请A103号顾客到3号窗口办理业务。”
冰冷的电子叫号声打断了我的思绪。我回过神，看了一眼手里的号码，站起身，朝着3号窗口走去。每一步，都像是踩在那些破碎的回忆上。
柜台后面坐着一个很年轻的女孩，二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜，看起来文文静静的。
我把身份证和那张旧银行卡从窗口下面的凹槽里递了进去，言简意赅地说：“你好，销卡。”
“好的，先生，请您稍等。”她礼貌地接过，开始在键盘上敲打起来。
我靠在柜台上，低着头，看着她纤细的手指在键盘上飞快地跳跃。我心里想着，快点，快点办完，快点结束这一切。等下签完字，我就把这张卡扔进银行门口的垃圾桶，然后开车去吃一顿好的，彻底把这件事翻篇。
女孩的操作很熟练，核对信息，查询状态。大堂里很安静，我能清楚地听到她敲击键盘的清脆声响，以及打印机启动时发出的“嘶嘶”声。一切都显得那么正常，正常得就像我这十年里，每一次来银行办理业务一样。
“先生，这张卡您确定要注销吗？”她突然停下了操作，抬头看着我，公式化地提醒道，“系统显示里面还有余额。”
我连眼皮都懒得抬，心里一阵嗤笑。余额？能有几块钱？当年这张卡就是为了给他转账办的，转完账就再也没用过。就算有利息，十年下来，又能有多少？
“销。”我的声音冷硬，带着一丝不耐烦，“密码我早忘了，里面的钱我也不要了，就当捐给你们银行了。麻烦你快点。”
女孩被我的语气噎了一下，镜片后的眼睛眨了眨，似乎想说什么，但最后还是把话咽了回去，低头继续操作。
我看到她从旁边的打印机里抽出一张单子，应该是注销确认单。她拿着单子，似乎准备递给我签字。
我的心，莫名地跳了一下。终于，要结束了。
她拿着那张单子，手指悬在半空，却没有立刻递过来。她又看了一眼屏幕，眉头微微蹙起，表情看起来有些困惑。
这个细微的表情变化，被我捕捉到了。
“怎么了？有什么问题吗？”我问。
她抬起头，看着我，眼神里带着些许不确定。她犹豫了一下，最后还是指了指她的电脑屏幕，对我说道：“先生，是这样的。系统显示您这张卡在很久之前有过一笔两万元的收款记录，之后就再也没有过任何交易了。这张卡并不是空卡，里面的余额，就是这笔钱和它产生的利息。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
两万元的收款记录？
这怎么可能！
我的第一反应就是她在胡说八道。这张卡自从我给陈东转完账，就被我扔进了抽屉的角落，再也没碰过。我更没有收到过任何到账的短信提醒。十年了，我一直坚信，这笔钱石沉大海，有去无回。
“不可能！”我斩钉截截地反驳，声音都提高了几分，“我从来没收到过这笔钱！肯定是你们系统搞错了！你赶紧给我办注销！”
我的声音有点大，引得旁边等候区零星的几个人朝我这边看来。
女孩显然没料到我反应这么大。她被我吼得愣了一下，但还是保持着良好的职业素养，耐心地解释道：“先生，您别激动。银行的系统是不会出错的，每一笔账目都有据可查。这笔两万块的转账记录非常清晰，转账时间是……九年零十一个月前。”
九年零十一个月前……那不就是陈东借钱后不到一年的时间吗？
我的心跳开始加速，一种荒谬绝伦的感觉攫住了我。这到底是怎么回事？
“我不信！”我固执地重复着，像是在说服她，更像是在说服我自己，“我绑定的手机号从来没收到过短信！”
为了让我彻底信服，她不再跟我争辩。
她直接把电脑显示器，朝我的方向，转过来了一点。
“先生，您看，就是这笔交易记录。”她指着屏幕，声音清晰地传来，“转账人为了让您确认，当时还附带了一条留言……这个留言，您要看吗？”
“......看。”
我的目光，不由自主地落在了那块发光的屏幕上。
当我看清那行最后的留言内容时，我不禁流泪满面......
