江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我那个在农村被称为‘怪物’的丁克小姨，塞给我这个香囊时只说了一句话：
“能安神。”
于是，我把它贴身放着。
可我从没想过，这个用来安神的东西，会差点要了我的命。
入营检查，那个我们私下称为“活阎王”的团长，把它从我的军被里抽了出来。
他没有发火，只是死死盯着上面那朵银线绣的花，身体僵硬得像块石头。
他抬起头，眼睛里是我从未见过的风暴，声音沙哑地砸过来：
“说，这香囊你哪来的？”
一
1998年，我去参军。走的那天，家里摆了酒席。
屋子里挤满了亲戚，空气又热又吵，混着酒精和汗水的味道。
男人们拍着我的肩膀，说部队是个好地方，能把人练成一块钢。
女人们往我碗里夹肉，说要多吃点，到了部队就吃不着这么好的了。
他们的脸在灯光下油腻腻地发着光，说出来的话也油腻腻的，听得我耳朵里嗡嗡响。
我就一直低头吃饭，不说好，也不说不好。
小姨顾影也来了。
她坐在角落里，离那张闹哄哄的圆桌最远。
她和其他亲戚不一样。他们都穿着土气的衬衫和裤子，只有她穿了一条黑色的连衣裙，头发剪得短短的，像个城里人。
亲戚们不怎么跟她说话，只是偶尔用眼角瞟她，嘴里嘀咕着。
我听见了，他们在说她都快四十了，还不结婚，也不要孩子，不知道脑子里在想什么。
他们说她是个怪物。顾影就像没听见一样，手里端着一杯茶，看着窗外。
窗外什么也没有，只有一片黑漆漆的夜。
她长得很好看，但是脸上没什么表情，像一张冷冰冰的画。
我从小就有点怕她，又有点好奇。
她不像我妈，整天为柴米油盐发愁。她住在城里一个干净的公寓里，在电视台工作，好像活在另一个世界。她从来不笑，也不哭，好像什么事都跟她没关系。
酒席快散的时候，她把我叫了出去。
我们站在楼道里，楼道里的灯泡坏了一个，光线昏暗。
她从一个布袋里拿出一个东西，递给我。
是一个香囊。靛蓝色的布，很旧了，但洗得很干净。上面用银色的线绣着一朵花，花瓣层层叠叠，我看不出是什么花，只觉得它好像在发着冷光。
“拿着。”她的声音很轻，也很冷。
我接过来，香囊拿在手里有点分量。一股奇怪的香味钻进我的鼻子，不是花香，也不是市面上卖的那种香水味。
那是一种混合着草药和松木的味道，闻起来很清醒，像冬天的早晨。
“部队里晚上睡不好，就闻闻它。”她说，眼睛看着我手里的香囊，没看我。“能安神。”
我点点头，说：“谢谢小姨。”
“别弄丢了。”她又说了一句，然后就转身准备走。
我看着她的背影，她走得很直，像一根棍子。
我突然想问点什么，比如那上面绣的是什么花，或者为什么是这个味道。
但我没问出口。我和她之间，好像隔着一层看不见的玻璃，我能看见她，却碰不到她。
我把香囊揣进贴身的口袋里，口袋里的那块地方，一下子就暖和了起来。
回到酒席上，父亲还在跟人吹嘘，说我将来一定能在部队里干出名堂。
我看着他通红的脸，再摸摸口袋里的香囊，突然觉得，他们说的那个“名堂”，跟我没什么关系。我只想平平安安地当完兵，然后回家。
火车开动的时候，月台上站满了送行的人。
我妈哭得最凶，好像我不是去当兵，而是要去送死。
我在车窗里看着他们，他们的脸越来越小，最后变成一个个模糊的点。
我没有哭。我只是把手伸进口袋，紧紧攥着那个香囊。
火车哐当哐当地响，像是要把我的过去全都碾碎在铁轨上。
我不知道未来是什么样子，只觉得心里空荡荡的。
二
新兵营的日子，比我想象的还要难熬。这里的一切都是绿色的。
绿色的军装，绿色的被子，绿色的铁皮柜子，连空气闻起来都像是一股发霉的绿色。
每天天不亮就被哨子声叫醒，然后就是跑步，队列，再跑步。腿像灌了铅一样，嗓子像着了火一样。
班长是个黑脸的汉子，嘴里永远在骂人，好像我们每个人都欠他钱。
我们连的最高领导是团长，叫高山。我们很少见到他，但关于他的传闻到处都是。
有人说他上过战场，杀过人。有人说他能一个人在雪地里趴三天三夜不动。
因此，我们都叫他“活阎王”。
我第一次见到他，是在一次训练检查的时候。
他从我们队列前走过，步子很稳，像一座山在移动。
他没有说话，只是用眼睛扫过每一个人。
他的眼神很冷，像两把刀子，能直接戳进你心里。
一个新兵因为站得不直，被他看了一眼，就直接吓得腿软了。
从那天起，我就知道，在这个地方，高山就是天。
晚上熄灯后，宿舍里一片漆黑，只有战友们沉重的呼吸声。
我睡不着，浑身的骨头都在疼。
我想家，想我妈做的饭，甚至想那些油腻腻的亲戚。
我偷偷从枕头底下摸出那个香囊，放在鼻子底下闻。
那股清冷的香味一下子就冲淡了宿舍里的汗臭味。我的脑子好像真的清醒了一些，身体的疲惫也减轻了。
我眼前浮现出小姨顾影那张冷冰冰的脸，她递给我香囊时说的话又在耳边响起：“别弄丢了。”
这个香囊成了我唯一的秘密。
我把它当作护身符，每天训练都贴身带着。叠被子的时候，我会小心翼翼地把它藏在军被的最里面。洗澡的时候，我会把它放在干燥的储物柜角落。
我害怕被班长发现，那样的后果我不敢想。
在这个一切都属于集体的地方，任何私人物品都是一种罪过。
有一次搞五公里越野，我跑在最后，感觉肺都要炸了。
班长在我旁边吼：“陈默！你他妈的是不是没吃饭！跑不动就滚回去！”
我咬着牙，手不自觉地伸进口袋，摸到了那个香囊。
它的轮廓硬硬的，硌着我的手心。我好像突然就有了一点力气，撑着跑到了终点。
跑到终点的时候，我直接瘫在了地上，大口大口地喘气。
班长走过来，用脚踢了踢我，说：“算你小子还有点骨气。”
日子就在这种折磨和香囊带来的片刻安宁中一天天过去。
我慢慢习惯了这里的节奏，豆腐块被子也叠得有模有样了。
我和战友们也熟络了起来，晚上会躲在被窝里小声聊天。
他们聊家里的女朋友，聊未来的打算。
我不说话，只是听着。
我的未来是什么？我不知道。我只知道，我必须在这里待满两年。那个香囊，就像我和外面世界唯一的联系。
我闻着它的味道，就好像还能感觉到，在这个巨大的、绿色的机器之外，还有一个叫陈默的人存在过。
三
新兵训练过去两个月，我们这些新兵蛋子身上的油皮，已经被扒得差不多了。
一个个都晒得黝黑，眼神里也没了刚来时的那种迷茫，多了几分木然。
生活就像一条上了发条的流水线，起床，训练，吃饭，睡觉，每天都一模一样。
人待久了，就觉得自己也成了一个零件。
就在我们觉得日子会一直这样过下去的时候，班长突然通知说：
军区要搞一次作风大整顿，高山团长要亲自带队，突击检查我们新兵连的内务和个人物品。
“都给我听好了！”班长站在我们面前，脸绷得像一块铁板。“所有不该有的东西，都给我处理掉！信件、照片、零食……任何跟部队无关的东西，被查出来，后果自负！高团长的脾气，你们知道！”
整个宿舍的气氛一下子就紧张了起来。大家像一群受了惊的耗子，开始手忙脚乱地收拾自己的柜子和床铺。
有人把女朋友的照片撕碎了冲进厕所，有人把偷偷藏起来的半包饼干分给大家吃了。空气里弥漫着一种末日来临前的恐慌。
我的心一下子就沉了下去。我第一个想到的，就是那个香囊。
它是我最大的秘密，也是我唯一的慰藉。
上交？不可能。扔掉？更不可能。我把它拿出来，放在手心里。
靛蓝色的布料已经被我的手汗浸润得有些发亮，那朵银色的雪莲花，在昏暗的灯光下，依旧清冷。
我怎么办？我把它藏在军大衣的口袋里，觉得不安全。又把它塞进鞋子里，觉得味道会弄脏它。
最后，我心一横，决定冒一次险。
我把叠得像豆腐块一样的军被打开一个小口，小心翼翼地把香囊塞进了最中心的位置，然后迅速恢复原样。
从外面看，什么痕迹都没有。我只能祈祷，高山团长不会无聊到把每个人的被子都拆开来看。
那一晚上，我几乎没睡着。
我睁着眼睛看着天花板，耳朵里全是自己“咚咚”的心跳声。
我一遍遍地想，如果被发现了，会怎么样？高山团长会怎么处置我？是关禁闭，还是全团通报批评？或者，他会觉得我这个人思想有问题，把我退回原籍？
我不敢再想下去。我感觉那个香囊不再是什么护身符，而是一颗埋在我床上的炸弹。
第二天，检查如期而至。高山团长带着几个干部，像一阵寒风一样刮进了我们的宿舍。
他一句话也没说，只是背着手，挨个床铺看过去。
宿舍里安静得可怕，只听得见他皮靴踩在地上的声音，一下，又一下，像是踩在每个人的心上。
他走到我旁边的床铺，那个战友因为枕头没放正，被他用眼神瞪了一下，脸瞬间就白了。
然后，他走到了我的床前。
我紧张得手心全是汗，大气也不敢出。我能感觉到全班的目光都集中在我身上。
我低着头，盯着自己的脚尖，感觉时间过得像一个世纪那么漫长。
四
高山在我床前站定了。他的影子像一座小山，把我整个人都罩住了。
我能闻到他身上传来的一股淡淡的烟草味，混合着风尘的味道。
他没有看我，而是伸出手，径直摸向了我那床叠得方方正正的军被。
我的心跳在那一瞬间几乎停止了。
他的手很大，手指粗糙，在平整的被面上来回抚摸，像是在检查一块木头有没有刨平。宿舍里所有人都屏住了呼吸。
班长的脸色比锅底还黑，他肯定在想，完蛋了，我手下的兵要出事了。
高山的手在被子的中间位置停了下来。他好像感觉到了什么。
他的手指隔着厚厚的被子，在那个位置上轻轻地按了按。
我的身体僵住了，血液好像都凝固了。
我知道，那下面就是香囊。
他没有立刻发火，也没有大声质问。他的动作很慢，慢得让人窒息。
他用两根手指，像夹起一片羽毛一样，小心地从被子里抽出了那个靛蓝色的香囊。
香囊就这样暴露在所有人的视线里。
整个宿舍的空气仿佛都被抽干了。
班长倒吸一口凉气，脸上血色尽失。我身边的战友们，一个个都瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的东西。
我完了。我脑子里只剩下这一个念头。我等着高山雷霆般的暴怒，等着他把那个香囊摔在我的脸上，然后把我像垃圾一样从这里踢出去。
但是，预想中的一切都没有发生。
高山只是静静地看着手里的香囊，一动不动。
他那张常年像冰山一样的脸上，第一次出现了裂痕。
震惊、疑惑、痛苦……各种复杂的情绪在他眼中一闪而过，最后定格成一种难以言喻的失神。
他好像忘了自己在哪，忘了身边还有一群新兵在看着他。
他用粗糙的指尖，轻轻地摩挲着香囊上那朵银色的雪莲花刺绣。那个动作，轻柔得不像一个“活阎王”能做出来的。他的身体，似乎在微微发抖。
宿舍里死一般的寂静持续了很久。
然后，他抬起头，目光越过所有人，直直地落在我身上。他的眼神不再是刀子，而像是一口深不见底的井。他开口了，声音沙哑得厉害，像是从很远的地方飘过来的。
“这香囊……”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，似乎在用尽全身的力气，才问出下一句话。“……你哪来的？”
这个问题很轻，却像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
这不是一个团长对犯错士兵的质问，而是一个迷路的人，在绝望中抓住的最后一根稻草。
我抬起头，迎上他的目光，张了张嘴，却一个字也说不出来。
我看到他握着香囊的手，指节因为用力而发白。
他不是在问我，他是在问那个香囊，在问那个香囊所代表的、被时间掩埋的一切。
为了不耽误剩下的兵，高山把魂不守舍的我单独叫到了自己的办公室。
五
去办公室的路很短，但我感觉自己走了一个世纪。
我的腿是软的，脑子里一片空白。高山走在前面，没有回头。
他的背影依旧挺拔，但不知道是不是我的错觉，我感觉他的步伐里有了一丝慌乱。
办公室里很简单，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜。墙上挂着一幅地图。桌上除了一部红色的电话机和一摞文件，什么都没有。
这地方和他的人一样，冰冷，没有一丝多余的温度。
他让我坐下，自己也坐到桌子后面。他把那个香囊放在桌上，就在我们两人中间。
然后，他就一直盯着那个香囊，不说话。我坐在那里，如坐针毡。我不知道等待我的是什么，这种未知的恐惧比直接的惩罚更折磨人。
过了很久，他才再次开口，声音比刚才还要沙哑。“你小姨……叫什么名字？”
他没有问我的名字，而是直接问了我的小姨。我愣了一下，老老实实地回答：“顾影。”
“哪个‘顾’？哪个‘影’？”他追问道，身体微微前倾。
“照顾的顾，影子的影。”
“顾影……”他重复了一遍这个名字，像是在嘴里咀嚼一块玻璃碴子。他又问：“她多大年纪？是做什么的？”
“大概四十岁出头。在电视台工作，是个编导。”我像一个被审问的犯人，有问必答。
当我说道“电视台编导”这几个字的时候，高山猛地往后一靠，闭上了眼睛。
他的脸上露出了极度痛苦的表情，仿佛被人用重锤狠狠地砸了一下。
办公室里又陷入了长久的沉默。
我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下都敲在我的神经上。
他再次睁开眼时，眼睛里布满了血丝。
他从上衣口袋里掏出一包烟，抽出一根，但没有点燃，只是用手指夹着，看着烟头发呆。
最后，他像是下定了什么决心，拉开了办公桌最下面的一个抽屉。
那个抽屉上了锁，他用一把小钥匙打开的。
他从抽屉的最深处，拿出一个用布包着的东西。他把布一层层打开，里面是
