江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
十二年后的我，活成了一根厂里的顶梁柱，不是说我多重要，而是我像柱子一样，每天杵在同一个位置，纹丝不动。
我在一家生产轴承的国企里做质检，每天的工作就是用卡尺和眼睛，去分辨那些铁疙瘩零点零几毫米的差别。
日子过得像厂里那台老冲床，哐当，哐当，每一声都和前一声一模一样，听久了，也就忘了时间。
我的老婆叫林晓，是车间主任介绍的。
她人不错，就是嘴碎，总觉得我这辈子没什么出息，经常指着电视上那些创业成功的胖子对我说：
“陈默，你看看人家，再看看你。当年你要是脑子活络点，咱们现在也不用为了孩子上哪个幼儿园抠抠搜搜。”
每当这时，我只是“嗯”一声，把电视声音调大。
我脑子活络过，活络得差点把自己的天灵盖都掀了。
那次活络，花了我六万块钱。
六万块，在二十一世纪的头一个十年，对我来说就是命。
那是我爹妈一辈子种地攒下的钱，是我准备结婚的钱，是我以为的未来的基石。可这块基石，被我的战友，我睡了两年上下铺的兄弟马奎，轻飘飘地借走了。
他说：“阿默，等我发了，你就是功臣，我给你股份。”
我信了。我看着他那双因为激动而布满血丝的眼睛，想起了在部队里，他背着发高烧的我，在泥地里走了二十里山路。
我想起了我们俩躲在猪圈后面，抽同一根烟，他说退伍了要干一番大事业，开一家全中国最大的面馆。
他的眼睛里有火，那种火，是我这种只求安稳的人一辈子都烧不起来的。
所以我把存折给了他，看着他去银行把里面所有的钱都取了出来。
六万块，崭新的，用报纸包了一层又一层。
他走的时候，用力地捶了我的胸口一下，说：“阿默，等我。”
他走了，就再也没回来。电话从一开始的“正在通话中”，变成了“您拨打的号码是空号”。
我去找他老家，一个破败的北方村庄。
他爹妈看着我，眼神像看着一个讨债的瘟神，嘴里翻来覆去就一句话：
“俺们也找不着他，这畜生，死外面了。”
我没结成婚，未婚妻的妈说：“一个能把结婚钱随随便便借给别人的人，靠不住。”
这话像钉子，钉在我心里十二年。
后来，我认命了，我就是个靠不住的人。
我把马奎这个人，连同那六万块钱，埋进了心里最深的地方，用十二年的沉默，给他砌了一座坟。
有时候在厂里，看着那些飞速旋转的轴承，我会想，马奎现在在哪儿？是不是真的像他爹妈说的那样，死在了哪个没人认识的角落？又或者，他真的成功了，成了电视上那种油头粉面的胖子，早就忘了世界上还有一个叫陈默的傻子。
想得多了，也就麻木了。就像手上的老茧，刚开始磨破皮的时候疼，时间长了，再用砂纸搓，也没什么感觉。
我和林晓吵架，她骂我窝囊废，我就想，对，我就是个窝囊废，一个被六万块钱就压垮了的窝囊废。这种承认让我感到一种病态的轻松。
我烂，我认了。
直到那个下午，厂里的门卫老张递给我一封信。
那信封的材质很硬，不是平时收水电费单子的那种薄纸。
上面是打印的我的名字和地址，寄件人那一栏，印着一行烫金的小字：君诚律师事务所。
我捏着那封信，感觉它不像信，像一块冰，凉气顺着我的指尖，一路钻进了我的骨头缝里。
02
君诚律师事务所，这名字听着就贵。
我活了三十多年，跟律师唯一的交集，就是在电视里。
他们都穿着笔挺的西装，说话滴水不漏，专门为有钱人服务。
我一个在车间里闻机油味儿的质检员，怎么会收到这种地方的来信？
我第一个念头，是诈骗。
现在的骗子花样多，说不定就是想吓唬我，让我给他们打钱。
我把信揣进兜里，骑着我的二手电瓶车回家。
一路上的风比平时要冷，吹得我脸上发紧。电瓶车发出“吱呀吱呀”的呻吟，像是在嘲笑我的紧张。
回到家，林晓正在厨房里做饭，抽油烟机轰隆隆地响。
我把信掏出来，放在客厅的茶几上，自己给自己倒了一杯凉白开，一口气灌了下去。
水是凉的，可我心里那股火却越烧越旺。
我反复看着那个信封，上面的“陈默先生”四个字，像是四个黑色的洞，要把我吸进去。
我想到了很多可能。是不是我爹妈在老家跟人起了什么土地纠纷？
不可能，他们俩的胆子比兔子还小。
是不是我骑电瓶车刮了谁的豪车，被人记下地址了？我这几天都安分守己。
最后，一个尘封了十二年的名字，像水鬼一样，从我记忆的深潭里浮了上来：马奎。
难道是他？
这个念头一出来，我的心就猛地一沉。
十二年了，他终于出现了？可为什么是通过律师？我脑子里立刻浮现出各种狗血的剧情。他是不是在外面混得很惨，欠了一屁股债，现在债主找到了我这个“原始债权人”？还是说，他得了什么绝症，临死前良心发现，让律师来处理这笔烂账？可他怎么会知道我现在住在这里？
我越想越乱，脑子里像一团被猫抓过的毛线。
林晓从厨房出来，看到我失魂落魄的样子，又看看桌上的信，眉头就皱了起来。
“什么东西？神神叨叨的。”她伸手就要去拿。
我像被踩了尾巴的猫一样，一把将信抢了过来，死死地攥在手里。
“没什么，厂里的通知。”我撒了个谎，声音干涩。
她狐疑地看着我，但也没再追问，只是嘟囔了一句：
“一个破厂，还能发律师函不成？”说完又回了厨房。
我一个人坐在沙发上，手心里的汗把信封都浸得有些软了。我害怕，我怕打开它，看到的是我不想看到的东西。
比如一张催款单，上面写着马奎欠了别人一百万，因为我是他唯一的联系人，所以要我承担连带责任。或者更糟，是一份死亡通知，告诉我马奎客死他乡，让我去某个不知名的地方替他收尸。
这十二年，我无数次幻想过和马奎重逢的场景。
在街上，我一眼认出他，冲上去揪住他的领子，问他那六万块钱呢？为什么像狗一样消失了？他或者跪地求饶，或者满脸不屑。无论哪种，我都能在他脸上狠狠地来上一拳。
可我从没想过，我们的“重逢”，会是以这样一封冰冷的信件开始。
它像一个判决书，而我，是被告。我的罪名，可能就是十二年前的那次愚蠢的信任。
我深吸了一口气，又长长地吐出来，仿佛要把胸口积攒了十二年的浊气都吐干净。死就死吧，一颗脑袋掉了，碗大个疤。我活得这么窝囊，也不怕再多一件窝囊事。我用微微颤抖的手，沿着信封的边，一点一点，极其缓慢地撕开了一道口子。
纸张撕裂的声音，在抽油烟机的噪音里，显得格外清晰，像是什么东西在我心里断掉了。
03
我的手抖得像秋风里的落叶，把里面的几张纸抽了出来。
纸很厚，A4大小，带着一股高级打印纸特有的清香，和我平时在厂里用的那种再生纸完全不同。我闭上眼睛，心里默念，是福不是祸，是祸躲不过。
然后，我睁开眼，目光落在了纸的最上方。
那是一行加粗的黑体字：“关于‘寻味九州餐饮集团’原始股东陈默先生股权确认及价值重估的律师函”。
我的脑袋“嗡”的一声，像被那台老冲床迎面砸了一下。
什么东西？
寻味九州？我没听过。原始股东？我连股票账户都没有。股权确认？价值重估？这都什么跟什么？我甚至怀疑这信是不是送错了，可上面白纸黑字写着我的名字：陈默。
我的心跳得像被狗撵的兔子，砰砰砰，快要从嗓子眼里跳出来。我有一种极其荒谬的感觉，就像一个穷了一辈子的人，突然有人告诉他，其实他是某个失落王国的王子。
我继续往下看，每一个字我都认识，但连在一起，我却一个字都看不懂。
信里用一种极其冷静和专业的口吻写着：
“尊敬的陈诚先生：
我们是君诚律师事务所，受‘寻味九州餐饮集团’及其创始人马奎先生的委托，特此向您致函。”
马奎！
看到这个名字，我的瞳孔猛地收缩。
真的是他！这个消失了十二年的名字，像一颗子弹，击中了我的胸膛。
他没死，他成了什么“创始人”。
我的呼吸变得急促起来，我强迫自己稳定心神，继续读下去。接下来的一段话，让我彻底停止了思考。
“根据公司创始章程及原始股东协议记载，您作为公司的天使投资人及创始股东之一，持有公司30%的原始股份。该股份权益由您于2012年投入的6万元人民币创始资金转化而来。”
六万块……30%的股份……
我的大脑一片空白。我记得，十二年前，马奎在酒桌上喝多了，是拍着胸脯说过“等我发了，你就是股东”，我只当那是酒话，是兄弟间吹牛的玩笑。
他给我写的借条上，清清楚楚写的是“借款陆万圆整”，根本没有什么股份协议。
这到底是怎么回事？马奎在搞什么鬼？
我感觉自己像个傻子，被人耍了。或许，这整个就是一个骗局。
马奎发达了，但他不想还我那六万块钱，所以弄出这么个复杂的名堂来恶心我？用一个虚无缥缥的“股东”身份，来抵消一笔实实在在的债务？
愤怒和困惑交织在一起，像两只手，死死地掐住了我的脖子。我几乎要把那几张纸给捏碎。
我的目光，不由自主地移向了信件的下一段。
那一段，是关于所谓“价值重估”的。
我心里冷笑，我倒要看看，你马奎能把这出戏演得多逼真。
然后，我的眼睛就直了。
我看到了一个数字。一个长得让我必须从个位数开始数的数字。
“现‘寻味九州餐饮集团’已完成C轮融资，并正式启动上市流程。根据相关法规及股东协议，需要对您的股权进行确认与价值重估。经国内顶级会计师事务所初步审计，您所持有的30%股份，目前市场估值约为人民币……”
我一个数一个数地看过去。
“……陆仟万元（￥60,000,000）。”
六……千万？
我反复看了三遍，确认不是六十万，也不是六百万，是六千万。那一长串的“0”，像一排排黑洞，旋转着，要把我的灵魂都吸进去。
六万，变成了六千万。
一千倍。
我手一软，那几张价值六千万的纸，轻飘飘地落在了地上，像几片羽毛。
我傻了。
我不是惊喜，不是狂喜，也不是激动。我就是傻了，彻头彻尾的傻了。我的大脑像一台被病毒感染的电脑，彻底死机，蓝屏了。整个世界都安静了下来，我听不到抽油烟机的声音，听不到窗外的车流声，我只能听到自己心脏疯狂的跳动，和血液冲刷耳膜的嗡嗡声。
十二年前，我因为六万块钱，感觉天塌了。
十二年后，我因为六千万，感觉这个世界疯了。
04
林晓端着一盘炒好的青菜从厨房出来，看到我像个木雕一样坐在沙发上，地上的纸引起了她的注意。
她把盘子往桌上一放，盘子和桌面碰撞发出“当”的一声脆响，把我惊得一哆嗦。
“你这是怎么了？丢了魂一样。”她弯腰捡起地上的律师函，嘴里还在埋怨，“什么破通知，看把你吓得。”
我没说话，只是直勾勾地看着她。我想告诉她，那不是破通知，那是炸弹。可我的喉咙像是被水泥堵住了，一个字也发不出来。
林晓的目光落在纸上，起初是不耐烦地扫了一眼，然后，她的表情凝固了。她的眼睛一点点睁大，嘴巴也微微张开，手里的那几张纸，开始像我刚才一样，剧烈地颤抖起来。
“个、十、百、千、万、十万、百万、千万……”她竟然一个数位一个数位地念了出来，声音带着一种不真实的颤音，“六……六千万？”
她猛地抬起头，看着我，眼神里充满了惊恐、迷惑和一丝我看不懂的狂热。
“陈默，这是什么？假的吧？新的诈骗手法？”
她的话点醒了我。对，诈骗！这肯定是诈骗！世界上哪有这种好事？一个消失了十二年的“骗子”，突然变成了财神爷，还给我送钱？这比我在厂里质检出一颗纯金的轴承还要荒谬。
我像是抓到了一根救命稻草，一把抢过信，指着上面的字说：
“肯定是骗子！想骗我们手续费！或者是什么税金！对，一定是这样！”
我嘴上这么说，但心里却有一个声音在告诉我，哪个骗子会用这么大的阵仗？
君诚律师事务所，我在手机上飞快地搜索了一下，立刻跳出了官方网站和百科介绍。
国内排名前十的顶级律所，地址、电话、合伙人信息，一应俱全。
我又颤抖着手，输入了“寻味九州餐饮集团”。
搜索结果铺天盖地。
“餐饮界黑马‘寻味九州’完成C轮融资，估值超二十亿！”“专访寻味九州创始人马奎：从后厨小工到餐饮巨头的传奇之路。”“揭秘寻味九州：一家不做加盟的‘笨’公司如何席卷全国。”
我点开那篇专访，一张高清的照片弹了出来。照片上的男人穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着商业精英特有的自信微笑。他瘦了，也黑了，眉宇间多了几分沧桑和凌厉，但那张脸，那双眼睛，化成灰我都认识。
是马奎。真的是他。
照片旁边的文字记录着他的神话：十二年前，他身无分文来到南方，在饭店后厨洗了三年盘子，后来用全部积蓄开了个小面馆，凭借独特的口味和经营方式，一步步发展壮大，如今，“寻味九州”在全国拥有三百多家直营店，是餐饮行业一个无法忽视的巨头。
我看着照片上那个意气风发的马奎，再看看自己因为常年握卡尺而布满老茧的手，和身上那件洗得发白的工装，一种巨大的、难以言喻的荒诞感淹没了我。
我们曾经睡在同一张上下铺，吃同一锅饭，穿着同样肥大的军装，对着同一个月亮发誓要出人头地。十二年后，他站在了云端，而我，还陷在泥里。
林晓也看到了那些新闻，她一把夺过我的手机，反复确认着那些报道，然后又拿起律师函，两相对比。
她的呼吸越来越急促，脸色一会儿红一会儿白。
“陈默……这……这好像是真的。”她的声音都在抖。
“真的又怎么样？”我突然爆发了，冲着她吼道，“他马奎成了亿万富翁，关我屁事！他欠我六万块钱，欠了我十二年！现在弄个什么狗屁股份来羞辱我？他什么意思！”
我的愤怒来得莫名其妙，却又理直气壮。这六千万像一座山，突然压在了我的生活里，把我原本虽然贫瘠但还算平静的土地砸出了一个深不见底的坑。
我不知道该怎么办。我习惯了当一个失败者，一个被生活磨平了棱角的普通人。
我不知道怎么去面对一个“身价六千万”的自己。
林晓也愣住了，她大概从没见过我发这么大的火。她呆呆地看着我，然后，眼圈慢慢红了。
“你吼什么……”她带着哭腔说，“我……我不是那个意思……我就是……太吓人了……”
客厅里一片死寂，只有我们俩粗重的呼吸声。那封律师函还躺在茶几上，那串“60,000,000”的数字，在昏暗的灯光下，像一个巨大的、黑色的嘲讽。
05
那一晚，我和林晓谁都没睡着。我们俩像两具僵尸，并排躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上因为有点漏水，有一片黄色的水渍，形状像一幅残缺的地图。我看了它很多年，第一次觉得它那么碍眼。
林晓翻了个身，面对着我，在黑暗中轻声问：“陈默，你……你打算怎么办？”
怎么办？我也想知道怎么办。
我的脑子还是一团乱麻。愤怒、困惑、荒诞、还有一丝被我自己死死压抑住的、可耻的窃喜，这些情绪像一锅沸腾的粥，在我脑子里咕嘟咕嘟地冒着泡。
“我不知道。”我老实回答。
“要不……按照信上说的，给那个律师打个电话问问？”林晓提议道，声音里带着小心翼翼的试探。
我沉默了。打电话，就意味着我必须去面对这件事，面对马奎，面对那六千万。我还没有准备好。我感觉自己像一个在战壕里躲了十二年的逃兵，现在突然有人告诉我，战争结束了，我成了英雄，还发了一大笔奖金。我走不出那个战壕。
“明天再说吧。”我翻了个身，背对着她。
第二天，我照常去上班。厂里的冲床依旧“哐当、哐当”地响，同事们依旧在说些家长里短的笑话。
一切都和昨天一样，但一切又都变得不一样了。
我看着手里的卡尺，看着那些闪着金属光泽的轴承，它们在我眼里都变成了模糊的影子。我满脑子都是那串“0”和马奎那张既熟悉又陌生的脸。
质检组的组长路过我身边，看我心不在焉，拍了拍我的肩膀：
“陈默，想什么呢？老婆又骂你了？”
同事们一阵哄笑。
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头。
我总不能告诉他们，我那个消失了十二年的战友，现在要给我六千万，而我正烦恼该不该要。他们会以为我疯了。
也许我真的疯了。
一整天，我都像个游魂。中午吃饭的时候，我把饭盒里的红烧肉一块一块地夹出来，排成一排，然后又一块一块地吃掉。我不知道自己为什么要这么做。
下班的时候，我没有直接回家，而是骑着电瓶车，鬼使神差地来到了江边。
江水浑黄，缓慢地向东流去。我把车停在岸边，找了个石凳坐下，点了一根烟。
这是我戒了半年后抽的第一根烟。辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来。
我看着江面上来来往往的货船，脑子里开始不受控制地回放这十二年。
马奎消失的第一年，我每个月都去他老家一趟，希望能有什么消息。
他爹妈从一开始的躲闪，到后来的咒骂，最后变成了麻木。
我最后一次去，他妈拉着我的手说：
“后生，别来了，你就当没这个儿子，我们也当没生过他。”
马奎消失的第二年，我当时的未婚妻和我吹了。
她的理由很简单，我太“傻”，太“不靠谱”。我没有挽留。我知道，她说的是事实。
马奎消失的第三年，我认命了。我把那张写着“借款陆万圆整”的借条，折成一个小方块，塞进了一个空的茶叶罐里，再也没打开过。
我开始相亲，认识了林晓，结了婚，生了孩子。
我努力活成一个“靠谱”的人，一个把工资卡上交，从不乱花一分钱的丈夫和父亲。
我以为我已经把马奎给忘了。可现在我才知道，我没忘。他就像一根扎进我肉里的刺，我以为它已经和我的血肉长在了一起，不再疼痛。
可现在，有人要把这根刺拔出来，连带着我的血和肉，疼得我撕心裂肺。
他凭什么？他凭什么消失十二年，让我活得像个笑话？他又凭什么现在突然出现，用一笔我做梦都不敢想的巨款，来宣告他的成功和我的失败？
江风吹在脸上，又冷又硬。我把烟头狠狠地扔进江里，看着它闪着一点红光，迅速熄灭，沉没。
我也像那个烟头，在这片叫“生活”的江水里，沉浮了十二年。
回到家，林晓已经做好了饭，但没动筷子，显然是在等我。她看到我通红的眼睛，什么也没说，只是默默地给我盛了一碗饭。
吃完饭，她把那封律师函推到我面前。
“打吧。”她说，语气很平静，“是真是假，是好是坏，总得有个说法。躲是躲不过去的。”
我看着她，突然觉得，这个平时只知道唠叨和抱怨的女人，在关键时刻，比我这个当过兵的男人还要有主意。
我拿起手机，按照律师函上的电话，按下了那个我这辈子都没想过会拨打的号码。
电话响了三声，一个非常职业化的女声接了起来：
“您好，君诚律师事务所，请问有什么可以帮您？”
我的心提到了嗓子眼。
“我……我姓陈，叫陈默。”我舔了舔干裂的嘴唇，“我收到你们一封信。”
“陈默先生，是吗？”对方的语气没有丝毫波澜，“马先生已经交代过了。我们一直在等您的电话。”
06
“马先生？”我重复了一遍，这个称呼让我感到一阵强烈的疏离感。
在我记忆里，他永远是那个在训练场上被汗水浸透了背心，咧着嘴对我笑的“老马”，是那个和我勾肩搭背，说“阿默，以后咱俩一块儿干”的马奎。
现在，他成了别人口中毕恭毕敬的“马先生”。
“是的，马奎先生。”电话那头的女律师声音冷静得像一台机器，“陈先生，关于律师函里的内容，您应该已经看过了。我们需要和您预约一个时间，当面进行股权文件的签署和确认。同时，马先生也希望能和您见一面。”
见一面。
这三个字像三根针，扎在我的心上。我该用什么表情去见他？是愤怒地质问，还是尴尬地寒暄？或者，像个小丑一样，对他表示感谢？感谢他十二年后，终于想起了我这个被他遗忘在角落里的“股东”？
“我……我为什么要见他？”我的声音有些发抖，既因为愤怒，也因为怯懦。
“这是马先生本人的意愿。他说，有些事情，他必须当面向您解释清楚。”女律师的语气依旧平淡，但似乎多了一丝人情味，“陈先生，我们理解这件事可能对您造成了很大的冲击。您可以考虑一下，决定好时间后随时联系我。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。
林晓紧张地看着我：“怎么样？他们怎么说？”
“是真的。”我看着天花板，喃喃自语，“一切都是真的。他要见我。”
林晓沉默了。
过了很久，她才走过来，坐在我身边，轻轻地握住了我的手。
她的手很粗糙，是常年做家务留下的痕 迹，但很温暖。
“去见见吧。”她说，“不管怎么样，你们总是战友。把话说开了，不管这钱你要不要，心里这个结，总得解开。”
我转过头，看着她。灯光下，我能看清她眼角的细纹和鬓角的一丝白发。这些年，她跟着我这个“窝囊废”，也没过上一天好日子。如果这六千万是真的，那我们的生活……
我不敢想下去。那是一个我完全陌生的世界。
接下来的两天，我像个行尸走肉。
厂里的工作我请了假，整天把自己关在家里。我时而愤怒，时而迷茫。
我把那个装有借条的茶叶罐翻了出来，打开它，那张被我捏得皱巴巴的借条静静地躺在里面。
“借款陆万圆整”，这六个字，我看了十二年。
现在，它旁边放着另一张纸，上面写着“陆仟万元”。多么讽刺。
我甚至开始怀疑自己的记忆。
当年马奎到底是怎么说的？他真的说过“给你股份”这种话吗？还是我自己幻想出来的？时间太久了，久到记忆都开始变得模糊不清。
最终，我还是给那个女律师回了电话，约了见面的时间。
地点是他们安排的，在市中心一家我只在美食杂志上见过的顶级酒店里。
见面的那天，我特意翻出了我结婚时穿的那套西装。
十二年过去，西装已经有些紧了，勒得我喘不过气。
林晓帮我把领带系好，反复抚平我肩膀上的褶皱。
“别紧张。”她给我打气，“你就当是去见一个老朋友。”
老朋友？我心里苦笑。有哪个老朋友，会用六千万来给你一个“惊喜”？
我打车去了那家酒店。
门口的侍者看到我从一辆破旧的出租车上下来，眼神里闪过一丝不易察令的轻视。
我挺了挺胸膛，走进了那个金碧辉煌、仿佛另一个世界的大堂。
律师已经在等我了。她和电话里的声音一样，干练、冷静。
她把我带到一个预留的包间，包间里很安静，只摆着一张桌子和几把椅子。
“陈先生，请稍等，马先生马上就到。”
女律师给我倒了一杯水，然后就退了出去，关上了门。
包间里只剩下我一个人。我坐在那张柔软得不像话的椅子上，感觉自己像个误闯了宫殿的乞丐。我看着桌上精致的骨瓷茶杯，不敢去碰。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的手心又开始出汗。
终于，包间的门被推开了。
我猛地抬起头。
